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Introduzione 
 
Dal grido alla parola 
 
 
Fino ad anni recenti, gli studi postcoloniali e le letterature francofone sono rimasti due 
settori scientifici e disciplinari disgiunti e davvero poco comunicanti, nelle accademie 
anglosassoni e soprattutto in Francia ed in Italia. Questa frattura si è generata probabilmente a 
causa della strutturazione stessa degli ambiti disciplinari, facenti capo a dipartimenti distinti 
(la teoria postcoloniale ha attecchito molto più rapidamente nell’ambito delle letterature 
anglofone e comparate) ed a causa della rigida diffidenza dei dipartimenti di francese (dove 
spesso le letterature di lingua francese di provenienza non esagonale sono posizionate come 
una sotto-categoria subalterna) nei confronti del discorso critico e teorico prodotto 
nell’ambiente anglofono, negli Stati Uniti e in Inghilterra, dove i maggiori teorici e critici 
postcoloniali hanno lavorato, soprattutto nel corso degli anni ’80 e ’90. Come vedremo nel 
corso del nostro lavoro, infatti, la critica postcoloniale porta con sé un decisa spinta 
decostruttiva nei confronti dell’impostazione ancora fortemente umanistico-storicista delle 
discipline letterarie in ambito accademico, ed in particolare dei forti residui etnocentrici ed 
imperialisti impliciti nella concezione e nella strutturazione stessa delle cosiddette “letterature 
francofone”. 
Le cose hanno cominciato a cambiare in maniera decisa nel corso dell’ultima decade e 
già nel 2001 Celia Britton segnalava, nell’introduzione ad un numero della rivista Paragraph 
dal titolo « Francophone Texts and Postcolonial Theory »1, un rinnovato interesse 
nell’accademia anglosassone per l’intersezione di questi due ambiti disciplinari, che negli 
anni successivi ha visto effettivamente un fiorire di pubblicazioni riguardanti in particolar 
modo il campo letterario caraibico, del quale ci occuperemo2. In Francia, solamente dopo le 
recenti rivolte nelle banlieues nell’autunno del 2005 si è aperto, prevalentemente in un ambito 
storico-politico, un vivace dibattito sulla questione postcoloniale e sulle eredità attuali del 
                                                 
1 Celia Britton, « Introduction » in Paragraph 24.3 (2001), Special Issue on « Francophone Texts and 
Postcolonial Theory », pp. 1-11. 
2 A titolo esemplificativo, segnaliamo qui James Arnold (ed.), A History of Literature in the Caribbean, vol. 3, « 
Cross-Cultural Studies », John Benjamins Publishing Company, 1994; David Murphy and Charles Forsdick, 
Francophone Postcolonial Studies: A Critical Introduction, London, Edward Arnold, 2003; H. Adlai Murdoch 
and Anne Donadey, Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies, Gainesville, University Press of 
Florida, 2005 e la rivista Francophone Postcolonial Studies, pubblicata da University of Glasgow French and 
German Publications on Behalf of the Society for Francophone Studies, n. 1.1 (spring/summer 2003). 
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colonialismo, nella metropoli e nelle ex-colonie, ma la teoria postcoloniale non ha ancora 
trovato un fecondo campo di applicazione nelle letterature francofone, nonostante qualche 
sporadico ed ancora incerto tentativo. 
Il nostro intento in questa ricerca è di esplorare alcuni possibili percorsi di intersezione 
tra quella vasta e differenziata costellazione critico-teorica che va sotto il nome di 
postcolonial theory e l’altrettanto variegata produzione letteraria francofona nei Caraibi – la 
quale peraltro, come vedremo, non può essere disgiunta dalla restante produzione letteraria 
dell’arcipelago – partendo dalla convinzione che le scritture dell’arcipelago caraibico, 
soprattutto a partire dagli anni ’70, abbiano contribuito nella loro peculiarità ed in modo 
estremamente fecondo all’elaborazione di tematiche e di questioni di ordine specificamente 
postcoloniale. Non proporremo, perciò, una lineare e semplicistica “applicazione” di una serie 
di concetti teorici ed accademici ad un campo letterario specifico e delimitato (esotico?) o ad 
un insieme già codificato di testi, ma cercheremo di produrre un’interazione reciproca e 
feconda – che tenga conto delle sovrapposizioni e delle assonanze, ma anche delle distanze e 
delle diffrazioni che la condizione storico-culturale e l’immaginario letterario caraibici hanno 
prodotto e continuano a produrre in un campo discorsivo, politico ed immaginario-simbolico, 
che deve oggi essere concepito in termini planetari. Si tratterà insomma di esplorare, con un 
approccio interdisciplinare e comparatistico che sia in grado di attraversare con scrupolo le 
frontiere tra differenti campi discorsivi, quella dimensione complessa e produttiva del vissuto 
e dell’immagnario – della politica e della poetica – delle relazioni e dei conflitti tra popoli, 
culture, minoranze, linguaggi e singolarità, per la quale Édouard Glissant ha coniato il termine 
« Tout-monde ». Cercheremo insomma, con modestia ed attenzione critica e senza ignorare il 
lavoro di chi ci ha preceduto, di essere all’altezza della complessità e della ricchezza 
dell’“oggetto” che intendiamo esaminare, il quale senz’altro richiede una particolare cautela 
ed accortezza nei confronti di possibili e pericolosi schematismi e generalizzazioni, nonché 
una consapevolezza delle potenzialità e dei rischi derivanti dalla “posizione” da cui si 
parla/scrive e dagli strumenti intellettuali e discorsivi di cui si dispone. 
Una serie di questioni fittamente connesse e che possiamo definire di ordine più 
generale saranno al centro del nostro percorso, o meglio, riemergeranno in continuazione da 
differenti angolature. Come il titolo stesso del nostro lavoro suggerisce – preso in prestito da 
un’espressione ricorrente di Glissant – è il momento ed il gesto dell’articolazione e della 
venuta alla luce della parola intesa come linguaggio, come “presa di parola” da parte di un 
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soggetto finora escluso, silenziato e dominato – insomma posto ai margini o addirittura fuori 
dalle relazioni di potere costruite dalla dominazione coloniale ed eurocentrica – che siamo 
interessati ad esplorare. E’ una problematica complessa, che come vedremo presenta notevoli 
ambiguità e paradossi, soprattutto in relazione alla questione di che cosa significhi “parlare” o 
“prendere la parola”; di quali implicazioni questo gesto abbia col potere e con la violenza e 
quali complessi interrogativi e problemi sollevi la possibile definizione di un soggetto, 
individuale o collettivo, che prenda la parola e che si definisca ed agisca tramite questa; di 
quali forme possibili di resistenza e di quali paradigmi alternativi alla violenza materiale ed 
epistemica occidentale questa presa di parola renda possibili e percorribili. Questi temi ci 
spingeranno ad un inevitabile confronto con le questioni della rappresentazione, della 
testimonianza e della delega – di chi può parlare, per chi ed in che modo – questioni che sono 
al cuore senz’altro della rappresentazione letteraria, delle sue forme e dei suoi linguaggi, ma 
anche della rappresentazione identitaria, comunitaria e politica, insomma dei complessi 
interrogativi che il presente ci pone. Inoltre, le questioni della presa di parola, della scrittura e 
della rappresentazione in un contesto specificamente postcoloniale – e vedremo cosa questo 
possa significare ed implicare – riaprono inevitabilmente e da differenti angolature la 
complessa questione del comune e della comunità, che la recente critica dell’essenzialismo e 
del culturalismo ed il crollo storico ed ideologico delle grandi narrazioni, delle partizioni 
binarie, dei totalitarismi e dei nazionalismi – perlomeno nelle loro forme moderne – che 
hanno segnato la fine del secolo scorso, rendono oggi al tempo stesso difficile ed inevitabile.  
Queste problematiche di ordine generale, che coinvolgono in modo complesso e 
discorsivamente inesauribile la nostra contemporaneità, sono senz’altro centrali in quella 
vasta nebulosa critica che, con una riduzione che non possiamo tacere, raggruppiamo 
nell’ambito della “critica postcoloniale”. Essa ha senz’altro affrontato queste tematiche con 
una propria specificità, realizzando una pluralità di percorsi critici singolari e spesso 
drasticamente innovativi e tentando un generale riposizionamento delle questioni legate alla 
storia, all’identità, al potere ed al linguaggio, la cui “intenzione” può essere efficacemente 
riassunta con un’espressione del teorico indiano Dipesh Chakrabarty: “provincializzare 
l’Europa”. Nella prima parte del nostro lavoro, intitolata Costellazioni post/coloniali: il 
pensiero della differenza e la decostruzione dello storicismo, tracceremo una serie di percorsi 
non scolastici – in un continuo ed in un certo senso eclettico attraversamento tra campi 
discorsivi attinenti la letteratura, la filosofia, la teoria critica e la critica letteraria – cercando 
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di evidenziare gli specifici apporti del pensiero post-strutturalista e della critica postcoloniale 
alle questioni di ordine generale sopra elencate.  
Nei capitoli I e II, per introdurre in modo efficace la drammaticità e la complessità delle 
problematiche sollevate dal silenzio del subalterno in un contesto postcoloniale, abbiamo 
scelto la riscrittura del mito moderno di Robinson Crusoe e del suo incontro con Venerdì, 
realizzata dallo scrittore sudafricano J.M. Coetzee nel suo romanzo Foe (1986). La lingua 
mozzata di Venerdì, il segreto del suo silenzio e la relazione (im)possibile con una scrittura 
che in qualche modo si faccia carico di testimoniarlo attraverso il racconto, fanno convergere 
in un nodo indistricabile le tematiche principali su cui si orienterà la nostra ricerca, a partire 
dalla complessa rimessa in discussione dell’autorità e della legittimità della scrittura e del suo 
inevitabile confronto con un nucleo denso ed opaco di materia vivente “intestimoniabile”. La 
lettura di altri testi letterari come Beloved (1987) di Toni Morrison e Tout-monde (1993) di 
Édouard Glissant, ci spingerà a confrontarci con la dimensione perturbante che scaturisce 
dall’improvviso riemergere nel presente storico di un passato violento ed originario, ed al 
tempo stesso “stranamente famigliare”, non mediatizzabile attraverso il linguaggio e che 
proprio per questo rende indisponibili, decentrate e non più proponibili le mappature 
cognitive che definivano ed orientavano lo spazio-tempo “omogeneo e vuoto” della 
modernità. E’ una scrittura che dovrà rendersi capace di ascolto, di accoglienza nei confronti 
della polifonia del reale, di ospitalità verso l’imprevedibile ed inevitabile “evento dell’altro”.  
Nei capitoli III e IV della prima parte, affronteremo proprio questo decentramento 
dell’episteme occidentale, messo in atto in particolar modo dal post-strutturalismo francese a 
partire dalla fine degli anni ’60. Anche qui, non è nostra intenzione tracciare un percorso 
didascalico ed esaustivo, bensì focalizzare l’attenzione su una serie di spostamenti operati da 
pensatori quali Michel Foucault e Jacques Derrida, che si sono poi rivelati fondamentali nello 
sviluppo dei postcolonial studies. I temi su cui ci concentreremo maggiormente, e che 
ritorneranno lungo tutto il nostro itinerario successivo, sono quelli della critica dello 
storicismo dialettico e dell’essenzialismo linguistico-identitario, attraverso il metodo 
genealogico foucaultiano e la decostruzione derridiana del logocentrismo. Quest’ultima, in 
particolare, si rivelerà fondamentale per affrontare le questioni complesse ed ambivalenti 
legate alle politiche identitarie e ad una critica postcoloniale dell’essenzialismo e dello 
storicismo – delle “mitologie bianche” – che non vada a discapito del riconoscimento della 
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funzione strategica e politica del posizionamento culturale ed identitario e della traduzione 
linguistico-culturale, nel processo di ridefinizione dei rapporti di potere su scala globale. 
E’ proprio questo movimento di continua traduzione, come vedremo nei capitoli V e VI, 
a marcare uno dei tratti salienti della transizione postcoloniale. Ci renderemo conto che 
l’acceso dibattito critico sulla definizione, le implicazioni e le possibili accezioni del 
“postcoloniale” – avvenuto tra gli anni ’80 e ’90 nell’accademia anglosassone – lo rende 
tutt’altro che un campo discorsivo omogeneo e pacificato, dove possano tranquillamente 
sedimentarsi una seri di concetti da applicare indiscriminatamente in contesti differenziati. E’ 
la continua rimessa in discussione delle proprie procedure discorsive e della propria posizione 
egemonica di intellettuali nell’accademia occidentale, un pensare costantemente “al limite” 
quindi, che caratterizza gli esiti migliori e più produttivi del lavoro di Homi Bhabha, Gayatri 
Spivak, Edward Said, Stuart Hall, Arjun Appadurai, Paul Gilroy ed altri. In particolare, sarà 
ancora la questione del subalterno e della possibilità/impossibilità di parlare – e di recuperare 
la sua voce e la sua coscienza da parte dello storico o dello scrittore – che catturerà la nostra 
attenzione in termini più analitici, ricostruendo il dibattito storiografico sulle questioni della 
soggettività, della coscienza, della agency e della rappresentazione, sollevato dal collettivo 
indiano dei subaltern studies e dalla stessa Spivak. Il nostro percorso nella prima parte si 
concluderà, quindi, su una serie di “aperture”, di ambivalenze, di domande costitutivamente 
aperte ed inesauribili, che apriranno un campo di esplorazione sul rapporto tra subalternità, 
scrittura e comunità e che cercheremo di riposizionare nel contesto teorico e letterario 
caraibico. 
La seconda parte, dal titolo Linguaggio e comunità: un approccio comparato al 
pensiero di Édouard Glissant, sarà dedicata prevalentemente alla produzione teorica e 
filosofica di Glissant, mantenendola in costante comparazione e tensione col campo 
discorsivo e con le questioni analizzate nella prima parte. Ci occuperemo prevalentemente di 
due testi maggiori: Le Discours antillais (1981) e Poétique de la Relation (1990), analizzando 
in che modo Glissant affronti il rapporto tra linguaggio e comunità in un contesto 
postcoloniale dai tratti specifici e peculiari, come quello delle Antille francesi. La questione 
stessa della definizione e delle differenti accezioni del “postcoloniale” sarà quindi 
necessariamente rimessa in discussione, in un contesto segnato da un’alienazione economica, 
politica e culturale radicale e totalizzante – che senz’altro non ci permette di parlare di una 
“fine” della dominazione coloniale – e da quella che Glissant definisce come una 
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“colonizzazione riuscita”. Nel VII capitolo, cercheremo di delineare i tratti essenziali 
dell’alienazione e della dominazione nella società martinicana, per renderci conto di come la 
ricerca di un linguaggio e di un’identità collettiva sentiti come “propri”, non possano che 
confrontarsi, in una tale situazione, con la loro stessa impossibilità. Il linguaggio, il ruolo 
dello scrittore e della scrittura letteraria, la possibilità di “parlare” – ossia di articolare un 
rapporto responsabile ed efficace con la lingua, sia essa il creolo o il francese, da parte del 
soggetto subalterno e colonizzato – sono al centro della complessa analisi dell’alienazione 
della società martinicana, che Glissant porta avanti nel corso degli anni ’70 e che trova 
un’eccezionale e polifonica articolazione nell’opera del 1981.  
Il nostro intento, attraverso un confronto con la produzione teorica postcoloniale e con 
la riflessione sulla “comunità” di Jean-Luc Nancy, è quello di produrre una lettura del 
percorso teorico di Glissant che prenda consapevolmente le distanze da una serie di 
interpretazioni riduttive ed a nostro giudizio pericolose, che hanno visto nella sua opera una 
esaltazione del meticciato o dell’ibridazione culturale, senza tener dovutamente conto degli 
aspetti conflittuali ed irriducibili, politicamente e poeticamente più innovativi e produttivi, 
della sua riflessione. Nei capitoli VIII e IX saranno esaminati i concetti di détour, di contre-
poétique e di opacité, che verranno accostati alla riflessione sul mimetismo (post)coloniale, 
sulle tattiche di opposizione e di resistenza, cercando di inserire l’opera di Glissant in un 
contesto teorico interculturale, che presenta innegabili punti di contatto e “luoghi-comuni”, 
ma anche importanti differenze che possono essere meglio rilevate ed arricchite attraverso un 
approccio di tipo comparato. Così, la negazione della Storia a cui furono sottoposti i popoli 
che hanno subito la deportazione e la schiavitù – “l’implacabile universo muto della 
schiavitù” – dovrà confrontarsi con la difficile necessità della presa di parola e della 
costituzione di una “poetica del soggetto”, costretta a cercare altri percorsi rispetto a quelli 
dell’“origine”, della “filiazione” e della “cronologia”, che definiscono la grandezza e la 
violenza delle forme di pensiero occidentali.  
L’analisi del rapporto tra la comunità ed un linguaggio che ancora non c’è e lo scavo 
delle forme di delirio verbale che caratterizzano la società martinicana e antillese, 
condurranno ad un necessario ripensamento della comunità e della sua relazione al proprio 
entour, al proprio linguaggio, ai propri miti di fondazione ed alla presenza, ormai inevitabile 
ed incessante, della venuta dell’altro e verso l’altro. In particolare, nel capitolo X, un 
confronto con la riflessione di Nancy sulla “comunità inoperosa” ed i suoi concetti di “être-
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en-commun” e di “mythe interrompu”, ci guiderà verso una considerazione più approfondita e 
più complessa dei concetti di Relazione e di creolizzazione formulati da Glissant, e di quello 
spazio di continuo attraversamento, traduzione, negoziazione, selezione e conflitto, che siamo 
soliti definire come frontiera. 
Uno spazio di continuo attraversamento e di traduzione è al cuore della stessa 
produzione letteraria di Glissant e l’elaborazione della sua poetica è caratterizzata da un 
incessante aller-venir tra un discorso dai caratteri più teorici ed analitici ed un immaginario 
poetico e narrativo dalle caratteristiche barocche. Per questo, se già nella seconda parte 
saranno continui e sistematici i riferimenti alla sua produzione narrativa, il passaggio alla 
terza parte – dal titolo Subalternità e rappresentazione: un percorso nel romanzo antillese 
contemporaneo – dovrà leggersi in una prospettiva di continuità e di interrelazione, ma anche 
di diffrazione e di supplemento. La terza parte sarà così dedicata ad un percorso di lettura e di 
analisi di quattro importanti romanzi, scritti tra gli anni ’70 e ’90, di tre scrittori maggiori 
delle Antille francesi: Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau e Maryse Condé. Ancora una 
volta, al centro delle nostre analisi saranno le questioni della presa di parola del subalterno, 
della rappresentazione della storia e della memoria, del rapporto tra il mito e la comunità e 
della posizione della scrittura e dello scrittore, le quali, a loro volta, solleveranno una serie di 
problematiche legate più specificamente al linguaggio ed alle strutture della finzione 
narrativa, al rapporto tra autore, narratore e personaggi, tra ri-scrittura postcoloniale dei 
silenzi e dei vuoti della Storia ed il cosiddetto “canone occidentale”. Abbiamo deciso di 
restringere il corpus testuale in esame ad un numero limitato di romanzi, preferendo svolgere 
un’analisi più approfondita dei testi, che ci permetta di rimettere in discussione gli assunti 
teorici e le questioni affrontate nelle due sezioni precedenti. Ci siamo perciò serviti di un 
metodo di analisi composito, cercando di integrare l’analisi tematica con quella stilistica e 
narratologica, al fine di mettere in rilievo l’irriducibile polisemia dell’oggetto letterario e le 
specifiche caratteristiche postcoloniali di questi romanzi. 
Il primo romanzo preso in esame, nel capitolo XI, è Malemort (1975) di Glissant, nella 
cui forma, dall’architettura narrativa alla sintassi della frase e del racconto, viene 
rappresentato il delirio verbale e “l’éclatement du discours” che permea una società in preda 
ad un profondo e generalizzato malessere collettivo. Vedremo così come le strutture narrative 
del romanzo “classico” o “realista” subiscano un’inevitabile e radicale destrutturazione, dove 
persino l’individualità del personaggio e della voce narrante si scompongono e tendono a 
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confondersi in un soggetto collettivo estremamente problematico e precario, in preda al 
delirio ed alla deriva. In questo universo narrativo frammentato, però, non mancano come 
vedremo dei segnali, soprattutto a livello stilistico – tra momenti di poesia, di tragico 
smarrimento del senso e di esilarante parodia – che possano far pensare ad una possibile e 
futura rielaborazione positiva del rapporto della comunità col proprio entour e con il proprio 
linguaggio. Una rielaborazione che necessariamente deve passare attraverso un percorso a 
ritroso, in quello spazio cancellato e rimosso della memoria dove si trovano le tracce lasciate 
dal progressivo disperdersi di un’origine e di un mito di fondazione, che appaiono per sempre 
perduti e cancellati dalla violenza della schiavitù e di una dominazione che ha permeato la 
totalità del vissuto collettivo ed individuale. Nel capitolo XII l’interruzione del mito, 
introdotta tramite la riflessione di Nancy, ci porterà ad un’analisi del successivo romanzo di 
Glissant, La Case du commandeur (1981) dove il tentativo di una ri-costruzione simbolica 
dell’arché e della costituzione di un “archivio dei tormenti”, verrà risucchiato dalla spirale di 
una violenza intestimoniabile, rimossa e non simbolizzabile.  
La generazione successiva dei Créolistes, gli autori del famoso e discusso Éloge de la 
Créolité (1989), cercheranno di dare delle risposte – almeno sul piano culturale e letterario – 
ai lancinanti interrogativi ed alle tracce smarrite nell’abisso della memoria, che i romanzi di 
Glissant espongono come ferite non rimarginabili. Nel capitolo XIII, prenderemo in esame 
questo manifesto, proponendone una lettura decostruttiva che ne evidenzi i sintomi di una 
riproposizione, per quanto camuffata da una serie di enunciati che si muovono in una 
direzione opposta, di una concezione ancora essenzialista e teleologica dell’identità culturale 
e del canone letterario, peraltro basata su una visione fallocentrica, strutturata su una serie di 
esclusioni della voce e del punto di vista femminili. Una prospettiva senz’altro più complessa 
ed ambivalente emergerà, invece, dalla nostra analisi di Texaco (1992) di Patrick Chamoiseau 
il quale, costruendo un’epica “al femminile” del venire al mondo di una comunità creola in un 
quartiere periferico, uno slum, di Fort-de-France, darà voce ad una donna subalterna – 
ponendo al centro della narrazione i complessi rapporti tra l’autorità della scrittura ed una 
moltitudine ai margini – la quale rischia di essere ridotta al ruolo dell’“informante nativo”. La 
complessa messa in scena del rapporto tra scrittura e marginalità sociale e, soprattutto, i 
limiti drammatici ed i paradossi della rappresentazione letteraria, costituiscono per noi 
l’aspetto più fecondo del romanzo di Chamoiseau, esprimendosi in una impossibile 
sovrapposizione tra la “scena del mito” e la “scena della scrittura”. 
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Il tema del recupero attraverso la letteratura dei “silenzi della storia”, verrà affrontato 
anche nel capitolo XIV con un’analisi del romanzo Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem 
(1986) di Maryse Condé, scrittrice che senz’altro propone un’approccio narrativo ed 
intellettuale profondamente distante da quello dei Créolistes e dello stesso Glissant. La 
vicenda raccontata, quella di una schiava nera condannata per stregoneria nell’america 
puritana del XVII secolo, pone al centro proprio la questione del silenziamento storico della 
subalterna – introdotto attraverso l’analisi di Spivak nel capitolo VI – e la possibilità da parte 
dello scrittore di “darle la parola”, di ricostruire la sua vita e la sua soggettività attraverso la 
scrittura e l’invenzione narrativa. Come vedremo, la scrittura dissacrante e la lucida ironia di 
Maryse Condé sono in grado di affrontare con disincanto i limiti di ogni visione ideologica ed 
essenzialista – di razza, di classe e di genere – proiettando sui conflitti postcoloniali che 
attraversano la contemporaneità americana la vicenda di Tituba, non accolta negli archivi 
dagli storici ufficiali. L’ironia si rivelerà, così, una chiave di lettura fondamentale, in grado di 
bloccare qualsiasi interpretazione ingenua orientata ad una sovrapposizione tanto trasparente 
ed immediata, quanto ideologicamente pericolosa dell’autore con il suo personaggio. La 
consapevolezza degli strumenti letterari e dei riferimenti intertestuali, nonché l’uso sapiente e 
dosato dell’ironia, fanno in modo che il lettore diventi parte attiva della costituzione del 
senso, considerando “seriamente, ma non troppo” la rappresentazione della presa di parola 
della subalterna e al tempo stesso confrontandosi con delle modalità di sopravvivenza e di 
resistenza altre rispetto ai modelli dominanti di eroismo e di comunitarismo maschili.  
Il nostro percorso si interromperà a questo punto. Si tratterà inevitabilmente di 
un’interruzione che si prefigge di indicare ulteriori e possibili direzioni di indagine, senza 
produrre alcuna chiusura definitiva. Il nostro intento non è quello di esaurire le questioni che 
abbiamo posto in apertura, ma di produrre un loro arricchimento ed ispessimento, di 
mostrarne la complessità e l’inesauribilità proprio attraverso un approccio coerente, ma non 
eccessivamente lineare ed omogeneo e che sia in grado di servirsi di molteplici strumenti 
metodologici ed analitici. La maggior parte dei concetti e dei piani di lettura e di analisi che 
metteremo in gioco riveleranno così la loro insufficienza, mostrando ancor più nitidamente, è 
questo il nostro auspicio, l’inesauribile ricchezza e complessità del nostro presente e delle sue 
rappresentazioni. 
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Parte I 
 
Costellazioni post/coloniali:  
il pensiero della differenza e la decostruzione dello storicismo 
 
 
 
 
Capitolo I   
 
La lingua mozzata di Venerdì: o della lavagna trattenuta 
 
 
Voi e io sappiamo, ciascuno a suo modo, che genere di 
attività tortuosa sia la scrittura, e il far apparire come 
per magia non è certo molto diverso. [...] In una vita 
passata a scrivere libri, spesso, credetemi, mi sono 
perduto in un labirinto di dubbi. E ho imparato uno 
stratagemma, e cioè quello di piantare un segno, un 
contrassegno, nel terreno, lì dove mi trovo, per poter 
avere un posto cui tornare nei miei vagabondaggi futuri 
e non perdermi ancor di più. Dopo averlo piantato, 
proseguo; più torno al segno (che per me è un indizio 
della mia cecità e incapacità) più so con sicurezza di 
essermi perduto, e tuttavia più mi sento rincuorato per 
aver trovato la via del ritorno.   
 
J.M. Coetzee, Foe 
 
 
La mémoire coloniale garde encore la trace profonde de 
ces images aberrantes d'un monde sanctifié par 
l'empreinte du pied de Crusoë, du genou de Colomb. 
Images blasphématoires qui peu à peu pâlissent, car ces 
hiéroglyphes du progrès sont avant tout comiques.  
 
Derek Walcott, La Muse de l'histoire 
 
 
Un inizio o un punto di partenza non può che essere un segno arbitrario piantato nel 
terreno, una coupure, una cesura che rivela col suo stesso gesto tanto la sua arbitrarietà e la 
sua insufficienza nel tentativo di strutturare un ordine del discorso, quanto la sua inevitabile 
necessità. Un inizio non si pone “naturalmente”, bensì come gesto e come scelta, come 
un’incisione improvvisa di una superficie liscia, una ferita. Ma è la scelta di chi? Ad un certo 
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punto, in un certo momento, il (meta)romanzo dello scrittore sudafricano J.M. Coetzee, Foe3, 
si è proposto come inizio-cesura e come catalizzatore di una serie di questioni fondamentali, 
che saranno oggetto della nostra indagine sulle letterature caraibiche, e che questo primo 
capitolo ha la funzione di introdurre ad un livello generale e prevalentemente teorico. Anche 
noi, proseguendo il nostro percorso di analisi e di lettura, ritorneremo più volte a questo 
“segno piantato nel terreno”, ma ogni volta vi ritorneremo secondo prospettive differenti, 
magari capovolte, con un movimento che potrà apparire caotico o confuso, un “labirinto di 
dubbi”, appunto, senz’altro non lineare nel suo farsi, ma che, nelle nostre intenzioni, mostrerà 
una serie di spostamenti significativi all'interno e lungo i margini di uno spazio complesso e 
plurale, paragonabile alla figura eminentemente barocca della spirale. Questa architettura, 
fantastica e reale al tempo stesso, protagonista di un’estetica e di un immaginario 
retrospettivamente definiti come “barocchi” o “post-classicisti”4, descrive in realtà, col suo 
continuo ritorno su sé stessa che è al tempo stesso un ipnotico avanzamento, l'impossibilità di 
concepire un tempo lineare, vuoto ed omogeneo, strutturato in una dialettica sintetica e 
progressiva – la cui principale figura di riferimento è il concetto hegeliano di Aufhebung – che 
congeli il passato nelle forme rigide dell’origine e dell’identità. Essa, al contrario, descrive e 
rappresenta uno spazio ibrido, intermedio e perturbante, marcato da un costante e consapevole 
aller-venir su, attorno e attraverso ciò che si vorrebbe oltrepassare, o rimuovere. E' quello 
spazio, in realtà un continuum oscillante e vibrante tra due estremi impossibili, che per noi 
prenderà il nome, necessariamente contingente, di costellazione post/coloniale; uno spazio 
che, lungi dal restare intrappolato in una visione monolitica e carica di risentimento del 
passato e delle ferite della storia, offre l’occasione di pensare e di scrivere molteplici genesi, 
storie e presenti in divenire. Ecco come si esprime Derek Walcott, in un suo saggio del 1974, 
The Muse of history, che noi leggiamo nella sua traduzione francese: 
 
J’accepte cet archipel des Amériques. Et je dis à l'ancêtre qui m'a vendu, et à 
l'ancêtre qui m'a acheté: je n'ai pas de père, ne veux pas d'un tel père, mais je 
peux vous comprendre, toi, le fantôme noir, toi le fantôme blanc, quand tous 
deux vous chuchotez le mot « histoire »; car si j'essaie de vous pardonner à 
tous deux, je tombe dans votre idée d'histoire, qui justifie, et qui explique, et 
qui expie, et le pardon ne m'appartient pas, ma mémoire ne peut susciter 
aucun amour filial, vos traits sont anonymes, effacés, je n'ai pas le désir, pas 
le pouvoir de vous pardonner. [...] Étrange, amère, exaltante gratitude pour le 
                                                 
3 J.M. Coetzee, Foe (1986), Torino, Einaudi, 2005. 
4 Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974; trad. it: Barroco, Il Saggiatore, Milano 
1980. 
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gémissement monumental, le soudure de deux grands mondes disjoints [...], 
oui, je vous remercie de m'avoir, exilé de vos propres Édens, installé dans le 
miracle d'un autre: cela, je l'ai reçu de vous, cela, vous me l'avez donné.5  
 
Il nostro inizio è una cesura violenta, quindi, una lingua mozzata. Una bocca che non 
può articolare i suoni confusi che fuoriescono dalla sua gola nell'architettura complessa della 
parola, che non può rappresentare e trascendere la realtà fenomenica dell'esperienza nel 
linguaggio verbale.  
Il romanzo di Coetzee, Foe, si presenta come un esempio di quel gesto di ri-scrittura 
del canone occidentale, che è una modalità espressiva ricorrente nelle letterature 
postcoloniali. Si pensi solamente alle innumerevoli riscritture del personaggio di Calibano di 
The Tempest di William Shakespeare, letta generalmente dagli scrittori postcoloniali come 
paradigma della dialettica moderna padrone-schiavo o colonizzatore-colonizzato. Calibano 
diventa, in alcune riscritture come Une tempête (1969) di Aimé Césaire6, il paradigma della 
soggettività anticolonialista e resistente, inscrivendosi pienamente, come vedremo meglio più 
avanti, in una dialettica di opposizioni binarie del genere “marron-esclave” che ripete, anche 
sul piano dell’azione politica e delle forme di resistenza e di lotta, quella frattura manichea 
che Fanon descriveva, ne Les damnés de la terre (1961), in una prosa radicalmente assertiva: 
« le monde colonisé est un monde coupé en deux »7. 
La riscrittura di Coetzee si colloca in un orizzonte differente rispetto a quello, moderno 
ed umanista, in cui scrivono Fanon e Césaire; si tratta di un orizzonte che potremmo definire, 
con buona approssimazione, come post-moderno. Questo termine, insieme a quello di post-
coloniale, sarà oggetto di una disamina critica approfondita nel corso della prima parte di 
questo lavoro8. Per ora, ci muoveremo direttamente a partire dal meta-romanzo Foe, che 
funziona, secondo la struttura propriamente postmoderna del palinsesto, come citazione-
riscrittura9 del romanzo “canonico” di Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson 
Crusoe (1719). 
Il romanzo di Defoe è stato giustamente letto come un gesto seminale della modernità, 
l'inizio della lunga avventura del romanzo moderno ed una compiuta rappresentazione della 
                                                 
5 Derek Walcott, « La Muse de l’histoire », in Id., Café Martinique, Monaco, Éditions du Rocher, 2004, pp. 87-
88.  
6 Aimé Césaire, Une Tempête, d'après La tempête de Shakespeare: adaptation pour un théâtre nègre, Paris, 
Seuil, 1969. 
7 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961. 
8 Cfr. E. Ann Kaplan, Postmodernism and Its Discontents: Theories, Practices, London, Verso, 1988. 
9 Dobbiamo almeno citare un’altra celeberrima riscrittura del capolavoro di Defoe, quella di Michel Tournier, 
Vendredi, ou les limbes du pacifique, Paris, Gallimard, 1967. 
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soggettività capitalista e colonialista occidentale10, della sopravvivenza dell’individuo e delle 
fondamenta della civiltà in relazione allo stato di natura, della dialettica servo-padrone. 
Potremmo dire che l’avventura del romanzo come genere “borghese” cominci proprio dallo 
stupore provato da Crusoe quando si imbatte, per la prima volta dopo aver naufragato 
sull’isola, in una traccia, in un’orma o impronta: segno concreto ed allegoria di un’alterità 
radicale. Ma il riconoscimento come tale di questa alterità minacciante non avviene 
nell’immediato, bensì attraverso quel movimento di “differenziazione” e di “differimento” 
che, come vedremo meglio più avanti, è alla base, secondo Derrida, della scrittura stessa e del 
segno come scrittura e iscrizione. Crusoe confronta e misura l'impronta che vede sulla sabbia 
con la forma e le dimensioni del suo piede, per essere certo che non si tratti di un’orma 
lasciata da lui stesso. Una volta misurata empiricamente questa differenza11, egli ne stabilisce 
immediatamente il significato, come se questo appartenesse ad un codice già da sempre 
definito, e lo traduce nel linguaggio paranoico tipico del soggetto colonizzatore, che si rivolge 
all’altro colonizzato proiettandovi il proprio stereotipo: si tratta indubbiamente di un 
“selvaggio cannibale” e, pertanto, di un pericoloso nemico. La riscrittura di Coetzee è anche 
una decostruzione di questo processo di significazione, che ci conduce dalla certezza di 
Crusoe che la traccia in cui si imbatte sia il segno di una presenza e di un’identità pienamente 
fondate ed altre, al “labirinto del dubbio”, allo spaesamento cognitivo ed epistemico ed 
all'impossibilità di rappresentare una simile certezza, riconoscendo un legame immediato ed 
univoco tra il segno ed il suo referente. 
Chris Bongie, nell’ottima lettura di questo romanzo che ci offre in apertura del suo 
Islands and Exils12, definisce il rapporto di uno scrittore post-moderno come Coetzee con la 
“modernità labirintica” del Robinson Crusoe in termini estremamente problematici. Esso 
esemplifica, per noi, quel rapporto complesso ed ambivalente con la modernità ed il 
colonialismo che, riprendendo in parte la definizione di Bongie, definiremo qui costellazione 
post/coloniale: 
 
Refusing to posit a way out of the labyrinthine modernity that Robinson 
Crusoe inaugurates, Coetzee makes a case for postcolonial literature as the 
                                                 
10 Si veda Karl Marx, Il Capitale, Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 90-92. 
11 « [...] misurando l'impronta col mio piede, mi accorsi che questo era di parecchio più piccolo; questi due fatti 
mi riempirono la mente di nuove fantasie e mi riportarono in uno stato di estrema inquietudine »; Daniel Defoe, 
La vita e le avventure di Robinson Crusoe, Milano, Rizzoli, 1950, p. 163. 
12 Chris Bongie, Islands and Exils. The Creole Identities of Post/Colonial Literature, Stanford – California, 
Stanford University Press, 1998, pp. 25-42.  
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site, not of a radical break with old and discredited stories, but of an 
incessant reflecting back on colonialism, in both a temporal and spatial 
sense: he establishes a double reflection, back upon colonial and precolonial 
pasts from which the novel cannot detach itself, and back at a still present 
power of which the novel, notwithstanding its trenchant critique of that 
power, cannot help producing mirror immages.13
 
Si tratta, come vedremo, di una posizione eminentemente decostruzionista, che non 
produce una rottura radicale con l’oggetto che intende criticare, nel nostro caso il linguaggio 
della modernità coloniale, ma vi ritorna incessantemente, abitandolo e percorrendone i 
margini a partire dal suo interno, a partire proprio da quel linguaggio di cui, nonostante se ne 
avverta tutta l’insufficienza, non possiamo fare a meno14. Non esiste, secondo questa 
prospettiva, un terreno sicuro, un meta-linguaggio o un sapere assoluto su cui appoggiare la 
nostra analisi e la nostra lotta. La grande narrazione di Robinson Crusoe, la sua linearità 
sistematica e logico-sequenziale si frammenta, nel meta-romanzo di Coetzee, in una 
molteplicità di narrazioni differenti, che si “supplementano”, nel senso derridiano del termine, 
l’una con l’altra senza mai costituire una totalità compiuta di senso, bensì rimandando ad un 
processo virtualmente in-finito. Lo vedremo in particolar modo nel finale, tanto affascinante e 
“ben scritto”, quanto problematico sul piano dell’interpretazione e che mostra fino a che 
punto possa rivelarsi problematica, e forse insufficiente in un contesto post-coloniale, la 
visione postmoderna dell’in-finità del testo.  
Foe è suddiviso in quattro parti. Solo la prima parte descrive direttamente l'avventura 
sull’isola, mentre le due sezioni successive sono piuttosto una riflessione su quell’esperienza, 
un disperato tentativo di interpretarla e di narrarla, o di delegarne la narrazione, così da 
poterne ri-costruire un senso. La quarta parte, come vedremo, è costituita da due brevi 
narrazioni in prima persona il cui soggetto, la voce narrante, non è identificabile.  
 Cominciamo la nostra lettura dal piano dell’intertestualità, notando come vari critici 
abbiano evidenziato una trama di citazioni più ampia e complessa rispetto al riferimento 
intertestuale primario o “ipotesto”15, il Robinson Crusoe appunto, la quale rimanda anche alla 
protagonista femminile di un altro romanzo di Defoe, Roxana, ed ancora a The Tempest di 
                                                 
13 Ibid., p. 26 
14 « Questo impossibile “no” a una struttura che viene criticata eppure intimamente abitata è la posizione 
decostruttiva, della quale la postcolonialità è un esempio storico »; Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della 
ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, p. 206. Ritorneremo più diffusamente su quest'argomento nel 
corso della nostra ricerca. 
15 Cfr. Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second dégré, Paris, Seuil, 1982. 
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Shakespeare16. Derek Attrige ha sottolineato, in particolare, come questa ricca intertestualità, 
che caratterizza anche i romanzi precedenti di Coetzee, svolga la complessa funzione di 
sconvolgere e decentrare sia la relazione, semplice e biunivoca, tra la finzione narrativa ed il 
referente storico-empirico, sia quella tra la narrazione stessa ed il canone cui fa riferimento.17 
E la prima, e più evidente, differenza rispetto all’ipotesto è costituita proprio dall’inserimento 
di un personaggio femminile, che scalza Crusoe dal suo ruolo di protagonista, di « maschio 
bianco, cristiano, etero e proprietario, come soggetto etico »18. 
La prima parte, narrata in prima persona e marcata, come la seconda e la terza e a 
differenza della quarta, da delle virgolette – le quali producono indubbiamente un effetto 
straniante, segnando il gesto della scrittura, indicando il suo “fuori” e rompendo, così, 
l’illusione referenziale19 – racconta il naufragio di Susan Barton su un’isola non più deserta 
né infestata dai cannibali, bensì già abitata da un altro naufrago taciturno e decisamente poco 
accogliente, di nome Cruso, e dal suo schiavo negro e muto, Venerdì. I tre vengono 
finalmente salvati, ma Cruso non sopravvive al viaggio di ritorno in Inghilterra. Barton si 
prenderà “paternamente” cura di Venerdì, mentre cerca di trasformare la propria avventura in 
“capitale letterario” indirizzando il proprio racconto ed una serie di lettere allo scrittore Foe, il 
quale, a sua volta, sembra sottrarsi decisamente al suo compito e ruolo. La seconda parte è 
composta da una serie di lettere, alcune delle quali non giungono a destinazione, inviate da 
Susan Barton allo scrittore Foe, mentre l'ex-naufraga cerca di rimandare Venerdì in Africa, 
ritenendo, con grossolana ed etnocentrica ingenuità, che si tratti della sua patria originaria, 
dove potrà finalmente vivere felice. La terza parte, in terza persona e al passato, si svolge nel 
rifugio di Foe, dove tutti i personaggi principali e secondari si incontrano e dove si svolge un 
                                                 
16 Si veda G.C. Spivak, «Theory in the Margin: Coetzee's Foe Reading Defoe's Crusoe/Roxana» in 
Consequences of Theory, ed. Jonathan Arac and Barbara Johnson, Baltimore, 1991, pp. 66-111; ora in Id., 
Critica, cit., pp. 187-211.  
17 Per quanto riguarda l’analisi del complesso meccanismo dell'intertestualità e, più in generale, per il rapporto 
dei romanzi di Coetzee col canone letterario cfr. Derek Attridge, « Oppressive Silence: J.M. Coetzee's Foe and 
the Politics of the Canon », in Decolonizing Tradition: New Views of Twentieth-Century British Literary 
Canons, ed. Karen L. Lawrence, Urbana, Ill., 1992, pp. 212-238: « Precise, vividly phisical, but seldom 
concerned with the business of realistic description as cultivated in the novel through the eighteenth and 
nineteenth centuries, this style achieves its distinctive effects partly by means of the half-heard echoing of the 
litterary tradition with which it thereby claims association », ibid., p. 212. 
18 Spivak, Critica, cit., p. 190 
19 « [...] quotation marks before each of her paragraphs (of Susan Barton's speech n.d.r.) reminding us 
continually that this is not the mysterious immaterial language most fiction uses as its medium, nor even a 
representation of speech, but a representation in writing of writing. [...] When, toward the end of the novel, the 
quotation marks disappear, the reader is forced to ask questions that fiction seldom invites: On what occasion 
and by what means are these words now being produced? And to what audience are they being directed? », 
Attridge, cit., p. 218. 
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dialogo filosofico dal registro elevato, che ha come oggetto Venerdì e la “lezione di scrittura”, 
cui si alterna, su un « registro di leggibile banalità »20, l'episodio della copulazione tra Barton 
e Foe. L’enigmatica parte quarta presenta due narrazioni in prima persona ed al presente, in 
cui due soggetti non identificati penetrano nel rifugio di Foe e in un misterioso relitto 
sottomarino, concludendosi entrambe col narratore che interroga la bocca silenziosa di 
Venerdì, cercando di catturare il suono che ne emerge.  
 Il romanzo di Coetzee costruisce, quindi, una complessa allegoria della 
rappresentazione, della scrittura e della ricerca, attraverso quest’ultima, di un senso che si 
sottrae continuamente. Si tratta, a nostro avviso, di una rappresentazione complessa e non 
risolta, indecidibile, del problema dell’autorità della scrittura, dell’autorialità, 
dell’impossibilità di rappresentare – nel doppio significato di questo termine, che sarà 
oggetto della nostra analisi – l'alterità radicale, il « limite impossibile che demarca il 
totalmente altro come margine »21, ed il suo silenzio. Siamo in presenza, dunque, di 
un’allegoria dell’impossibilità del progetto di costruire Venerdì come soggetto, di “dargli 
voce”, in modo tale che possa servire all’anticolonialista metropolitano da “informante 
nativo”. Coetzee crea un mondo che, riprendendo la terminologia di Spivak, risulta 
“catacrestico”22: un mondo in cui le figure e i segni mancano  di quel referente letterale che al 
tempo stesso evocano. Per fare questo, lo scrittore rappresenta, attraverso i personaggi di 
Barton e Foe, due strategie narrative ed epistemiche opposte ed, insieme, complementari.  
 Il tessuto intertestuale di rimandi e di differenze costituisce sicuramente, lo abbiamo 
già detto, un elemento fondamentale di strutturazione del significato in Foe. Vediamo ora 
alcune di queste differenze significative. All’opposto di Robinson, il naufrago di Coetzee non 
ha nulla di romantico né di esotico, così come la sua isola, dalla quale sono spariti persino i 
cannibali, cosa di cui si lamenterà lo scrittore Foe, definendo monotona la storia raccontatagli 
da Susan Barton e suggerendole di inserirvi alcuni elementi pittoreschi, per quanto non 
veritieri. Cruso non tiene nemmeno un diario della sua avventura. Non sembra per nulla 
interessato alla scrittura, a lasciare dietro di sé una traccia o una testimonianza della propria 
esistenza nel tempo. « Non è possibile » afferma Barton rivolgendosi a Cruso, « fabbricare 
carta e inchiostro, e fissare le tracce che rimangono di questi ricordi affinché vivano oltre la 
vostra vita? Oppure, in mancanza di carta e inchiostro, marchiare a fuoco la storia sul legno, o 
                                                 
20 Spivak, Critica, cit., p. 206. 
21 Ibid., p. 188. 
22 La catacresi è « un segno con una connessione arbitraria al proprio referente », Spivak, Critica, p. 202. 
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inciderla nella roccia? Siamo pur privi di molte cose su quest'isola, ma certo non di tempo »23. 
La scrittura, dunque, si lega al tempo, alla memoria, alla singolarità ed alla differenza. E’ ciò 
che fa in modo che, come afferma Barton, « tutti i naufragi » non diventino « lo stesso 
naufragio ».  
 La differenza della scrittura è visibile fin dal nome dei personaggi. Cruso perde la “e” 
finale del personaggio di Defoe e, come vedremo nel significativo episodio della “lezione di 
scrittura”, la caduta di questa “e” si ripete più volte. Nel corso del romanzo ogni punto fermo, 
ogni origine fissa sembra scivolare rivelando la presenza di un’alterità. Susan Barton viene 
dall’Inghilterra, quindi dal centro dell’Impero. Suo padre però era francese e scappò in 
Inghilterra per sfuggire alle persecuzioni nelle Fiandre. Il suo vero nome era Berton (ancora 
una “e” al posto della “a”), « ma, come succede, in bocca agli stranieri si corruppe »24. 
Inoltre, Susan Barton è una donna sola, e si pone dichiaratamente fuori dalla famiglia 
tradizionale-patriarcale e dal ruolo subalterno riservato alla donna. Ella parte da sola 
dall’Europa, dirigendosi a Bahia in cerca della figlia, che era stata rapita, ma le sue ricerche 
risultano vane ed infruttuose. Il personaggio di Barton cerca di costruire una soggettività 
forte, vuole essere l’autore della propria storia o, come afferma lo stesso personaggio, « essere 
padre della mia storia »25, decidendo che cosa narrare e che cosa omettere dalla narrazione, in 
base ad un desiderio di autorialità fondato nella sostanzialità del suo essere e della sua storia: 
« Tutto ciò fa parte di una storia che scelgo di non raccontare. Scelgo di non raccontarla, 
perché a nessuno, nemmeno a voi, devo dimostrare di essere una creatura dotata di 
consistenza con una storia vera dotata di consistenza. Preferisco raccontare dell'isola, di me, 
di Cruso e di Venerdì, e di ciò che abbiamo fatto là: perché sono una donna libera che afferma 
la propria libertà raccontando la propria storia secondo i propri desideri »26. Come vedremo, 
proprio questo rigido dualismo, di cui è evidente il carattere parodico, tra una realtà 
sostanziale ed una finzione narrativa, in cui si iscrive una soggettività autonoma, che agisce e 
decide in base ai propri desideri coscienti, andrà sgretolandosi nel corso del romanzo. Quello 
che dovrebbe essere un punto di vista femminile, che rompe e disorienta la narrativa omo-
centrica di Defoe, si rivela perciò ben presto una soggettività che riproduce il sé auto-centrato 
del soggetto imperialista occidentale, anche nella sua smania di penetrare “in profondità” gli 
                                                 
23 Coetzee, op. cit., pp. 15-16.  
24 Ibid., p. 8.  
25 Ibid., p. 111 
26 Ibid., p. 118. 
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eventi, in cerca di una pienezza del senso. Come afferma chiaramente Bongie:  
 
In her efforts at getting her story told, Barton is time and again depicted as 
pursuing essentially the same authoritative, and authoritarian, projects as the 
writer Foe to whom she is at once opposed and linked.27
 
Il desiderio di Barton di poter disporre pienamente della propria storia, la spinge alla 
convinzione acritica e più volte reiterata di poter disporre anche di Venerdì e della sua 
liberazione: « Se non sta a me liberare Venerdì, a chi compete? »28. Ad un certo punto, Barton 
decide di appendere attorno al collo di Venerdì un falso “certificato di liberazione dalla 
condizione servile”, redatto dal padrone Cruso prima di morire. Nell’ultimo enigmatico 
capitolo del romanzo la voce narrante si accorge di una cicatrice simile ad una collana attorno 
al collo di Venerdì, « lasciata da una fune o una catena ». Essa, indubbiamente, è un segno 
della condizione di schiavitù. Ma, come fa notare Bongie, essa rinvia anche al precedente 
episodio del “certificato di liberazione” ed assume così una intensità simbolica maggiore. 
Quello è il segno della pesante catena di significanti costruiti dalla narratrice su Venerdì, nel 
tentativo di penetrare e decodificare il suo silenzio, e rimanda, altrettanto esplicitamente, ad 
un kiplinghiano “fardello della storia”:  
 
Barton, the hermeneutic subject, who is always also an imperial subject, 
lives in the hope of recovering the “secret body” that she [...] feels is lacking 
to her – that deeper truth hidden below the surface of things in which a long 
and venerable line of modernity's critics, from Marx to Baudrillard, have 
placed their faith.29
 
Come afferma acutamente Spivak nella sua lettura del romanzo, Coetzee è coinvolto, 
con la rappresentazione di questo personaggio femminile, in una « revisione storicamente 
implausibile, ma politicamente provocatoria. Sta cercando di rappresentare la donna 
individualista borghese delle origini come agente di un'etica diretta verso l’altro, anziché 
come combattente dell’etica preferenziale del proprio interesse. [...] Ella è un soggetto per la 
storia (history). Ed è dunque lei ad essere coinvolta nella costruzione del marginale [...] come 
oggetto di conoscenza »30. Ne deriva il fatto che, come Spivak ribadisce più volte, il 
femminismo e l'anticolonialismo non possono occupare uno spazio narrativo continuo, ma 
sono il segno di « un’aporia al centro », di un’indecidibilità.  
                                                 
27 Bongie, op. cit., p. 28.  
28 Coetzee, op. cit., p. 88. 
29 Bongie, op. cit., p. 31. 
30 Spivak, Critica, p. 196.  
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 Questa ricerca impossibile di profondità, verità e autenticità, di un “corpo segreto” 
nascosto dietro al velo delle apparenze, trascina irrevocabilmente il personaggio di Barton 
verso quel circolo ermeneutico costituito dall’impossibilità/necessità di recuperare la voce del 
soggetto subalterno. « Chi, se non Cruso, che non c'è più, potrebbe narrarvi accuratamente la 
storia di Cruso? »31, afferma Barton ad un certo punto, e più oltre: « Eppure, l’unica lingua 
che può raccontare il segreto di Venerdì è la lingua che ha perduto »32. E’ il paradosso della 
testimonianza e della delega, sul quale ritorneremo, per cui chi può parlare non ha niente di 
interessante da dire in prima persona, mentre colui che dovrebbe raccontare l’esperienza 
estrema per definizione non può parlare.33 E Venerdì non può dire il suo segreto, la sua lingua 
è stata mozzata e non sapremo mai da chi, perché e in che circostanze. Ancora una volta il 
fondamento della verità, il segreto, si sottrae a qualunque presa del linguaggio. Ecco un 
passaggio davvero significativo del romanzo: 
 
- Nelle lettere che non avete letto, - dissi, - ho espresso una mia convinzione: 
se la storia pare insipida, è solo perché mantiene ostinata il suo silenzio. Le 
ombre di cui lamentate la mancanza sono là: stanno nella perdita della lingua 
di Venerdì.  
  Foe non ribatté, così proseguii. - La storia della lingua di Venerdì è una 
storia che non si può raccontare, o che io non sono in grado di raccontare. 
Cioè, si possono narrare molte storie sulla lingua di Venerdì, ma la vera 
storia è sepolta dentro di lui, che è muto. La vera storia non si potrà ascoltare 
finché, grazie all’arte, non si troverà il modo di dare voce a Venerdì.34
 
L’ultima frase di questo brano inquadra perfettamente uno degli interrogativi principali 
della nostra ricerca. Se non esiste un soggetto autonomo, capace di dare voce a ciò che è nel 
margine, potrà mai essere l’Arte, nella sua superiorità astratta, ad attribuirsi questo compito? 
Evidentemente, sempre attraverso il punto di vista di Burton, Coetzee rappresenta una visione 
romantica dell’arte e della letteratura della quale – nonostante essa manifesti chiaramente tutta 
la sua inadeguatezza, specialmente dopo la “temperie postmoderna” – non possiamo 
sbarazzarci così facilmente. Colui che, grazie all’arte, dovrebbe dare voce a Venerdì è, 
all’interno del racconto, proprio lo scrittore, Foe. Abbiamo visto come egli si sottragga a 
questo compito, al compito di generare la storia e, con essa, la verità della Storia. Quando 
finalmente, nella terza parte, Barton e Venerdì raggiungono lo scrittore nel suo rifugio, egli 
                                                 
31 Coetzee, op. cit., p. 46. 
32 Ibid., p. 60.  
33 Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998. 
34 Ibid., p. 107; nostri i corsivi. 
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rivela chiaramente la sua visione narrato-logica, al tempo stesso opposta e complementare a 
quella di Barton. L’episodio della copulazione non è altro che una rappresentazione ironica di 
questa complementarietà degli opposti. Queste due strategie narrative ed epistemologiche 
“imperialiste” sono in relazione tra loro, non possono realizzarsi, in un certo senso, l’una 
senza l'altra. Ecco come Foe, adoperando un linguaggio che potremmo definire di “razionalità 
totalizzante” e di “chiusura”, ma che risulta al tempo stesso una caricatura dell’inevitabile 
necessità di una forma, intende costruire un racconto della storia compiuto e concluso in sé 
stesso:  
 
- Quindi, in tutto abbiamo cinque parti: la scomparsa della figlia; la ricerca 
della figlia in Brasile; l'abbandono della ricerca e l’avventura sull'isola; la 
ripresa della ricerca da parte della figlia; il ricongiungimento di madre e 
figlia. E’ così che si fa un libro: scomparsa, poi ricerca, poi ritrovamento; 
inizio, poi svolgimento, poi fine.35
 
La narrazione di Foe è, quindi, composta irrevocabilmente di cinque parti, al cui centro 
c’è l’isola. Il romanzo di Coetzee è composto di quattro parti, o meglio, di tre parti e di un 
doppio supplemento (un supplemento del supplemento). Ogni parte, in realtà, funziona come 
un supplemento delle precedenti, un qualcosa che si aggiunge al discorso precedente, che 
aggiunge qualcosa, ma che non conclude lo spazio del dicibile. Non si produce, quindi, uno 
schema narrativo canonico ed in sé concluso, bensì una sorta di avvolgimento a spirale della 
storia, che ha al centro una mancanza o un vuoto e, pertanto, la necessità di un ulteriore 
supplemento. Ma chi scriverà la quinta parte, la parte mancante della storia? Venerdì, forse, 
quando avrà imparato a scrivere? Oppure non verrà mai scritta? E’ una possibilità oppure 
un'impossibilità? E’ qualcosa che può trovare il suo spazio e il suo tempo nel linguaggio e 
nella scrittura? O ne rappresenta il limite impossibile? Ma se questo limite è davvero 
invalicabile, non dovremmo dedurre che Coetzee ci sta indicando che davvero esiste un 
luogo, un punto di autenticità, per quanto inaccessibile, che racchiude la verità, il segreto di 
Venerdì e della sua lingua mozzata? La risposta a questi interrogativi non appare 
                                                 
35 Ibid., p. 106. Il riflesso della teoria derridiana della scrittura è presente in tutto il romanzo di Coetzee; si 
confronti quest’ultima citazione, ad esempio, con quella del critico strutturalista Jean Rousset, tratta dal saggio di 
Derrida « Force et signification »: « Dessinons: “Accord initial, éloignement, rapprochement médian mais 
manqué, second écart symétrique au premier, jonction finale. Le point d'arrivée est un retour au point de départ, 
après un circuit en forme de boucle croisée” », in J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 31. 
Siamo palesemente in presenza, dunque, di una messa in scena, al limite della parodia, dell’oggetto critico di un 
ultra-strutturalismo che Derrida definisce “geometrico-teleologico”. Si tratta, dunque, di una modalità narrativa 
avvicinabile, come vedremo nei prossimi paragrafi, alla narrazione lineare, omogenea e progressiva della Storia 
che va sotto il nome di storicismo.  
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assolutamente scontata, e vedremo come il finale non risolva affatto, bensì incrementi questa 
indecidibilità e la mancanza di un punto di autenticità e di immediatezza del senso. 
Alcuni critici sono stati tentati di interpretare il silenzio di Venerdì in una direzione 
essenzialista. David Attwell, ad esempio, ha affermato che esso « anticipa la silenziosa 
potenza trasformativa del corpo della storia, del corpo del futuro ». Piuttosto che abitare un 
mondo di figure, che non può essere ridotto ad un corpo, Venerdì appare come un corpo che 
non può essere ridotto al mondo figurale di Barton e di Foe (una sorta di raffigurazione, 
potremmo azzardare, di quella che Giorgio Agamben ha definito come “nuda vita”36, ossia 
una vita umana intesa come puro sostrato biologico, che si può uccidere senza alcun motivo, 
ma che non è “sacrificabile”?). Sia Chris Bongie che Gayatri Spivak, però, ci mettono 
giustamente in guardia dal convalidare acriticamente una simile interpretazione, anche se essa 
è in parte suggerita dallo stesso autore. La Bongie afferma infatti che: 
 
Friday’s silence serves the heuristic purpose of reminding us, impossibly, of 
what we have lost, and continue to loose over and over again, in our 
accession to, and acquiescence with, both a language that implicates us in 
the dubious workings of authority and power that colonialism exemplifies. 
Moreover, in the purity of that silence, Friday appears to hold out the 
potential for a native voice that would not, like those of Barton and Foe, be 
founded upon the absence and loss of what it purports to convey. [...] While 
these sort of interpretations are comforting, because they establish a 
fundamental difference between the colonizers and the colonized or post-
colonized [...], I am arguing, by contrast, that although Coetzee encourages 
this superficial reading, he also wants us to view Friday as already a part of 
that world of which Barton speaks.37
 
Quel mondo di cui fanno parte sia Barton che Venerdì, come vedremo, è il mondo 
dell’indecidibilità, dell’ambivalenza e della creolizzazione, nei termini in cui la definisce 
Édouard Glissant: un problematico stare assieme nel mondo. In questo mondo l’autorità, il 
potere e la violenza non possono essere separati dalla scrittura con un gesto al tempo stesso 
romantico ed essenzialista. L’Arte non può rappresentare in modo ingenuo e a-problematico 
la voce dell’Altro. Essa, come i personaggi di Coetzee, ha perduto la certezza della propria 
autorialità ed è perduta nel “labirinto del dubbio”: « Ma ora sono piena di dubbi. Non mi 
rimangono che dubbi. Sono l'incarnazione stessa del dubbio. Chi mi da voce? Sono anch’io un 
                                                 
36 Giorgio Agamben, Homo Sacer, Torino, Einaudi, 1995. Agamben riprende l’espressione “nuda vita” da 
Walter Benjamin, precisamente dal suo saggio « Per la critica della violenza », in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Torino, Einaudi, 1976. 
37 Bongie, op. cit., p. 34. 
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fantasma? A quale ordine appartengo? E voi: chi siete? »38 Da una simile posizione 
ermeneutica, segnata dal dubbio e dall’indecidibilità, « l’anti-imperialista metropolitano non 
può insegnare al nativo il nome proprio della sua nazione o del suo continente »39. E veniamo, 
così, ad una delle scene fondamentali del meta-romanzo di Coetzee, quella della “lezione di 
scrittura” a Venerdì.  
Come abbiamo accennato in precedenza, anche Cruso non scrive sulla “sua” isola o, per 
lo meno, non scrive nel senso che comunemente attribuiamo a questa parola, non tiene, al 
contrario di Robinson nel romanzo di Defoe, un diario e non iscrive alcuna traccia 
significante che possa costituire il gesto seminale di una tradizione e di una generazione, 
« affiché ciò che [ha] vissuto non muoia nel ricordo »40. Si allude qui, evidentemente, alla 
tradizione della narrativa moderna. A ben vedere, però, anche Cruso è preso in una pratica 
originale e strana di scrittura e di iscrizione e, altrettanto significativamente, Barton – il 
soggetto ermeneutico alla ricerca di una pratica significante che si muova in profondità, alla 
ricerca di un senso – non è in grado di comprenderla né di decifrarla. Cruso occupa il suo 
tempo sull’isola nell’accurata e meticolosa costruzione di terrazzamenti, sui quali, non 
disponendo di alcun genere di sementi, non pianterà nulla. Un personaggio beckettiano, 
insomma, al limite dell’assurdo. Quando Barton lo interroga su che cosa abbia intenzione di 
piantare sui terrazzamenti di cui ha riempito l’isola, lui risponde imperturbabile, rivelando la 
logica estrema e tragica dell’assurdo: « Non saremo noi a farlo – disse – Non abbiamo nulla 
da piantare, è questa la nostra sventura. [...] Pianteranno coloro che verranno dopo di noi e 
avranno la lungimiranza di portare con sé le sementi. Io mi limito a preparare il terreno »41. 
Possiamo leggerla come una metafora di quel rapporto arbitrario, “catacrestico”, che il 
significante stabilisce col significato, un rapporto “senza garanzie”, che resta ipotetico e 
aperto, con palese disappunto di qualsiasi visione fondativa ed essenzialista dell’identità del 
senso.  
La questione della generazione-filiazione appare centrale nel romanzo, e viene 
rappresentata da differenti angolature. La scrittura di Cruso è, come abbiamo visto, una 
scrittura della superficie, una scrittura eminentemente post-moderna. La generazione, il 
“piantare il seme” è procrastinato, delegato ad altri, che forse non verrà mai. La visione della 
                                                 
38 Coetzee, op. cit., p. 120. 
39 Spivak, Critica, p. 200. 
40 Coetzee, op. cit., p. 15. 
41 Ibid., p. 29-30.  
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scrittura come generazione, come un andare in profondità, piantare un seme, lasciare una 
traccia per chi verrà dopo, descrive quel soggetto ermeneutico, moderno ed imperialista, 
rappresentato dal personaggio di Barton. Ma anche lei, allo stesso modo che con la scrittura, 
non ha con la generazione un rapporto lineare e risolto. 
L’episodio, apparentemente secondario e straniante, della comparsa di una falsa e/o 
verosimile figlia di Susan Barton, dallo stesso nome della madre, si rivela, così, una delle 
possibili chiavi interpretative del romanzo. Come abbiamo visto, la ricerca della figlia da 
parte di Susan Barton si esaurisce ben presto e, col naufragio sull’isola di Cruso, sembra 
perdere decisamente valore per la madre, che la sostituisce con la figura di Venerdì. La ricerca 
della figlia viene sostituita dalla ricerca di un padre, che Barton identifica inizialmente con lo 
scrittore Foe, per la propria storia e per quella di Venerdì. Ad un certo punto della quête, però, 
compare un fantomatico personaggio femminile, probabilmente mandato o creato dallo stesso 
Foe per far “quadrare la storia”, che afferma di chiamarsi anche lei Susan Barton e di essere la 
vera figlia dell’omonima. La presunta madre non la riconosce, ritenendola troppo diversa da 
lei, e la respinge, facendo dubitare più volte il lettore della sua stessa presenza reale. Si tratta 
forse di un personaggio creato dal narratore, Foe? Oppure di un’allucinazione collettiva? O di 
un mentitore prezzolato? Di nuovo, la relazione tra il piano storico e quello della 
rappresentazione risulta ambivalente e priva di fondamento, in quanto facilmente manovrabile 
e mistificabile da parte dell’istanza narrativa. L'episodio, tra l’altro, ha un suo doppio 
significativo nell’incontro, lungo il tragitto verso il rifugio di Foe, col corpo di un infante 
senza vita, del quale Barton non può, o non vuole, prendersi cura. Ancora una volta, quindi, si 
ripresenta il tema della somiglianza/dissomiglianza, ma questa volta, al contrario dell’orma di 
Robinson, essa non conduce ad alcuna certezza, ad alcuna risposta. La ragazza chiede a 
Barton di osservare il segno « grazie al quale possiamo riconoscere la nostra vera madre », 
ossia la somiglianza degli occhi e delle mani. Ma questa somiglianza appare oltremodo 
dubbia: 
 
Fisso le due mani una accanto all’altra. La mia è lunga, la sua corta. Le sue 
dita sono dita grassottelle e informi di una fanciulla. I suoi occhi sono grigi, i 
miei castani. Che razza di creatura è, così serenamente cieca all’evidenza dei 
sensi?42
 
L'evidenza dei sensi, comunque, non sembra poter ristabilire alcuna certezza, positiva o 
                                                 
42 Ibid., p. 68.  
 32 
negativa. Barton continua ad interrogarsi sulla fanciulla, chiedendosi se sia stata mandata con 
un qualche significato nascosto (ancora il soggetto ermeneutico), se non si tratti forse di un 
segno: “Un segno di che? Oh, Venerdì, come posso farti capire la brama di chi, vivendo nel 
mondo della parola, vuole una risposta alle sue domande! E' simile al desiderio, quando 
baciamo qualcuno, di sentire le sue labbra rispondere al nostro bacio”. Il tema del desiderio si 
intreccia così a quello della ricerca del senso e della generazione e, nella terza parte, quando il 
bacio saffico tra le presunte madre/figlia sembra incoronare una sorta di riconoscimento 
profondo che va oltre le somiglianze apparenti, il desiderio sembrerà scalzare l’imperativo 
della razionalità e l’apparenza empirica della (dis)somiglianza. Alla fine, l’elemento 
dominante, che muove il personaggio di Barton, non è l’imperativo ermeneutico razionale, 
bensì il desiderio di generazione e di filiazione, del senso e della storia. La somiglianza 
esteriore ed empirica diventa una somiglianza nel segreto, quello stesso segreto che non 
sembra raggiungibile tramite il linguaggio e la scrittura, e che è personificato nel silenzio di 
Venerdì. 
Il tema della generazione si ripete anche nel rapporto paternalistico tra Susan Barton e 
Venerdì43, e l’incontro con Foe la spingerà alla decisione finale di insegnargli la scrittura. Ma 
ecco che cosa dice Barton a Venerdì, a proposito della scrittura, già nella seconda parte. 
Questo passaggio contiene in sé le suggestioni che verranno sviluppate nell’episodio della 
lezione: 
 
E io ti darò la tua copia del nostro libro, rilegata in pelle, da portare con te. 
Ti mostrerò come rintracciare il tuo nome, pagina per pagina, affinché i tuoi 
figli vedano che il loro padre è conosciuto in tutti gli angoli del mondo dove 
si leggono libri. Scrivere non ti pare una bella cosa, Venerdì? Non ti senti 
pieno di gioia nel sapere che vivrai, in un certo senso, per sempre?44
 
L’enfasi sul silenzio di Venerdì, vero « nocciolo assente della storia », come lo 
definisce significativamente Bongie, è accompagnata dall’insistenza all’accesso al linguaggio 
del potere attraverso la scrittura, sia da parte di Venerdì che da parte dei due soggetti che 
imperialisticamente vogliono penetrare e violare il segreto del suo silenzio: 
 
Venerdì ha navigato a sua insaputa (è Barton che parla n.d.r.), su una grande 
bocca, o “becco”, come l'avete chiamato voi, spalancata e pronta a divorarlo. 
Sta a noi scendere nella bocca (dato che parliamo per immagini). Sta a noi 
                                                 
43 « Quindi il silenzio di Venerdì è un silenzio che lo rende indifeso. E’ figlio del proprio silenzio, un figlio non 
nato, un figlio in attesa di nascere che nascere non può », Coetzee, op. cit., p. 110. 
44 Ibid. , p. 53. 
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aprire la bocca di Venerdì e sentire cosa c'è dentro: silenzio, forse, o un 
mugghio, come il mugghiare  di una conchiglia portata all'orecchio. [...] 
Dobbiamo far parlare il silenzio di Venerdì, nonché il silenzio che circonda 
Venerdì.45
 
L’ultima frase riassume il programma di tanta parte della letteratura moderna, così come 
di molta letteratura anti-colonialista. Vi riecheggiano i versi di Césaire: « Ma bouche sera la 
bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent 
au cachot du désespoir »46. Il potere della scrittura come intervento nella storia, per come 
l’hanno vissuto molte generazioni fino ad anni recenti, è anche il potere di rappresentare chi 
non ha voce, i marginali, gli esclusi, i subalterni. Ma questa forma di rappresentazione e di 
potere – Michel Foucault vi avrebbe visto forse un’estensione o una metamorfosi del “potere 
pastorale”47 – porta con sé le tracce, o i semi, di quella stessa “violenza epistemica” che è alla 
base del discorso del colonialismo, e che si vorrebbe rimuovere. Parlare per l'altro, parlare 
dell’altro, costruirlo nelle proprie categorie linguistiche ed ideologiche: questo è parte del 
progetto dell’imperialismo di matrice occidentale, delle forme di rappresentazione e di sapere 
che si sono generate al suo interno o in relazione ad esso e che hanno reso possibile le forme 
materiali di dominazione, di sfruttamento e di subalternità.  
Nel densissimo dialogo filosofico sulla parola e la scrittura tra Barton e Foe, che non 
possiamo seguire nei particolari ed in tutte le sue implicazioni, spicca una frase di Foe, che 
potrebbe essere letta come una chiave interpretativa della scena della scrittura e che riprende 
in modo palese il celebre argomento derridiano del logocentrismo48, sul quale ci 
soffermeremo nei prossimi capitoli. Ad un certo punto, Barton si mostra scettica sulle reali 
possibilità di Venerdì di apprendere la scrittura. Infatti, se Venerdì non è capace di parlare, 
come potrà scrivere? « Le lettere sono lo specchio delle parole ». Di fronte a questo 
argomento, tipicamente logocentrico (e significativamente qui viene messo in bocca ad una 
donna che vuole essere “Padre della storia”), Foe risponde: « Eppure, Venerdì ha le dita. Se 
ha le dita, è in grado di dar forma alle lettere. La scrittura non è destinata a essere l'ombra 
                                                 
45 Ibid., p. 128. 
46 Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, (1939) Paris, Présence Africaine, 1983, p. 22. 
47 « Per potere pastorale [Foucault] intende innanzitutto una forma storica di relazione tra gli uomini, per cui un 
singolo, che si senta e/o sia riconosciuto da altri divinamente investito d'autorità, si prende cura, come un pastore 
con le pecore del suo gregge, di una molteplicità di uomini riuniti in “popolo” » (da Lessico di biopolitica, a cura 
di Ottavio Marzocca, Roma, Manifestolibri, 2006, p. 230); si veda Michel Foucault, Sicurezza, territorio, 
popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), a cura di M. Senellart, Milano, Feltrinelli, 2005 e Id., La 
volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard, 1976. 
48 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967 ; trad. it. Della grammatologia, 
Milano, Jaca Book, 1969. 
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della lingua orale »49. 
 Nonostante questa considerazione, sia Barton che Foe non sono in grado di leggere la 
scrittura di Venerdì, né di riconoscerla come tale, non rientrando nei loro codici culturali. 
Chris Bongie ci fa notare un episodio particolarmente importante, che ha luogo nella prima 
parte sull’isola. Barton si ritrova a spiare Venerdì mentre si spinge in mare su di un tronco e 
sparge nell’acqua delle manciate di petali bianchi. Per la prima volta, Barton ha la rivelazione 
di un significato che giace nascosto sotto la superficie di Venerdì, rivelato dal gesto, che 
Barton interpreta come magico-religioso, di gettare i petali in mare, forse per commemorare 
dei compagni morti durante il naufragio. Ma è un gesto che non lascia tracce e non può quindi 
essere letto, né interpretato. Quella di Venerdì è un'altra scrittura, una scrittura che si muove 
sulla superficie, senza un solido fondamento nel senso. Oppure quel fondamento, se c’è, 
rimanda ad una profondità irraggiungibile, ad una memoria sommersa e ad un’origine 
rimossa. L’immagine ritornerà nell’ultima parte, quando la voce narrante (un narratore 
anonimo, il lettore o forse lo stesso Venerdì?) si immergerà proprio alla ricerca di quel senso, 
di quell’origine, sul fondo dell’oceano,  nella “casa di Venerdì”. 
Rimaniamo, per il momento, alla lezione di scrittura. Nonostante il suo scetticismo, 
Barton si impegna nel programma educativo di Venerdì, promosso da Foe. Prende una 
lavagna e vi disegna una casa. E qui, per comprendere il significato del brano, che va 
perdendosi nella traduzione, dobbiamo riprendere il testo nella sua lingua originale. Sotto il 
disegno Barton traccia quattro lettere: “h-o-u-s”, cercando così di far corrispondere ad ogni 
fonema della parola “house-casa” un grafema, in cerca insomma di una corrispondenza piena 
e biunivoca tra la parola e l'immagine. In questa visione logocentrica della scrittura, la 
mancanza della “e” muta, che può essere udita solo in essa, segna proprio quella differenza 
della scrittura che Barton non è in grado di cogliere.50 Come afferma Bongie: 
 
This fifth letter is the sign, as it were, of what comes after the body of the 
word, a sign that both signals a loss of that body and serves as a supplement 
to it (and is it not this supplement, the missing fifth chapter, that the four 
constituent parts of Foe call forth?).51
 
Venerdì ripete la scrittura delle quattro lettere sulla lavagna, ma, sottolinea Barton, « 
soltanto lui sapeva se fossero proprio le quattro lettere, e se stessero proprio per la parola 
                                                 
49 Coetzee, op. cit., p. 128. 
50 Questo episodio rimanda palesemente al celebre argomento derridiano della différance, sul quale ritorneremo 
più avanti. Si veda J. Derrida, « La différance », in Marges: de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972. 
51 Bongie, cit., p. 35. 
 35
casa, la figura che avevo disegnato e la cosa in sé »52. La lezione prosegue con altre tre 
parole, Africa, madre e nave. Significativamente le quattro parole (ancora il numero quattro) 
rimandano a due campi semantici differenziati. Le prime tre, “casa”, “Africa” e “madre” 
rimandano all’idea di un’origine fissa, di un fondamento, di quel “punto di autenticità” 
dell’Africa come madre e casa di Venerdì. La quarta parola, la più problematica, rinvia a 
quell’orizzonte semantico della Tratta, del middle passage, che tanta parte ha nell’esperienza 
e nelle culture afro-americane. Nei termini in cui si è espresso Paul Gilroy nel suo studio 
fondamentale, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993), 
quest’opposizione rappresenta l’ambivalenza della cultura afro-americana, presa tra una 
visione essenzialista, che era poi quella della Négritude e che poneva al centro il recupero 
delle origini africane e l’essenza di un’identità nera, e una visione più discontinua e 
complessa della diaspora africana, che trova nella “nave” uno dei cronotopi fondamentali per 
ripensare la modernità in una dimensione anti-essenzialista. « La nave », afferma Gilroy, 
« offre quindi la possibilità di esplorare le articolazioni tra le storie discontinue dei porti 
dell'Inghilterra, delle sue interfacce con il resto del mondo. Le navi ci riportano anche al 
middle passage, alla micropolitica, per metà dimenticata, del commercio di schiavi e ai suoi 
rapporti sia con l’industrializzazione, sia con la modernizzazione »53. Ed è proprio la quarta 
parola, “nave”, la parola che eccede per le sue connotazioni i confini dell’identità tracciati 
dall’epistème moderna, che Venerdì non riesce, non può o non vuole riprodurre. Barton scrive 
ship e Venerdì sceglie di scrivere una serie ininterrotta di “h-s-h-s-h-s ...” o forse “h-f”, ed 
avrebbe riempito l’intera lavagna, se Barton non gli avesse sottratto la matita. L’episodio 
potrebbe essere letto come un gesto tipicamente postcoloniale di ri-appropriazione della 
scrittura, in questo caso capovolgendola attraverso un’inversione grafica e valicandone il 
limite imposto dal codice linguistico. Ma c’è qualcosa di più. Barton abbandona scoraggiata 
l'impresa, cogliendo forse una scintilla di scherno « nei profondi recessi di quelle pupille 
nere ». Ma subito interviene un gesto di relativismo essenzialista a chiudere ogni spiraglio: 
« Ma se c’era, non sarebbe stata una scintilla africana, oscura al mio occhio inglese? ». Foe si 
dimostra invece un po’ più ottimista, ma la sua considerazione non esce dal medesimo quadro 
epistemologico: « Ma poiché vi sono molti tipi di uomini, vi sono pure molti tipi di 
                                                 
52 Coetzee, cit., p. 131.  
53 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London, Verso, 1993; trad. it.: The 
Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Roma, Meltemi, 2003, p. 69.  
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scrittura ».54
Mentre i due proseguono le loro disquisizioni filosofiche sulla scrittura e i selvaggi, 
Venerdì prende possesso della lavagna e comincia a tracciarvi dei segni. A prima vista questi 
paiono a Barton un motivo di foglie e fiori, un disegno naïf insomma, che ben si adatta alla 
mente primitiva ed infantile di Venerdì. Avvicinandosi, però, si accorge che Venerdì ha di-
segnato degli occhi aperti, ognuno dei quali posto sopra un piede umano. Una fila dopo l'altra 
di occhi deambulanti. Sono segni significanti, dunque, che simboleggiano chiaramente la 
violenza dello sguardo dell’Altro, dello sguardo del colonizzatore che vuole interpretare il 
nativo. « Feci per prendere la lavagnetta e mostrarla a Foe, ma Venerdì se la tenne stretta. – 
Dammela! Venerdì, dammi la lavagnetta! – ordinai. Al che, invece di obbedirmi, Venerdì si 
mise tre dita in bocca, le inumidì e la pulì. Mi ritrassi disgustata »55. Quest’atto di 
ammutinamento, la lavagna trattenuta di Venerdì, che si nega all’interpretazione univoca del 
padrone costituendosi come soggettività agente, fa capire a Barton di essere lei la prigioniera, 
prigioniera del proprio desiderio di carpire il segreto di Venerdì, prigioniera della propria 
volontà di sapere. 
Siamo ad un passaggio decisivo del romanzo. Venerdì, secondo l’interpretazione della 
Spivak, è qui « il guardiano del margine. [...] quel margine che non possiamo penetrare, che 
anzi dobbiamo ignorare per poter andare avanti »56. Egli diventa « l’agente non enfatico del 
trattenere nel testo », aprendo così un nuovo spazio non definito di significazione e di azione. 
Spivak conclude con queste parole: 
 
Per ogni spazio territoriale codificato e valorizzato dal colonialismo e per 
ogni ordine da parte dell’anti-colonialismo metropolitano a che il nativo 
conceda la propria “voce”, c’è lo spazio per il trattenere, marcato da un 
segreto che potrebbe non essere un segreto, ma che non può essere 
dischiuso. “Il nativo”, qualunque cosa significhi, non è solo una vittima, ma 
anche un agente. Il guardiano curioso al margine, che non informerà.57
 
Il quarto capitolo rimette significativamente in discussione questo scenario e la sua 
volontaria indeterminatezza lascia spazio a diverse interpretazioni. Innanzitutto, dobbiamo 
chiederci che cosa intenda dirci Coetzee, rappresentando quest’atto di trattenere, il quale fa di 
Venerdì un agente e non più una vittima passiva dello sguardo del colonizzatore. Dobbiamo 
                                                 
54 Coetzee, op. cit., p. 132. 
55 Ibid., p. 132. 
56 Spivak, Critica, p. 204. 
57 Ibid., p. 204 
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pensare, come Barton e Foe, che ci sia qualcosa dietro Venerdì? Che ci sia un significato 
profondo, una storia da raccontare racchiusa nel suo silenzio? Il romanzo non ci autorizza a 
dare una risposta positiva, la quale rientrerebbe pienamente in quell’ordine della 
rappresentazione che lo scrittore critica e decostruisce attraverso tutto il romanzo. Nel finale, 
come abbiamo detto, scompaiono quelle virgolette che segnavano con effetto straniante il 
gesto arbitrario della scrittura58 – la rappresentazione della scrittura nella scrittura – così che 
il lettore risulta catturato da/in una voce narrante in prima persona, che potrebbe anche essere 
la sua (del lettore). Il margine tra narratore e lettore e, quindi, la distanza diegetica, viene 
drasticamente ridotta producendo una sovrapposizione perturbante. Secondo l’interpretazione 
di Spivak, il lettore viene messo in scena in posizione di soggetto, in una sorta di “lezione di 
lettura”, che segue significativamente, e raddoppia capovolgendola, la “lezione di scrittura” 
che chiudeva il capitolo precedente, rappresentando il desiderio di invadere il margine, il 
contenuto del trattenere, ed il fallimento di questo tentativo. 
Il secondo frammento di questa “lezione di lettura” è, a parer nostro, il più significativo. 
La voce narrante si immerge in quello spazio acquatico sottostante la scrittura superficiale di 
Venerdì, sotto i suoi petali bianchi galleggianti, in cerca della sua bocca e del suono che ne 
emerge. Ma lo spazio acquatico è lo spazio che descrive l’assenza della parola e del segno, è 
un luogo dove i corpi « sono segno di se stessi »: 
 
Ma questo non è un luogo di parole. Ogni sillaba, mentre esce, viene 
catturata, si riempie d'acqua e si propaga. E’ un luogo in cui i corpi sono 
segno di se stessi. E’ la casa di Venerdì.59
   
Dopo di che, dalla bocca di Venerdì forzata come una conchiglia, fuoriesce una corrente 
morbida e fredda, oscura e senza fine, che si propaga alle due estremità della terra. Insomma, 
nel finale l’autore sembra convalidare la presenza di una voce nativa, e quindi la possibilità 
estrema di recuperarla, di recuperare quel “corpo segreto” che per tutto il romanzo era stato 
messo in discussione e rappresentato solo come assenza. E’ un finale ben scritto ed 
affascinante, ma, per convalidarlo, ossia per ritenere accessibile la dimora o la casa (e non è 
un termine che ritorna per caso) di Venerdì, dovremmo negare tutto quanto è avvenuto in 
precedenza nel libro. L’intero libro, come afferma Spivak, ci mette proprio « in guardia sul 
                                                 
58 « Le virgolette scompaiono, e il lettore viene messo in scena in posizione di soggetto [...]. Niente viene citato, 
tutto è a un tempo reale e fantastico, tutte le indulgenze permissive della finzione narrativa in senso stretto sono 
disponibili al lettore, che è il solo commutatore in questo viaggio »; ibid., p. 207. 
59 Coetzee, op. cit., p. 144. 
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fatto che Venerdì non sia segno di sé stesso ». Qual’è, dunque, la garanzia di questa certezza 
che sembra mostrarsi nel finale? Esiste davvero quel “punto di autenticità”, quel fondamento, 
dove le cose e i corpi sono segno di se stessi, dove è sospeso il gioco differenziante e 
disorientante della rappresentazione, della scrittura e del linguaggio? « Il finale è scritto con 
cura e non rinunceremo a esso. Ma non possiamo tenere insieme, in uno spazio narrativo 
continuo, il viaggio della lettura alla fine del libro, la narrazione di Susan Barton, e la lavagna 
trattenuta del nativo che non sarà un informante »60. 
Il finale sembra suggerire, quindi, un recupero essenzialista di un fondamento e di 
un’origine, per quanto inesprimibile ed estranea al mondo dei segni e dei significati. Bongie 
cerca di spingersi oltre questa lettura, sostenendo che, nonostante gli sforzi di Barton e Foe e 
nonostante il finale, Venerdì esiste in quello stesso mondo senza casa (« unhomely world », 
per usare una definizione di Homi Bhabha61 sulla quale torneremo a breve) che è poi il 
mondo problematico di relazioni, erranze, contagi, conflitti, creolizzazioni, che definiamo 
“post/coloniale”. Un mondo senza verità definitive né punti fissi, un mondo labirintico cui 
Venerdì non è esterno né estraneo, come invece potrebbe suggerire una lettura superficiale del 
finale. Concordiamo, perciò, con la lettura di Bongie, quando afferma che Venerdì non sarà in 
grado di fornirci quella storia identica a se stessa, compiuta e significante, che Barton e Foe 
vorrebbero ascoltare. Il centro della storia si mostra nel suo vuoto: « this voice can only be 
given in a spirit not of fullness, but of lack »62. Come vedremo, nel corso di questo lavoro, la 
necessità di ripensare questo momento fondativo dell’identità e del discorso nella sua 
(im)possibilità63 risulta fondamentale nelle letterature postcoloniali ed, in particolare, nelle 
letterature caraibiche, che saranno oggetto della nostra analisi. Venerdì rappresenta quel 
centro vuoto, che rende manifesta l’impossibilità e l’inadeguatezza delle vecchie letture 
essenzialiste, come quella di Barton/Foe, ed allo stesso tempo marca il sito potenziale di una 
lettura radicalmente nuova: 
 
The silent Friday stands as a sign of Barton’s and Foe’s blindness, alerting 
them, and the reader, to the fact that they are in a maze of doubting in which 
                                                 
60 Spivak, Critica, p. 208.  
61 Homi K. Bhabha, « The World and The Home », in Social Text, n° 31/32, Third World and Postcolonial 
Issues, 1992, pp. 141-153. 
62 Bongie, cit., p. 39.  
63 Scrivendo (im)possibilità o (im)possibile facciamo riferimento ad un concetto paradossale, quello della 
possibilità dell'impossibile, che Derrida ha elaborato nell'ultima fase della sua produzione, riprendendolo da 
Benjamin e Adorno, e sul quale ritorneremo nei prossimi capitoli; si veda, comunque, J. Derrida, Il sogno di 
Benjamin, Milano, Bompiani, 2003; tit. or. Fichus, Paris, Éditions Galilée, 2002. 
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their dreams of an authoritative fullness will not be sustantiated, despite the 
fact that they cannot help pursuing these dreams; the apparent silence of his 
position with regard to their own makes it possible for this sign to be read.64
  
L’incontro finale con quel fondamento, la “casa di Venerdì”, che il resto del romanzo ha 
messo in discussione, non può perciò essere accreditato superficialmente, sebbene rappresenti 
la necessità insuperabile, secondo Coetzee, di misurarsi con esso e di ripensarlo in termini ri-
costruttivi. A questo punto, Chris Bongie ci suggerisce un’interpretazione interessante del 
finale, per quanto anch’essa abbia un valore meramente speculativo e non possa essere 
accreditata ingenuamente. La duplice voce narrante del quarto capitolo potrebbe rappresentare 
un Venerdì post/coloniale, non lo stesso personaggio della storia, dunque, ma un autore, che 
si immerge nel regno della scrittura per riflettere su se stesso, su quell’altro Venerdì senza 
lingua, intrappolato nella violenza epistemica del discorso coloniale. Piuttosto che essere 
radicalmente diverso dagli altri, estraneo al mondo del discorso e prigioniero di un luogo dove 
i corpi sono segno di se stessi, quest’altro Venerdì-autore sceglie di venire a patti con la 
violenza ed il potere della scrittura, di condividere quello stesso « unhomely world », cui già 
appartengono Barton e Foe, ma anche il Venerdì che li disegna e li cancella dalla sua lavagna 
trattenuta. Anch’egli non può più tornare a casa ed abitare quella voce che gli fu negata, non 
può recuperare la sua lingua mozzata. Anch’egli si trova in esilio, nell’esilio della 
rappresentazione, del linguaggio e della scrittura, irrimediabilmente compromessi col potere e 
la violenza. Il segreto di Venerdì è un corpo morto che giace sul fondo del mare, fuori 
dall’impero dei segni. L’altro Venerdì si immerge, attraverso la scrittura, in un gesto di 
recupero (im)possibile di ciò che è stato, di un passato negato dalle narrazioni dominanti della 
modernità. Questa figurazione di una ricerca e di una rappresentazione (im)possibile lungo un 
margine “estraneo al domestico” è un’allegoria di quella condizione post/coloniale sulla quale 
ci concentreremo nel corso del nostro lavoro.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
64 Bongie, cit., p. 40. 
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Capitolo II   
 
Un presente senza casa 
 
 
[...] giunti ormai alla fin de siècle, ci troviamo in un 
momento di passaggio in cui spazio e tempo si 
intersecano dando vita a immagini in cui differenza e 
identità, passato e presente, interno ed esterno, 
inclusione ed esclusione si intrecciano 
inestricabilmente. In quell’ “oltre” si avverte infatti un 
turbamento, un senso di disorientamento nella direzione 
da prendere: un moto esplorativo inquieto, reso 
efficacemente dall'espressione francese au-delà – qua e 
là, da entrambi i lati, di qua e di là, avanti e indietro. 
 
Homi Bhabha, I luoghi della cultura 
 
 
L’errance est dure à vivre.  
 
Édouard Glissant, Tout-monde 
 
 
Il silenzio di Venerdì e le problematiche epistemologiche, etiche, politiche ed estetiche 
ad esso collegate, si sono rilevati degli elementi centrali nella nostra lettura del testo di 
Coetzee. Il grande tema della rappresentazione dell’Altro, del soggetto e dell’autorità che 
rendono possibile e che convalidano questa rappresentazione e la sua scrittura, così come le 
questioni epistemologiche legate all’opacità ed all’intraducibilità dell’Altro, al suo silenzio ed 
alla sua presa di parola, saranno alcuni dei nodi e degli interrogativi essenziali su cui 
cercheremo di articolare il nostro discorso ed il nostro attraversamento delle letterature 
postcoloniali dell’arcipelago caraibico. La decostruzione postcoloniale del canone 
occidentale, operata da Coetzee in questo romanzo – come d’altra parte aveva già cominciato 
a fare in alcune sue opere precedenti come Waiting for the Barbarians (1980) e Life & Times 
of Michael K. (1983) – non è capace di ri-produrre, come abbiamo visto, un terreno solido su 
cui articolare un discorso “altro”, un contro-canone che possa rendere conto o svelare in modo 
a-problematico il senso nascosto del silenzio di Venerdì. La “casa di Venerdì”, quel luogo in 
cui « i corpi sono segno di sé stessi » e possono quindi parlare e/o significare autonomamente, 
fondare l’autorità del proprio discorso culturale e della propria rappresentazione, sembra 
perduta per sempre in fondo agli abissi di una memoria irrecuperabile. Oppure, forse, essa 
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non è nemmeno mai esistita, semplice proiezione essenzialista di un discorso ancora fondato 
nell’epistème occidentale e nella metafisica dell’essere, del soggetto e della presenza. Il 
silenzio di Venerdì in Foe risulta perciò, a tutti gli effetti, un’efficace rappresentazione 
dell’irrappresentabile, di quel margine che delimita il luogo del subalterno, ossia di colui che, 
secondo una celebre definizione di Gayatri Spivak, « è necessariamente il limite assoluto del 
luogo in cui la storia viene trasformata in un racconto ubbidiente ai dettami della logica »65. 
Insomma, lo spazio segnato dal silenzio del subalterno, è quello spazio che non può accedere 
a, che è escluso da e intraducibile negli ordinamenti discorsivi e nei codici culturali in cui si 
costruiscono il discorso egemonico ed il canone letterario, ossia quei criteri storicamente e 
culturalmente fondati su cui si articola una determinata rappresentazione del “reale”, una rete 
di linguaggi specifici e, tra questi, il linguaggio letterario. 
 Quando Susan Barton, verso la fine della terza parte del racconto di Coetzee, afferma, 
in un gesto quasi disperato, che nonostante tutto – nonostante i tragici limiti della nostra 
capacità di rappresentarci e di costruire un senso dell'esistere – « we are all substantial, we are 
all in the same world », Foe, con apparente e freddo distacco le fa notare in modo perentorio: 
« You have omitted Friday ». Quest’omissione è il segno del limite assoluto del discorso 
etnocentrico del colonialismo e dell’imperialismo, ed al tempo stesso rivela quel “vuoto al 
centro” che ne mina l’impalcatura  stessa alle fondamenta, un tempo discontinuo e 
disomogeneo che non ubbidisce ai dettami della logica, un’alterità assoluta che non può 
essere rappresentata. La critica postcoloniale Rey Chow, in un saggio significativamente 
intitolato Dove sono finiti tutti i nativi?, enuncia in termini lampanti questa problematica:  
 
Quando contestiamo un discorso dominante facendo “risorgere” la voce/il sé 
immolato del nativo con le nostre letture [...] entriamo, troppo in fretta, nel 
luogo altrimenti silenzioso e invisibile del nativo e ci trasformiamo per lui o 
                                                 
65 Gayatri Chakravorty Spivak, « Subaltern studies: decostruire la storiografia » in R. Guha e G.C. Spivak, 
Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, Verona, Ombre Corte, 2002, p. 120; Cfr. anche Id., « Can the 
Subaltern Speak? », in C. Nelson, L. Grossberg, a cura, Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, 
University of Illinois Press, 1988, ora in Critica della ragione postcoloniale, cit. Ci soffermeremo ampiamente 
sul concetto di subalterno e sulle sue implicazioni nella rappresentazione letteraria, in particolare nel capitolo VI. 
Il concetto di “subalterno” è stato ripreso, nel contesto dei Subaltern Studies in India e poi in America Latina, da 
Gramsci, il quale lo utilizza nei Quaderni del carcere, in particolare nel Quaderno 25 (1934), dal titolo: « Ai 
margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni ». Molto sinteticamente, la definizione di “subalterno” in 
Gramsci è prevalentemente di tipo sottrattivo: appartengono ai gruppi sociali subalterni tutti coloro che non 
riescono ad articolare un’egemonia e che, per questo, sono sottomessi a meccanismi di coercizione e di consenso 
da parte delle classi sociali dominanti. Le operazioni politico-culturali dell’egemonia tendono a nascondere, a 
sopprimere, a cancellare o emarginare la storia dei subalterni, pertanto, come afferma Ranajit Guha, « la 
subalternità non può essere capita se non come uno dei due poli che costituiscono un rapporto bipolare, nel quale 
l’altro polo è la dominazione ». 
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per lei in agenti/testimoni viventi. Questo processo nel quale noi diventiamo 
visibili, neutralizza anche l’intraducibilità dell’esperienza del nativo e la 
storia di quella intraducibilità. L’affrettato rifornimento di “contesti” 
originali e di “specificità” diventa facilmente complice del discorso 
dominante, che raggiunge l’egemonia proprio con la sua capacità di 
trasformare, ricodificare, rendere trasparente e in questo modo rappresentare 
persino quelle esperienze che gli resistono con un’ostinata opacità.66
 
Quello che risulta davvero importante sottolineare, prima di proseguire il nostro 
percorso, è che questo “nocciolo di silenzio”, questa intraducibilità che risulta collegata, in 
modo ambivalente come vedremo, al soggetto postcoloniale, non è un territorio oscuro e di 
mistero, un “cuore di tenebra” ancestrale, cui l’uomo bianco vorrebbe, ma non può, accedere. 
Una simile visione – propria ad un’estetica romantica ed esotica che sottende ancora 
un’ontologia essenzialista – ci ricondurrebbe direttamente all’interno di quegli ordini 
discorsivi, di quel canone che il discorso postcoloniale spinge così radicalmente a decostruire. 
In questo modo, rafforzando ancora una volta la nostra autorità, l’altro troverebbe il suo 
luogo, come negazione, all’interno di una struttura dialettica costruita autoritariamente da noi.  
Questo silenzio, insomma, non è un nucleo originario, bensì un prodotto di quelle stesse 
narrative canonizzate che costruiscono il discorso dominante del soggetto autocentrato ed 
autonomo dell’Occidente imperialista. La canonizzazione, la costruzione di un discorso 
egemonico, si attua, come vedremo, attraverso un processo ambivalente di “inclusione 
escludente”, che funziona, almeno in parte, come un dispositivo immunitario67, in cui la voce 
che l’autor assegna ad alcuni soggetti può essere udita solo in virtù del silenzio che impone ad 
altri. Questo silenziamento (“silencing”) dell’altro avviene sia attraverso l'esclusione che 
attraverso l’inclusione, con un gesto ambivalente, che funziona come una sorta di phàrmakon 
(al tempo stesso veleno e medicina), per cui ogni voce che possiamo udire viene purgata, per 
il fatto stesso di essere rappresentata in un ordine discorsivo, della sua unicità, opacità ed 
alterità.  
Prima di affrontare queste complesse problematiche che, come appare già chiaramente, 
intrecciano questioni meramente teoriche ed epistemologiche alle forme ed ai linguaggi della 
rappresentazione letteraria, cercheremo di rintracciare, in termini essenziali ed in guisa di 
                                                 
66 Rey Chow, « Dove sono finiti tutti i nativi? », in Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, a cura di 
Patrizia Calefato, Roma, Meltemi, 2004, p. 36.  
67 Si veda Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002 e J. Derrida, « 
La pharmacie de Platon », in La Dissémination, Paris, Seuil, 1972 ; trad. it., La disseminazione, Milano, Jaca 
Book, 1989. Cfr. anche Alessandro Corio e Andrea Ponso, « “Auto-co-immunità” o la paradossale purezza 
dell'impuro. Intervista a Roberto Esposito », in Trickster n. 4 (2007), Il contagio, http://trickster.lettere.unipd.it . 
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introduzione, le radici di un dibattito teorico estremamente articolato, diversificato e 
disseminato, che va sotto il nome di critica postcoloniale. Cominceremo, quindi, focalizzando 
la nostra attenzione su quel turbamento, su quel « senso di disorientamento nella direzione da 
prendere », descritto così efficacemente da Homi Bhabha nel brano riportato in esergo a 
questo paragrafo. Egli utilizza il termine inglese unhomeliness – traducibile come “estraneità 
al domestico”68 – per descrivere questa situazione di dépaysement 69 tipica, per identificare 
una figura paradigmatica del nostro presente, del migrante. Salman Rushdie ha parlato del 
migrante in termini di “individuo tradotto”: una vivente metafora, una figura 
dell’attraversamento, presa in una continua elaborazione di nuove strategie del sé, di nuove 
articolazioni performative di una soggettività situata necessariamente lungo spazi “inter-
medi”70, lungo i margini, i confini, le soglie sempre più porose che delimitano i luoghi 
ancestrali delle identità, di quelle « soggettività originarie e aurorali », che tanta parte hanno 
giocato nei tracciati storici ed ideologici della modernità occidentale: 
 
Teoricamente innovativo, e politicamente essenziale, è il bisogno di pensare 
al di là delle tradizionali narrazioni relative a soggettività originarie e 
aurorali, focalizzandosi invece su quei momenti o processi che si producono 
negli interstizi, nell’articolarsi delle differenze culturali. Questi spazi “inter-
medi” costituiscono il terreno per l’elaborazione di strategie del sé – come 
singoli o gruppo – che danno il via a nuovi segni di identità e luoghi 
innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la contestazione nell'atto 
stesso in cui si definisce l'idea di società.71  
 
Questa attenzione del critico nei confronti di nuove forme performative e dialogiche di 
costruzione delle soggettività e delle identità culturali, rivela anche un mutamento 
fondamentale nelle forme e nei contenuti di quella che, sin dalla celebre espressione coniata 
da Goethe – la Weltliteratur72 – si è definita letteratura mondiale o, più recentemente per 
                                                 
68 La traduttrice italiana di Bhabha sottolinea come la scelta di questo termine designi « la fine di quel senso di 
appartenenza relativo a ciò che è homely, “familiare”, come le mura della propria abitazione », in Homi K. 
Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge,1994; trad. it., I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 
2001, p. 22. 
69 Cfr. Tzvetan Todorov, L’homme depaysé, Paris, Seuil, 1996; trad. it.: L’uomo spaesato. I percorsi 
dell’appartenenza, Roma, Donzelli, 1996.   
70 Il termine “inter-medio” traduce in-between, che assume in Bhabha un’accezzione particolare, non indicando 
solamente uno spazio ubicato tra due o più luoghi egemoni, bensì una « istanza di “mediazione” (-medio) che 
risolve il gioco delle differenze attraverso una strategia oppositiva in grado di trascenderle », Bhabha, op. cit., p. 
12.  
71 Ibid., p. 12. 
72 Si veda anche Franco Moretti, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Cent’anni di 
solitudine”, Torino, Einaudi, 1994. 
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quanto riguarda il dibattito “francofono”, littérature-monde73. Mentre all’epoca di Goethe, e 
poi per buona parte del XX secolo, questa espressione ha mantenuto una solida connotazione 
eurocentrica, indicando sostanzialmente un approccio comparatistico alle letterature nazionali 
europee, esso va assumendo oggi una valenza fortemente decentrata e transculturale: 
 
Lo studio della letteratura mondiale potrebbe essere lo studio del modo in 
cui le culture si riconoscono attraverso le loro proiezioni di “alterità”. Se un 
tempo la trasmissione delle tradizioni nazionali era la tematica principale di 
una letteratura mondiale, oggi forse possiamo ipotizzare che le storie 
transnazionali di migranti, colonizzati e rifugiati politici – queste condizioni 
marginali e di frontiera – siano il terreno della letteratura mondiale.74
 
Homi Bhabha descrive questa condizione antropologica, caratterizzata da « bizzarri 
spostamenti socioculturali », in un capitolo introduttivo de I luoghi della cultura, 
significativamente intitolato « Unhomely Lives: The Literature of Recognition ». « Vite non 
domestiche », quindi, sono quelle esistenze caratterizzate dalla perdita del confine che, 
normalmente, separa lo spazio privato dallo spazio pubblico, cancellazione che produce un 
senso di ansietà e di turbamento: « I recessi dello spazio domestico diventano mete delle più 
contorte invasioni della storia » ed « in questo dislocarsi i confini tra casa e mondo si 
confondono e, misteriosamente, il privato e il pubblico diventano ognuno parte dell’altro, 
inducendoci a uno sguardo tanto diviso quanto disorientato »75. Non a caso, il critico indiano 
fa riferimento al celebre concetto freudiano di Unheimlich (il “perturbante”, ciò che 
letteralmente “non ha patria”, ciò che è stato represso dalla sfera psichica conscia e che 
« dovrebbe restare [...] segreto e nascosto e che è invece affiorato »76). Il perturbante è 
dunque, secondo Freud, il ritorno del rimosso: « […] il perturbante è quella sorta di 
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è famigliare »; « […] è 
qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece affiorato »; « […] trae origine 
da qualcosa di familiare che è stato rimosso »77.  
Questa condizione di profondo e tragico turbamento per il riaffiorare, nello spazio 
domestico e privato, di una dimensione collettiva e terribile della storia, è rappresentato nel 
                                                 
73 Michel Le Bris et Jean Rouaud (sous la direction de), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. 
74 Bhabha, op. cit., p. 26. 
75 Ibid., p. 22. 
76 Sigmund Freud, Das Unheimliche, pubblicato per la prima volta in “Imago”, 5; Standard Edition vol. IX, 
1955, The uncanny, London, Hogarth; trad. it. 1977, Il perturbante, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 
IX.  
77 Ibid., pp. 82, 102 e 108. 
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romanzo della scrittrice afro-americana Toni Morrison, Beloved78, dove la scrittura lascia 
emergere, nella forma di un fantasma “troppo umano” che ritorna nella vita della protagonista 
Sethe e delle donne che abitano il 124 di Bluestone Road, l’indecifrabile linguaggio della 
morte nera e rabbiosa, i « pensieri inesprimibili e inespressi »79 di un trauma storico 
collettivo, quello della schiavitù, che ha trovato nell’infanticidio una delle sue espressioni 
estreme di disperazione e di rivolta. Come afferma la voce narrante, il ricordo 
dell’infanticidio compiuto da Sethe emerge attraverso « le eventuali lacune – le cose che i 
fuggiaschi non dicevano, le domande che non facevano [...] la gente non nominata, non 
menzionata »80 e questo momento di estraneità al domestico « riconduce le ambivalenze 
traumatiche di una storia personale, psichica alle più ampie scissioni dell’esistenza 
politica »81. Viene a crearsi, così, un’intimità interstiziale, uno spazio inter-medio tra privato e 
pubblico, psichico e collettivo, passato e presente, che caratterizza gran parte della produzione 
letteraria postcoloniale e che, sempre secondo Bhabha, rende evidente la responsabilità 
politica dello scrittore e del critico di « dar conto in modo esaustivo, […] dei passati non 
nominati e non rappresentati che infestano il presente storico »82, proprio nel momento in cui, 
paradossalmente, le tracce di questo passato sono ormai cancellate ed esso risulta inattingibile 
al tempo umano: 
 
Ora ogni traccia è scomparsa e ciò che è stato dimenticato non sono solo le 
impronte, ma anche l'acqua e quello che c’è la sotto. Il resto è atmosfera. 
Non l’alito di chi è dimenticata e inspiegata, ma il vento nei grondoni, o il 
ghiaccio che in primavera si scioglie troppo in fretta. Solo atmosfera.83
 
Questa dimensione della scrittura, tanto nelle sue modalità teorico-critiche che in quelle 
più propriamente letterarie e narrative, è ben presente, per quanto in forme complesse e 
differenziate, nelle letterature caraibiche, che saranno oggetto della nostra indagine. La 
condizione di “estraneità al domestico” si produce, infatti, quando gli individui e le comunità 
vedono sgretolarsi i confini tradizionali, stabili ed omogenei, che caratterizzavano la 
percezione condivisa delle loro identità e dei loro modi di vita. Édouard Glissant, uno dei 
maggiorni scrittori dell’arcipelago caraibico, teorico della creolizzazione e della Relazione, ha 
                                                 
78 Toni Morrison, Beloved, London, Chatto & Windus, 1987; trad. it. Amatissima, Piacenza, Frassinelli, 1988. 
79 Ibid., p. 279. 
80 Ibid., p. 129. Cfr. anche Id., « Unspeakable things unspoken », in Michigan Quaterly Review, vol. 28,1 (winter 
1989). 
81 Bhabha, op. cit., p. 24.  
82 Ibid., p. 26. 
83 T. Morrison, Amatissima, cit., p. 398. 
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rappresentato ed analizzato questa condizione attraverso tutta la sua produzione narrativa, 
poetica e teorica. Glissant sostiene ad esempio, fin da Le discours antillais84, che il 
Martinicano o l’Antillese non si sente mai « chez soi », nemmeno quando si trova nel suo 
luogo natale.85 Glissant ha utilizzato, per descrivere questa condizione di spaesamento 
esistenziale ed antropologico, la parola errance, una condizione complessa e spesso dolorosa, 
come vedremo, che non può essere ridotta né al concetto moderno ed illuminista di 
cosmopolitismo, né tantomeno all’esaltazione postmoderna del nomadismo, come ebbrezza di  
un movimento globale su uno spazio liscio e senza più confini. Come in Bhabha, insomma, 
anche in Glissant l’erranza porta con sé un carico di ansietà e di turbamento, connessi sia col 
trauma di un passato storico represso – il trauma della deportazione e della schiavitù, che non 
ha trovato una voce né una rappresentazione collettivamente condivise – sia con l'esperienza 
dislocata e transculturale del presente e dello spazio pubblico ibrido che ne deriva.  
Celia Britton, in un suo saggio su Glissant e la critica postcoloniale86, sottolinea 
correttamente come Bhabha prenda in considerazione solo un aspetto della duplice 
definizione di “perturbante” proposta da Freud, ossia la sua dimensione temporale, che si 
presta meglio ad essere tradotta dal piano individuale, proprio della psicoanalisi freudiana, a 
quello collettivo della critica postcoloniale. L’elemento posto in secondo piano da Bhabha 
risulta tuttavia essenziale per comprendere il concetto di Unheimlich, trattandosi della 
paradossale compresenza nel suo significato del “familiare” e del “segreto”. Secondo Freud, 
infatti, risulta perturbante proprio qualcosa che un tempo era familiare e prossimo, ma che è 
stato represso e che ritorna dunque nella vita psichica come ignoto e segreto. Il perturbante è, 
quindi, spaventoso non perché ignoto, ma proprio perché al tempo stesso si rivela strano e 
“segretamente familiare”87. Questa dimensione del “segretamente familiare” è ben presente, 
                                                 
84 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1981. 
85 « Il n’y a ni possession de la terre, ni complicité avec la terre, ni espoir en la terre. La prodigalité (ou 
l’apparente insouciance) dont semblaient faire preuve les Martiniquais relève de ce sentiment obscur d’être 
littéralement de passage sur leur terre », ibid., p. 149. 
86 Celia Britton, Édouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, 
Charlottesville: University of Virginia Press, 1999; cfr. anche Id., Race and the unconscious: freudianism in 
French Caribbean thought, Oxford, Legenda, 2002. 
87 « Recuperando anche il secondo significato di heimlich, che rinvia a ciò che è nascosto o segreto, Freud 
afferma che quando ciò che doveva rimanere nascosto e segreto (heimlich) è invece affiorato (Un-heimlich), il 
proprio mondo interiore subisce una scossa, e ciò che prima era familiare sorge insolito: “questo elemento 
perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita psichica fin dai 
tempi antichissimi e a essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci 
chiarisce ora anche la definizione di Shelling, secondo la quale il perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto 
rimanere nascosto e che è invece affiorato” (Freud 1919, p. 102) »; da “Perturbante”, in Umberto Galimberti (a 
cura di), Dizionario di psicologia, Torino, UTET, 2006, p. 681. 
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come vedremo nella seconda e nella terza parte di questo lavoro, nella narrativa di Glissant e 
si connette con le tematiche dell’alienazione culturale, della « dépossession », della follia e 
del « délir verbal », analizzate soprattutto nella produzione teorica degli anni ‘70, confluita 
poi ne Le discours antillais (1981) e nei romanzi dello stesso periodo, in particolare Malemort 
(1975) e La case du commandeur (1981).  
Dato il carattere introduttivo di questi capitoli iniziali e prima di tracciare una sommaria 
genealogia teorica dei concetti e delle problematiche che svilupperemo in questa ricerca, ci 
soffermeremo, per ora, sul capitolo iniziale di un romanzo successivo di Glissant, Tout-monde 
(1993), dove il tema dell’erranza, dell’estraneità al domestico e della Relazione trovano una 
complessa ed articolata rappresentazione, sufficientemente esplicativa di quella dimensione 
post/coloniale che intendiamo analizzare. Il primo capitolo di Tout-monde che, per il 
momento, continuiamo a definire, con un termine palesemente inadeguato, un “romanzo”, si 
intitola Banians, “Baniani”. Si tratta di alberi maestosi con radici aeree, che raggiungono 
dimensioni enormi, diffusi nelle regioni tropicali e nell’arcipelago caraibico. La vicenda si 
svolge, però, in un luogo dove questi alberi non crescono. E’ un luogo a noi più famigliare, 
dove crescono le agavi, che ritroviamo nei versi di Eugenio Montale, vertiginosamente 
aggrappate alle scogliere che si gettano a picco nel mare della Liguria, in un piccolo paesino 
delle Cinque Terre a nord di La Spezia, Vernazza, anch’esso aggrappato ad un’insenatura 
marina, stretta tra il mare e i ripidi pendii disegnati da terrazzamenti disseminati di ulivi. Il 
capitolo si apre con una citazione del poeta, di origine guadalupeana, Saint-John Perse, una 
citazione che ritorna più volte, come un ritornello: « Sur Gênes va s’ouvrir le pré des cloches 
d’aventures ... ». Un primo, vertiginoso disorientamento spaziale e temporale (i Caraibi – 
Genova – Vernazza), un tourbillon che si condensa nel personaggio di Mathieu Béluse (« [il] 
raccordait le temps avec des mots de si long temps »88), protagonista anche dei precedenti 
romanzi di Glissant, a partire da La Lézarde (1958). Il capitolo è preceduto, come i successivi, 
da un estratto di un’opera scritta dallo stesso Mathieu Béluse (un doppio del successivo testo 
di Glissant del 199789), il Traité du Tout-monde – Livre II, che introduce elegantemente, e 
rispecchia in tono “profetico”, i temi che verranno rappresentati nel primo capitolo: 
 
LE LIEU. - Il est incontournable. Mais si vous désirez de profiter dans ce 
lieu qui vous a été donné, réfléchissez que désormais tous les lieux du monde 
se rencontrent, jusqu'aux espaces sidéraux. Ne projetez plus dans l'ailleurs 
                                                 
88 Édouard Glissant, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993; citazioni tratte da édition Folio n. 2744, p. 32. 
89 Id., Traité du Tout-monde – Poétique III, Paris, Gallimard, 1997.  
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l’incontrôlable de votre lieu. Concevez l’étendue et son mystère si 
abordable. Ne partez pas de votre rive comme pour un voyage de découverte 
ou de conquête. Laissez faire au voyage. Ou plutôt, partez de l'ailleurs et 
remontez ici, où s'ouvrent votre maison et votre source.90  
 
La Genova (« Gênes ») a cui pensa Mathieu, confondendola talvolta con Ginevra 
(« Génève »), non è, però, la città reale dei giorni nostri, ma « une ville de l’inconscient », una 
città immaginata del quindicesimo secolo, quella da cui, secondo un certo luogo comune 
dell’immaginazione storica, tutto ebbe inizio con la partenza di Cristoforo Colombo per il suo 
viaggio di scoperta, e di conquista, verso le Indie Orientali. Una vertigine di spazi e di tempi, 
dove la realtà immaginata sembra non poter coincidere con la realtà vissuta. Colombo partì, 
come sappiamo, non da Genova, ma da Palos de la Frontera, in Andalusia. Mathieu, di origine 
Martinicana, si trova a Vernazza nel 1953, poco dopo la fine di una guerra mondiale, come su 
un isolotto « dans cet intervalle d’immobilité où le monde retenait son souffle avant 
d’emballer une fois encore sa vitesse irrémediable »91. Una serie di diffrazioni spazio-
temporali, in cui la soggettività del personaggio, la sua autonomia e la sua “agentività”, 
vengono a complicarsi in modo decisivo, creando una sensazione di vertigine: « Il planait 
dans un vertige qui mélangeait les espaces des deux endroits, Gênes Vernazza, et les embruns 
des deux époques, la fin de ce qu’ils avaient appelé le Moyen Âge et l’en-plein de ce qu’ils 
appelaient les Temps modernes... Mais c’était parce qu’il portait un autre temps en lui. Qu’il 
errait dans ses temps, plantés dans son corps. Et c’était aussi parce qu’il dilatait en lui d’autres 
espaces, éperdus dans l’espace du moment présent et qui l’immobilisaient là, entre les pans 
d'ombre »92. Un momento di immobilità, quindi, in un luogo “stranamente familiare” che si 
produce nel cuore di una vertigine, di una diffrazione tra quello che “loro” chiamano il 
“tempo storico”, la linearità omogenea delle successioni delle epoche (Medio Evo – 
Modernità – Post-modernità) ed un altro tempo, altri spazi, che Mathieu porta dentro di sé, 
“piantati” nel proprio corpo, aggrovigliati in esso, come una ferita. Tempo storico, quindi, e 
tempo soggettivo non coincidono in un’unità pacifica ed il loro conflitto produce proprio 
quella condizione di “estraneità al domestico”, di rottura dei confini che separano privato e 
pubblico, personale e storico, cui accennavamo sopra.  
Questo preciso momento, la Vernazza del 1953, si presenta come un tempo di 
sospensione, uno spazio di semi-isolamento, prima che tutto venga catturato in 
                                                 
90 Glissant, Tout-monde, p. 31, corsivo nel testo. 
91 Ibid., p. 36. 
92 Ibid., p. 32. 
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un’irrimediabile velocità. Per questo era ancora possibile sognare Genova come un luogo 
originario, un punto di partenza, una casa « où le songe de la totalité du monde avait grossi 
dans les rêveries d'un enfant »93. Ma questo punto di totalità e di autenticità, per quanto 
appaia prossimo, è in realtà irraggiungibile. Di lì a poco tutto sarebbe cambiato. Quei luoghi, 
che si trovavano sulla “faccia nascosta” del pianeta, avrebbero sollevato le loro miserie ed il 
loro grido, avrebbero lottato contro la dominazione, l’oppressione e lo sterminio, che per 
secoli gli era stato imposto.  
Una serie di figure attraversano questo capitolo, assumendo a tratti una forte valenza 
metaforica o allegorica. Una di queste è senz’altro la medusa: 
 
Couper à travers la petite baie, c’était d'abord défier les larges méduses, bien 
sûr jaunes et bleues, mais aussi rouges et violettes, qui par moments, on ne 
pouvait prévoir lesquels, flottaient vers le milieu de l'étendue d'eau, à dix ou 
quinze centimètres de la surface. [...] Des mines vivantes, frémissantes 
sangsues, dont les lentes pulsations attiraient comme un aimant.94
 
Mathieu e i suoi amici si immergono con delle maschere per identificare il luogo dove si 
trovano questi esseri marini, fantasmatici ed affascinanti al tempo stesso, e per lanciare il 
segnale di “via libera” agli altri. Uno degli amici italiani, Pino, ripete ogni giorno a Mathieu la 
stessa domanda: « Dis-moi, Mathieu, est-ce qu’elles viennent de chez toi, les méduses? ». 
Innocente curiosità esotica di un ragazzino, certo, ma Mathieu comprende che quella 
domanda sottende molto di più, e che non ha niente a che vedere con le meduse: « Celles-ci 
n’étaient qu’un signal, pour autre chose ». La vera domanda, la domanda che tutti, sotto forme 
diverse, gli ripetevano era quella connessa ad una visione del mondo, ad una “poetica”, a quel 
« pensée de bout du monde » che rendeva ancora possibile immaginare luoghi misteriosi e 
primordiali, esotici, che custodiscono il segreto di ciò che è assolutamente altro. La vera 
domanda, insomma, era questa: « Dis-moi, Mathieu, quel est le mystère, ou le bonheur, qui 
vient de là-bas, et que tu connais sûrement, puisque tu es venu? ... ». La medusa, insomma, 
diventa figura di una modalità del pensiero e dell’immaginazione, quello che Glissant 
definisce, in termini teorici, “pensée de la racine”, un pensiero che, in altri termini e con altro 
linguaggio, definiremmo “essenzialista”, un pensiero in cerca di un’origine ancestrale 
dell’identità e che spinge a rappresentare l’altro come un mistero assoluto ed impenetrabile 
oppure, forma che non è altro che il suo opposto speculare, in una trasparenza assoluta: il 
                                                 
93 Ibid., p. 35. 
94 Ibid., p. 40. 
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mistero e la trasparenza della medusa. Laggiù, insomma, esistono un “mistero” e una 
“felicità” assoluti e che si possono dire, raccontare.  
Abbiamo già incontrato quest’ordine di verità, questa episteme, quando Susan Barton e 
Foe si affannavano per decifrare il mistero del silenzio di Venerdì, anch’esso rappresentato 
nel medesimo campo semantico, quello dell’immensità sottomarina. Lo stesso Mathieu, però, 
comincia ad avere il presentimento che ben presto questa logica sarebbe entrata in relazione, e 
forse in conflitto, con un’altra, « peut-être par celle de tous ces pays soulevés par la faim et 
l’oppression et l’extermination ». Per questo egli risponde al suo amico che le meduse non 
hanno un paese d’origine: 
 
Voulant faire comprendre, peut-être à lui-même autant qu'à cet enfant sec et 
noueux et presque noir de peau, qu'il n'y avait plus de bout du monde et qu'il 
n’y aurait bientôt plus de centre d'où l'on partirait vers d'étranges et 
fantômales périphéries. 
  “Non è vero!” criait Pino, et il plongeait dans la mer nettoyée de 
méduses.95
 
Poco dopo Mathieu si immerge da solo e, nel momento in cui un’onda gli strappa la 
maschera, tre meduse si dirigono verso di lui, di cui una lo colpisce al petto segnandolo con 
un « sceau de douleur qu’il garda longtemps ». Una ferita, insomma, che verrà ben presto 
confermata, e supplementata, da un’altra ferita, questa volta mortale, una ferita futura che gli 
viene annunciata dalla gitana Amina, « liseuse d’avenir », incontrata a Vernazza, così come 
già gli era stata predetta da papa Longoué tempo prima, in Martinica. Al dolore della ferita si 
accompagna, tuttavia, il godimento per un’altra ferita, inflitta dallo stesso Mathieu al corpo 
della lingua italiana, che egli maneggia incurante dei suoi errori grammaticali, anzi, felice di 
percepirne l’elemento creativo. « Sono battuto delle meduse », grida, frase che diventerà il 
suo simbolo tra i giovani amici di Vernazza.  
Si tratta di un episodio che assume evidentemente un senso allegorico ulteriore rispetto 
alla situazione narrativa. Mathieu ritornerà a Vernazza più di trent’anni dopo, nel 1986, e vi 
rincontrerà la gitana Amina, insieme alla quale constaterà « con una tranquilla desolazione » 
che nel frattempo tutto è cambiato. Ma questo cambiamento non produce in lui il pensiero 
nostalgico di una sorta di “autenticità perduta”, corrotta dall’avanzare della modernità, del 
consumo e del turismo di massa. Anche Mathieu è cambiato, infatti, ed è ora più consapevole 
di sé stesso e del suo rapporto col mondo, ha elaborato una nuova maniera di frequentarlo, 
                                                 
95 Ibid., pp. 41-42. 
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un’apertura alla “caoticità”, rispettosa delle “opacità”, di ciò che non può essere spiegato ed 
interpretato per mezzo della logica razionale della trasparenza: 
 
Alors Mathieu commençait de formuler pour lui-même une autre manière de 
fréquenter ce monde, une activité brûlante de l'imaginaire, une 
transformation réelle de l'esprit et de la sensibilité, ce qu’un autre appellerait 
bientôt une mise en Relation, oui, dont il amassait en lui, par une 
accumulation imperceptible mais continue, l’enseignement. Un voyage sans 
voyage organisé, une rupture d'horizons, dont il saurait plus tard ce qu’il 
pourrait bien en faire.96
 
Questa visione viene a complicarsi verso la fine del capitolo, assumendo un ulteriore 
senso allegorico, che rappresenta l’opposizione – una delle tante figure di opposizioni binarie 
che caratterizzano il pensiero di Glissant – tra verticalità ed estensione. Eppure, le figure 
allegoriche che rimandano a quest’opposizione concettuale sono tre: « Banians, rhizomes, 
figuiers-maudits ». Tre differenti varietà arboree, insomma, il baniano, che come abbiamo 
visto è un albero enorme che cresce nelle zone tropicali, il rizoma, che è invece una tipologia 
di organismi vegetali che estendono le loro radici orizzontalmente, come la mangrovia, ed 
infine il figuier-maudit, anch’esso un albero tipico della regione caraibica, che ritroviamo 
spesso nei racconti e nelle leggende creole dove è legato quasi sempre, come il nome stesso 
suggerisce, a forze o entità maligne. 
Nell’immaginario di Mathieu il baniano rimanda direttamente ad un verso di Saint-John 
Perse, che rappresenta per lui « la verticalité prodigieusement descendante du banian (“Le 
banyan de la pluie prend ses assises sur la ville...”) qui avait joint l’élan à la racine [...]. Oui, 
un enfant béké avait pu inventer cette alchimie, libre qu’il était de toutes les révulsions 
d'abîme où avaient macéré les nègres »97. Un’immagine prodigiosa ed affascinante, insomma, 
un’alchimia del Verbo la cui maestosità è, però, troppo distante, inaccessibile a colui che non 
ha Storia, o a colui cui è stata negata e sottratta. Alla verticalità si contrappone – una 
dimensione fondamentale, come vedremo, del pensiero postmoderno – l’orizzontalità, 
l’estensione e « la multiplication du rhizome, que les philosophes des Mille Plateaux, Deleuze 
et Guattari, établiraient plus tard dans le paysage de l’imagerie, une sorte de prescience du 
Tout-monde, et qui “prendrait contact” à l'infini avec toute chose recommencée, en 
bousculade et grand plaisir »98. Di questa opposizione binaria tra verticalité e étendue, però, 
                                                 
96 Ibid., p. 54. 
97 Ibid., p. 63. 
98 Ibid., p. 63. 
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Mathieu non sceglie uno dei due termini, non è in grado di optare per una di queste due forme 
maestose ed affascinanti del pensiero e dell’immaginazione. Da parte sua, egli cerca di 
stabilirne la relazione:    
 
De cette verticalité à cette étendue, Mathieu pour sa part avait tâché de 
marquer la relation, (même si à ce moment il ne fréquentait qu’en 
imagination et par pressentiment la spectaculaire poussée de la pensée du 
rhizome, et même s’il s’était méfié alors de ce que la pensée du banian 
recouvrait,) et c'était par la présence du figuier-maudit des campagnes 
martiniquaises. [...] Rhizome, banian, figuier-maudit... [...] Les banians 
crépitaient en rhizomes dans l’espace du monde. Les banians manifestaient 
au grand jour cette force cachée du figuier-maudit, dont ils sont le spectacle 
très ostensible.99
 
In questo significativo passaggio meta-narrativo di Tout-monde – dove Mathieu 
rappresenta, divenendo lui stesso autore, un doppio traslato del suo autore “reale” e, come 
vedremo meglio più avanti, sovverte la relazione tra rappresentante e rappresentato, o tra 
significante e significato, dando luogho così ad una différance, in cui i due termini non si 
corrispondono più biunivocamente – le tre metafore arboree (baniano, rizoma e figuier-
maudit) rappresentano in modo efficace le alternative ideologiche entro le quali si muove il 
pensiero di Glissant e, più in generale, la condizione post/coloniale. Il baniano, nella sua 
prodigiosa verticalità cantata da Saint-John Perse, è una figura di quella concezione moderna 
dell’identità culturale e della sua rappresentazione letteraria entro la quale si muoveva ancora, 
come abbiamo accennato in precedenza, il grande poeta e cantore della Negritudine, Aimé 
Césaire: « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la 
liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir ». Nel Cahier d'un retour au pays 
natal, il rapporto tra il poeta ed i soggetti privi di voce che egli vuole rappresentare è ancora 
un rapporto verticale, dove è l’autorità del poeta che letteralmente da voce a colui che non è 
rappresentato e che non è in grado di auto-rappresentarsi. La nostra analisi del “silenzio di 
Venerdì” in Coetzee, ha già messo chiaramente in evidenza i limiti di un tale approccio, la sua 
compromissione con una visione ancora etnocentrica ed autoritaria della rappresentazione.  
Glissant, già nella sua prima vera opera di carattere poetico-filosofico del 1969, 
L'intention poétique, riscriveva i celebri versi di Césaire, rendendo palese la necessità di una 
visione più complessa: « ceux qui n’ont pas de voix et dont nous ne saurions être la voix: 
                                                 
99 Ibid., pp. 63-64. 
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pour ce que nous ne sommes que partie de leurs voix »100. In queste parole di Glissant si 
mostra la necessità, ma anche la paradossale (im)possibilità, di una relazione “orizzontale” tra 
il poeta-scrittore-intellettuale ed i soggetti che egli è supposto rappresentare.  
Il “rizoma”, evocato in un celebre testo dei filosofi post-strutturalisti Gilles Deleuze e 
Felix Guattari101, è invece una figura di quel pensiero postmoderno che guarda con estremo 
scetticismo, se non con nichilismo propriamente nietzscheano, la possibilità di una 
rappresentazione e di una narrazione di tipo “positivista”, in cui i significanti rimandino 
semplicemente ed una volta per tutte ad un contenuto empirico e storico, la cui presenza non 
venga messa in discussione. Queste due figure marcano, pertanto, i limiti di un campo 
discorsivo estremamente articolato e complesso, entro cui si è giocato gran parte del dibattito 
teorico degli ultimi trent’anni, come vedremo meglio nei prossimi capitoli (cfr. soprattutto i 
capitoli III e IV).  
Mathieu-Glissant sceglie di non optare per una delle due posizioni di quella che 
potremmo descrivere come un’opposizione binaria del tipo essenzialismo/anti-essenzialismo, 
riconoscendo, in un certo senso, non tanto la validità, ma il peso storico di queste due visioni, 
da cui non è possibile sfuggire con un semplice gesto di negazione e di rifiuto, né attraverso 
una sintesi dialettica. Quando Mathieu sceglie, da parte sua, il figuier-maudit, egli non sceglie 
una terza alternativa, bensì uno spazio di rottura e di apertura, di oscillazione tra i due estremi 
che, come vedremo meglio più avanti, verrà nominata in termini teorici da Glissant 
créolisation: « une dimension inédite qui permet à chacun d'être là et ailleurs, enraciné et 
ouvert, perdu dans la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance »102. Si tratta di 
un intervallo, quindi, di una sospensione delle opposizioni binarie e dialettiche, di uno spazio 
di intervento, un “Terzo Spazio”103 per utilizzare il concetto proposto da Bhabha, in cui 
pensare e attuare nuove strategie di resistenza e di opposizione alle logiche dominanti della 
modernità coloniale e del neo-imperialismo postcoloniale. Si tratta di uno spazio, e di una 
condizione, non chiaramente definibili, ambivalenti e prodotti dall’apertura conseguente la 
decostruzione dei linguaggi e delle metafisiche etnocentriche e dalla possibilità di 
negoziazione che ne deriva, dove, con le parole di Bhabha, « no discoursive authority can be 
                                                 
100 Édouard Glissant, L'intention poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 197, corsivo nel testo. 
101 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Milles Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1980; trad. it. 1997, Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 1997. 
102 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 46. 
103 Homi K Bhabha, « The Third Space », in Identity: Community, Culture, Difference, ed. by Jonathan 
Rutherford, London, Lawrence & Wishart, 1990, pp. 207-221. 
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established without revealing the difference of itself » e dove « the signs of cultural difference 
[...] cannot be unitary or individual forms of identity because their continual implication in 
other symbolic systems always leaves them incoplete or open to cultural translation ». Una 
condizione, insomma, in cui ogni affermazione di identità e di autenticità è necessariamente 
sempre coinvolta da e in un processo di traduzione e di relazione, ed in cui le forme della 
rappresentazione, ed in particolar modo la letteratura, si caratterizzano per una crescente 
consapevolezza di queste negoziazioni e traduzioni culturali. Questo spazio “ibrido” ed 
“ambivalente” non è proprio soltanto della poetica di Glissant – sebbene egli ne abbia fornito, 
col concetto di creolizzazione, una delle più significative espressioni teoriche e poetiche degli 
ultimi anni – ma, più in generale, questo è lo spazio in cui si muove la polifonica produzione 
letteraria caraibica successiva alla stagione della Négritude (benché delle importanti 
distinzioni siano da fare, a questo proposito, tra le Antille francesi ed Haiti, caratterizzate da 
percorsi storici e letterari assai diversi). 
Abbiamo deciso di definire questo spazio di movimento e di creazione tra due margini 
(im)possibili – il modernismo e il post-modernismo, l’essenzialismo e l’anti-essenzialismo, il 
colonialismo ed il post-colonialismo104 – che manifestano ormai chiaramente i loro limiti 
epistemologici e politici, riprendendo in parte la definizione proposta da Chris Bongie: 
“costellazioni post/coloniali”. Il primo termine di questo concetto proviene dalla riflessione di 
Walter Benjamin e dai suoi concetti, tra loro correlati, di « costellazione », di « immagine 
dialettica » e di « tempo messianico ». Benjamin, come in parte accade a molti autori 
postcoloniali, non era interessato al passato “come tale”, ed era quindi profondamente lontano 
da ogni prospettiva storicista. Egli era interessato, piuttosto, a creare delle costellazioni tra un 
momento del passato ed il presente, la contemporaneità. Non si tratta, però, dell’idea che il 
passato possa o debba gettare luce sul presente, o viceversa, bensì che l’oggetto storico, 
l’oggetto dell’indagine, non sta più né nel passato né nel presente, non sta più su una linea 
cronologica, bensì in una relazione paradossale tra i due momenti.105 Questo momento 
                                                 
104 « Modernism, broadly speaking, can be thought of as a rearguard project of cultural recuperation (or the flip 
side of the same coin, as cultural iconoclasm [e.g. the avant-garde] in the name of an unalienated future). Self-
consciously aware of the difficulties involved in this project, the modernist writer inaugurates a shift in focus 
that postmodernism exacerbates – from telling, as it were, the story of origins to the story of origins »; in C. 
Bongie, op. cit., p. 190.  
105 A questo proposito, risulta fondamentale la riflessione di Benjamin sull’allegoria barocca, ne Il dramma 
barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999. La tecnica dell’allegoria, in quanto modo della rappresentazione 
caratteristico del barocco, in opposizione al classicismo, mette a nudo, nel suo movimento dialettico, la rottura 
tra physis e significato, rivelando il necessario meccanismo di rimando che contraddistingue l’intelligenza e la 
rappresentazione della storia. Al contrario del simbolo, che produce una sintesi o una fusione tra l’oggetto e il 
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paradossale non è più, quindi, identificabile come “oggetto”, come un punto localizzabile 
sulla linea del tempo, ma diventa un’immagine dialettica, un paradigma; un’immagine, 
insomma, capace di creare una costellazione tra passato e presente, e quindi “caricarsi di 
tempo” e di storia, diventando qualcosa di vivo e non solo un punto morto sulla linea del 
tempo. Così come una fotografia, l’immagine dialettica, e la costellazione che essa è capace 
di creare, colgono qualcosa di assolutamente temporale proprio per la sua paradossalità: 
qualcosa che è stato lì e che ora è qui, ed ognuno di questi due aspetti è condizione necessaria 
del suo correlato. 
Al concetto di “costellazione” possiamo accostare una situazione post/coloniale dove il 
post- non indica semplicemente un momento storico successivo, un superamento della 
dialettica coloniale, bensì una componente auto-riflessiva insita nella stessa condizione 
coloniale. Questa visione è ripresa da Chris Bongie, in riferimento al filosofo francese Jean-
François Lyotard che, nel 1979, aveva introdotto il concetto di “postmoderno” in un suo 
celebre testo: La condition postmoderne106. Tralasciando, per ora, l’importante distinzione tra 
“postcoloniale” e “postmoderno” e l’acceso dibattito sul significato del “post-” che ha 
percorso la riflessione teorica negli anni ‘80-‘90, al quale faremo accenno nel capitolo V, 
soffermiamoci sulle osservazioni di Lyotard, alcuni anni dopo la pubblicazione del suo 
celebre saggio. Ritornando sul concetto di postmodernità egli afferma in modo molto chiaro: 
« neither modernity nor the so-called postmodernity can be identified and defined as clear-cut 
historical entities ».107 La condizione post/moderna, dunque, si caratterizza per una continua 
ri-scrittura della modernità e dei suoi spostamenti, delle sue meta-narrative, dei suoi limiti: 
« the re-writing of some features modernity had tried or pretended to gain, particularly in 
founding its legitimation upon the purpose of the general emancipation of mankind »108. 
Insomma, Lyotard sottolinea come questa forte auto-consapevolezza dei limiti della 
modernità, per quanto sia essa esplosa in forme evidenti e drammatiche dopo la fine del 
                                                                                                                                                        
suo significato, nell’allegoria, afferma Benjamin, « si propone agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica 
della storia come un pietrificato paesaggio primevo. […] E’ questo il nucleo della concezione allegorica, 
dell’esposizione barocca, mondana della storia in quanto storia dei dolori del mondo; che è significante soltanto 
nelle stazioni del suo decadere ». Benjamin identifica nella frammentarietà, nell’ambiguità, nella molteplicità ed 
incomponibilità dei significati, i tratti fondamentali dell’allegoria e del barocco, e la loro ricchezza. L’allegoria, 
in Benjamin, diventa cifra della conoscenza autentica del mondo, intelligenza del frammento, di cui sa cogliere 
l’esemplarietà ideale, come antidoto alle grandi narrazioni dell’ottimismo storicistico borghese, delle 
“magnifiche sorti e progressive”. 
106 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979; trad. it. La condizione postmoderna. 
Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981 (2005). 
107 Id., « Re-writing Modernity », in SubStance 16.3 (1987), p. 3. 
108 Ibid., p. 8-9. 
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secondo conflitto mondiale, fosse comunque una caratteristica insita nello sviluppo della 
stessa modernità. La nostra epoca non sarebbe, quindi, caratterizzata da un semplice 
superamento della modernità, bensì da un suo persistere enigmatico, accompagnato da 
un’interruzione delle sue logiche, che non può mai essere definitiva e che richiede un 
continuo confronto con essa. Lyotard afferma, dunque, che la postmodernità non è una 
condizione pienamente realizzata nel presente, ma la promessa di un av-venire – un à-venir, 
nei termini in cui ne parla anche Derrida109 – nei confronti del quale dobbiamo creare le 
condizioni di apertura che ne rendano possibile la venuta: « a promise with which modernity 
is pregnant definitely and endlessly »110.  
Come suggerisce Chris Bongie, in Islands and Exils, la riflessione di Lyotard potrebbe 
essere applicata anche all’opposizione binaria coloniale / post-coloniale: 
 
The colonial project and its anticolonial double were founded upon certain 
legitimizing narratives – most probably, perhaps, authoritative narratives 
about progress that were indissociable from categorical and categorizing 
assertions of (racial, ethnic, national) identity; but these narratives were 
themselves subject to a rewriting made possible by the specifically hybrid 
conditions that were always-already in the process of eroding its Manichean 
world-view.111
 
Nonostante l’ibridità e la creolizzazione siano diventate delle caratteristiche sempre più 
evidenti nelle nostre società, la presa di distanza da una politica essenzialista, dall’appello 
rivoluzionario alla liberazione dei “dannati della terra” dall’oppressione e dallo sfruttamento, 
dalla necessità di definire la propria identità culturale e di rivendicarla quando essa viene 
soffocata o negata, non possono mai risultare dei gesti semplici e definitivi e, soprattutto, non 
possono essere dedotti puramente da principi teoretici. E’ quello che sostiene anche 
l’antropologo americano James Clifford: 
 
[…] nulla autorizza a pensare che le pratiche di ibridazione siano sempre 
liberatorie o che l’adoperarsi ad articolare un’identità autonoma o una 
cultura nazionale sia sempre reazionario. La politica dell’ibridismo ha 
carattere congiunturale e non può venir dedotta da principi teoretici. Il più 
delle volte, ciò che conta politicamente è chi mette in scena la nazionalità o 
la transnazionalità, l’autenticità o l’ibridismo, e contro chi lo fa, con quale 
                                                 
109 J. Derrida, « Le mot d'accueil », in Id., Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997; trad. it. « La parola 
d'accoglienza », in J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, Milano, Jaca Book, 1998.  
110 J.-F. Lyotard, op. cit., p. 4.  
111 C. Bongie, op. cit., p. 14. 
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potere relativo e capacità di sostenere un’egemonia.112
 
La violenza, insita nella modernità occidentale e nel suo progetto di dominazione e di 
sfruttamento, è pertanto ancora ben presente in un mondo in via di creolizzazione, e 
solamente una vera e propria presa in carico di questa violenza potrà permettere la venuta, 
mai definitiva, di un mondo ibrido e post/coloniale che, come Glissant ha più volte 
chiaramente sottolineato, è il prodotto o la risultante anche della violenza fondatrice 
dell’avventura storica del colonialismo. L’epoca coloniale, insomma, con il suo carico di 
violenza e di assoggettamento, con le sue grandi narrazioni della Storia, del Soggetto e del 
sapere assoluto, con la sua negazione o riduzione dell’Altro, ha al tempo stesso gettato le basi 
per quel processo di creolizzazione che oggi si rende sempre più evidente e che la letteratura, 
così come la teoria contemporanea, non possono più ignorare. Anche l’intellettuale di origine 
caraibica Stuart Hall ha espresso più volte una simile visione: 
 
Colonization so refigured the terrain that, ever since, the very idea of a world 
of separate identities, of isolated and separable and self-sufficient cultures 
and economies, has been obliged to yeld to a variety of paradigms designed 
to capture [...] different but related forms of relationship, interconnection and 
discontinuity.113
 
Quello che cerchiamo di definire come “costellazione post/coloniale” è dunque una 
sorta di significante fluttuante ed indecidibile (shifting signifier) tra due estremi ugualmente 
impossibili, un’apertura ed al tempo stesso una frattura creata dal loro reciproco 
compenetrarsi, supplementarsi e disturbarsi, dove presente e passato, non più pacificamente 
intrappolati in un “tempo vuoto e omogeneo”, creano in continuazione delle immagini 
dialettiche. Per questo, ciò che oggi definiamo comunemente come “condizione postmoderna” 
o “postcoloniale” risulta estremamente più complessa, ambivalente e conflittuale rispetto a 
come viene comunemente rappresentata ed intesa. Come afferma anche Sandro Mezzadra, nel 
suo libro intitolato proprio La condizione postcoloniale: 
 
[…] parlare di una condizione postcoloniale vuol dire indicare il tempo che 
viene problematicamente “dopo” le colonie, la geografia irrisolta che 
succede a Berlino 1885, portando alla luce l’impossibilità di quelle linee 
tracciate sulla carta, il sopravvento del territorio su quella mappa, senza 
                                                 
112 James Clifford, Roots. Travel and Traslation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997; trad. it., Strade. Viaggio e traduzione alla fine del XX secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 
20; nostri i corsivi. 
113 Stuart Hall, « When Was the “Post-Colonial”? Thinking at The Limit », in Iain Chambers and L. Curti (eds), 
The Post-Colonial Question: Common Skies, Divided Horizons, London, Routledge, 1996, pp. 252-253. 
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negare una sola goccia del sangue che si è versato e che si continua a versare 
a causa di quella mappa. Contemporaneamente […] invita a pensare la 
complessità di un mondo che, grazie a nche e soprattutto alle lotte 
anticoloniali, si è fatto davvero uno, e la cui unità continua a essere 
attraversata dallo spazio sovversivo delle differenze così come da 
profondissime disuguaglianze, da plateali squilibri, da un incessante 
sfruttamento.114
 
In chiusura di questo paragrafo, per rendere più evidente la condizione complessa e non 
ricomponibile della rappresentazione che vogliamo assumere come oggetto della nostra 
riflessione, ritorniamo al primo capitolo di Tout-monde. Verso la fine del medesimo, o forse 
già oltre i suoi limiti, il narratore rievoca l’incontro tra Mathieu e Raphaël Targin a Parigi, il 
momento in cui le loro erranze, così differenti, si erano incrociate ancora una volta al numero 
4 della Rue Blondel: « Les deux chemins de leur errance s’étaient enfin croisés, et on 
estimerait pour tout de bon lequel avait porté le plus loin »115. Forse non è superfluo ricordare 
che proprio quell’indirizzo – « un des bordels désaffectés qui avaient été attribués aux 
étudiants, et que les Africains et les Antillais, les Malgaches et les Réunionnais avaient bien 
sûr colonisé »116 – fu effettivamente dimora dello stesso Glissant nel dopoguerra, e che lì 
ebbe modo di incontrare spesso Frantz Fanon, al quale fu molto prossimo politicamente per 
un lungo periodo. Raphaël Targin, un altro personaggio che ritorna nella saga romanzesca di 
Glissant, amico di Mathieu ed ex-compagno nella lotta politica per l'indipendenza in 
Martinica, incarna qui, almeno in parte, proprio l'ideale del militante anti-colonialista, avendo 
combattuto nelle guerre per l'indipendenza dell’Indocina e dell’Algeria. Questo personaggio 
rappresenta, quindi, o perlomeno allude ad una sorta di doppio narrativo dello stesso Fanon. 
Nel momento dell’incontro con Mathieu, Raphaël si trova in uno stato di tensione e si scontra 
col suo amico-rivale, giudicando troppo intellettuale e pacifico il suo punto di vista sul 
mondo: 
 
Il criait qu’un homme avait fait exprès de le bousculer dans l’autobus, 
simplement par racisme, et que le chaos dont Mathieu parlait tant, c’était 
cela, rien que cela et pas autre chose: la tourmente des gens dans le monde, 
qui n’ont pas un seul plaisir à dérouler dans leur vie, pendant que les autres, 
qui vivent de ces souffrances, agrémentent leur existence de toutes les 
délices de la Création. Pouvait-on accepter?117
 
                                                 
114 Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona, ombre corte, 
2008, p. 31. 
115 É. Glissant, Tout-monde, cit., p. 66. 
116 Ibid., p. 66. 
117 Ibid., p. 67. 
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Mathieu giudica retoriche le sue affermazioni, ma non certo la sua rabbia. E’ la rabbia 
di chi ha percorso il mondo e soprattutto la sua “faccia nascosta”, di chi ha lottato per 
cambiarlo, di chi « avait suivi, étudié la marche des choses, qu’il en avait vu le paysage 
changer avec quelle vitesse incontrôlable, et les appétits qui avaient bousculé les peuples dans 
leur balan, depuis la guerre mondiale, et les certitudes nouées dans tants de combats, soudain 
basculer en une autre ivresse, en une derive elle aussi incontrôlable, en ce laisser-aller qui 
avait tant contribué à élargir une si lourde distance entre ce qu’ils appelaient le Nord et ce 
qu’ils appelaient le Sud, et le rhizome était coupé net, les branches ne tenaient plus, vous 
restiez là hébété à comprendre ça [...] »118. Quelli che possono apparire, ad un primo sguardo, 
come luoghi comuni, sono in realtà dei « lieux-communs », dei luoghi in cui differenti, e 
talvolta conflittuali, pensieri ed immaginari si incontrano. Le visioni del mondo di Mathieu e 
di Raphaël, all’apparenza così diverse e quasi opposte – il primo con la sua visione ottimista 
della bellezza del “chaos-monde”, dell'erranza e delle impreviste possibilità che questa 
dimensione “inedita” del mondo rende possibili; il secondo con una visione molto più tragica 
di un mondo che cambia ad una velocità troppo forte, una velocità che sconvolge l'efficacia 
dei vecchi paradigmi della lotta contro l’oppressione e il razzismo o della giustizia sociale e 
politica – si incontrano e si scontrano come due “galli da combattimento”, condividendo i 
luoghi-comuni delle loro reciproche erranze. Entrambi portano con sé una ferita. Quella di 
Mathieu è una ferita a venire: « Je la porte, dit Mathieu, je ne sais pas si c’est à l'épaule droite 
ou si c'est en plein coeur, mais je la porte »119. Thaël porta con sé un'altra ferita, al tempo 
stesso opposta e simile, “l’urlo e il furore” di chi si è battuto per cambiare il mondo: 
 
Thaël sourit lentement, il se redressa. Comme un coq, dans un pitt enflammé 
de cris et des fureurs, qui voit l'autre coq voler vers lui, si imparable, pour le 
dernier coup d'ergot, le dernier, en pleine gorge. 
    “Je me suis battu contre le monde, dit-il, et j'ai perdu”.120
 
 
 
                                                 
118 Ibid., p. 68.  
119 Ibid., p. 69. 
120 Ibid., p. 70. 
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Capitolo III     
 
Il vuoto al centro: il pensiero francese della differenza e la decostruzione 
dello storicismo dialettico 
 
 
La metafisica – mitologia bianca che concentra e riflette 
la cultura dell’Occidente: l'uomo bianco prende la sua 
propria mitologia, quella indoeuropea, il suo logos, cioè 
il mythos del suo idioma, per la forma universale di ciò 
che egli deve ancora voler chiamare Ragione. 
 
Jacques Derrida, Mitologie bianche 
 
 
[...] piace credere che all’inizio le cose erano nella loro 
perfezione; che uscirono scintillanti dalle mani del 
creatore, o nella luce senz’ombra del primo mattino. 
L’origine è sempre prima della caduta, prima del corpo, 
del mondo e del tempo; è dal lato degli dèi, e a 
raccontarla si canta sempre una teogonia. Ma l’inizio 
storico è basso. Non nel senso di modesto, o di discreto 
come il passo della colomba, ma derisorio, ironico, atto 
a distruggere tutte le infatuazioni. 
 
Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia 
 
 
In fact, like many other nineteenth-century European 
ideas, the staging of the Eurocentric mode-of-
production narrative as History should be seen as an 
analogue of nineteenth-century territorial imperialism. 
 
Gyan Prakash, Postcolonial Criticism and Indian 
Historiography 
 
 
I testi letterari che abbiamo analizzato nei paragrafi precedenti, Foe del sudafricano 
Coetzee e Tout-monde del martinicano Glissant, hanno reso drammaticamente evidenti talune 
impasses delle forme tradizionali della rappresentazione letteraria, ed in particolare delle 
strutture classiche della mìmesis nel genere romanzesco di stampo ottocentesco, nel momento 
in cui queste forme si trovano coinvolte nelle cosiddette “rotture epistemiche” che segnano il 
limite – inteso nella sua connotazione più prossima all’etimo latino limen, che indica “la 
soglia”, il margine inteso non come confine invalicabile, ma come frontiera e dunque spazio 
 61
di attraversamento, di cambiamento e di crisi121 – dei paradigmi cognitivi ed estetici della 
modernità occidentale. Il meta-romanzo di Coetzee ci ha aiutati a mettere a fuoco le aporie 
nelle quali, inevitabilmente, si imbatte qualunque progetto di rappresentazione dell’altro che 
non rimetta radicalmente in questione lo statuto stesso della rappresentazione, il suo soggetto, 
la sua autorità, le sue forme ed il suo linguaggio, e che non faccia i conti con la violenza ed il 
potere insiti nella narrazione stessa e nelle sue forme canoniche. Il cosiddetto canone 
occidentale122 non riveste esclusivamente, per lo meno nelle più raffinate elaborazioni 
letterarie postcoloniali, la funzione di un’autorità sovrana ed immutabile, che decide di cosa e 
di come si possa o non si possa rappresentare in Letteratura. Non si tratta solamente della 
formazione granitica ed autoritaria di una regola dell’esclusione (autorità nei confronti della 
quale lo scrittore postcoloniale sarebbe comunque intrappolato in un gesto continuo di 
negazione, che non farebbe altro che confermare, con un movimento meramente dialettico, 
l'autorità stessa del Padrone), ma uno spazio già di per sé ambivalente e scisso, che ri-traccia 
in continuazione le frontiere di ciò che gli è interno e rappresentabile e di ciò a cui la 
rappresentazione non può accedere,  quello spazio di silenzio che è misura della sua stessa 
finitezza. Si tratta, dunque, di un canone che non fa del Medesimo e dell'Identico il solo 
criterio del suo definirsi, che non svaluta l’alterità, bensì la tiene come il motore principale 
della sua stessa formazione.123  
La dimensione allegorica che attraversa il primo capitolo di Tout-monde ci ha poi aiutati 
a focalizzare “gli splendori e le amarezze” dell’erranza, l’impossibilità ed al tempo stesso la 
necessità di ricomporre i vecchi paradigmi ideologici della modernità ed il senso di ansietà e 
di turbamento derivanti dalla fine delle Grandi Narrative di emancipazione dell’umanità e 
delle identità ancestrali di classe, di genere e di razza. Questa dimensione problematica 
dell’identità ci mostra, dunque, l’apparire sulla scena di una soggettività nuova, dinamica e 
frammentata (non più raffigurabile come un cerchio, bensì piuttosto attraverso le figure 
barocche dell’ellissi e della spirale) presa in una continua negoziazione e messa in crisi della 
propria identità, del proprio sapere e dei propri linguaggi. Una dimensione performativa 
dell’identità, dunque, individuale e collettiva, in cui il passato, come la ferita di Mathieu, 
                                                 
121 « Il limite non è il punto in cui una cosa finisce, ma, come sapevano i Greci, ciò a partire da cui una cosa 
inizia la sua essenza »; Martin Heiddeger, [1974], « Costruire abitare pensare » in Saggi e discorsi, a cura di 
Gianni Vattimo, Milano, Mursia, 1991, p. 103.  
122 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace, 1994. 
123 Cfr. Andrea Ponso, « Il Canone di Harold Bloom. Tra intercultura, singolarità e finitezza », in Trickster n. 5 
(2008), Per un canone interculturale?, http://trickster.lettere.unipd.it . 
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viene continuamente riaperto, “rimesso in scena”, mentre la sua raffigurazione allegorica 
permette di connettere temporalità culturali ritenute incommensurabili. Vale la pena di citare 
qui, ancora una volta, Homi Bhabha: 
 
I termini del coinvolgimento culturale, sia conflittuale che collaborativo, 
sono creati in modo performativo: la rappresentazione della differenza non 
deve essere letta come il riflesso di tratti etnici o culturali già dati e fissati 
nelle tavole della tradizione; al contrario l'articolazione sociale della 
differenza, dal punto di vista della minoranza, è una negoziazione complessa 
e continua che punta a conferire autorità a ibridi culturali nati in momenti di 
trasformazione storica. [...] Riconoscere che la tradizione offre qualcosa è 
già una parziale forma di identificazione: rimettendo in scena il passato 
questo riconoscimento introduce altre, incommensurabili temporalità 
culturali nell’invenzione della tradizione.124
 
I temi sin qui introdotti necessitano, data la loro complessità ed il loro continuo 
intrecciarsi, di un inquadramento teorico e concettuale più rigoroso, che ci permetta di mettere 
efficacemente in relazione, e talora in contrappunto, i piani non sempre ricomponibili del 
discorso teorico-critico e della rappresentazione letteraria. Perciò, nei prossimi capitoli, 
cercheremo di tracciare una  sorta di genealogia125, per quanto sommaria e non omogenea, 
delle problematiche teoriche e critiche sollevate in un primo momento, soprattutto nel corso 
degli anni ‘60 e ‘70, dal cosiddetto post-strutturalismo francese, poi riprese e riadattate 
secondo dei margini più ampi, e talora anche aspramente criticate, dalla teoria postcoloniale 
degli ultimi decenni. Dobbiamo comunque premettere che l’uso di categorie quali quelle di 
“post-strutturalismo” e di “postcolonialismo”, per quanto possano risultare utili, in un primo 
momento, per delineare delle caratteristiche ricorrenti in una serie di opere e di autori, non 
dovrà permetterci di perdere di vista le singolarità ed i punti di diffrazione o di ambivalenza 
che contraddistinguono tanto l’opera dei singoli scrittori, quanto l’intero paesaggio 
intellettuale, estremamente disseminato e disomogeneo, di cui ci occuperemo.  
Siamo consapevoli del fatto che, ad un primo sguardo, una simile impostazione del 
discorso – che muova da talune premesse concettuali, elaborate per la maggior parte in un 
contesto accademico euro-occidentale (francese, in un primo tempo, ed anglo-americano poi), 
per derivarne dei paradigmi critici da applicare al “terreno-oggetto” delle letterature 
postcoloniali caraibiche – potrebbe comprensibilmente sollevare delle accuse di 
etnocentrismo, ossia di mimare, a livello del discorso critico, quelle stesse strutture autoritarie 
                                                 
124 H. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 13. 
125 Il senso di questo termine, che Foucault riprende da Nietsche, verrà specificato più avanti. 
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del sapere e del potere che si vorrebbero criticare. Premettiamo, quindi, che uno degli 
obbiettivi critici del nostro lavoro sarà proprio quello di smontare questo meccanismo 
discorsivo e di uscire, innanzitutto, da una contrapposizione binaria tra “filosofia” e 
“letteratura” – derivazione e sedimentazione della separazione fondatrice, prodotta dalla 
tradizione del platonismo più che dallo stesso Platone, tra logos e mythos, tra razionalità 
logico-sequenziale ed imperfezione mimetica dell’immaginazione. Il nostro scopo è quello di 
creare degli spazi di relazione e di conflitto tra linguaggi, che mantengono comunque le loro 
specificità, e di svelarne le ambivalenze e le complesse dinamiche di somiglianza e di 
differenza, tanto per ciò che riguarda il discorso “occidentale”, che quello “esotico”. Postulare 
una differenza assoluta, tanto quanto rintracciare banalmente una serie di similitudini o di 
rimandi, costituirebbe infatti un’operazione intellettuale sterile e rischierebbe davvero, per 
usare una vecchia metafora, di far rientrare dalla finestra ciò che si è vanamente tentato di 
allontanare dalla porta principale. Al tempo stesso, prendere in considerazione le letterature 
dei Caraibi racchiudendole in un insieme omogeneo e in un contesto “locale”, che rimandi 
solo a se stesso, non farebbe altro che riprodurre, cercando maldestramente di camuffarlo 
dietro lo schermo di un’alterità esotica, proprio quello sguardo “orientalista” che, come 
vedremo meglio, si fonda sulla cancellazione e/o sulla trasparenza del posto occupato dal 
soggetto del sapere e della parola e dai suoi presupposti epistemologici.  
Per delineare schematicamente alcuni tratti fondamentali del paesaggio intellettuale 
francese tra gli anni ‘60 e ‘70 – inevitabile premessa per un serio discorso sulla teoria critica 
postcoloniale – faremo riferimento principalmente a tre testi “autorevoli”, che propongono 
altrettante interpretazioni, tra loro decisamente divergenti quanto ai giudizi di valore espressi, 
del panorama teorico post-strutturalista. Citandoli nell’ordine cronologico di pubblicazione, si 
tratta del saggio di Vincent Descombes, del 1978, intitolato Le Même et l'Autre. Quarante-
cinq ans de philosophie française (1933-1978), uno studio della ricchissima scena della 
filosofia francese lungo due generazioni; La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme 
contemporain di Luc Ferry e Alain Renaut, pubblicato per la prima volta nel 1988 e che, dopo 
un ventennio, tenta di tracciare un bilancio dell’ondata filosofica anti-umanista che seguì al 
maggio ‘68; infine, Mitologie bianche. La scrittura della storia e l'Occidente del teorico 
postcoloniale Robert J.C. Young, libro più recente, del 1990, che collega il post-strutturalismo 
francese e la sua critica dello storicismo dialettico alle più recenti teorie postcoloniali.   
Descombes identifica due generazioni nel percorso della filosofia francese del 
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novecento. La prima, detta anche generazione delle “3 H” come si diceva dopo il ‘45, aveva 
dei solidi punti di riferimento in Hegel, Husserl e Heiddeger. La generazione successiva, 
quella che ci interessa qui e che si sviluppa nel corso degli anni ‘60, sposta la sua attenzione 
sui cosiddetti maîtres du soupçon: Marx, Nietzsche e Freud. Ciò che accomuna questi punti di 
riferimento è, chiaramente, la loro appartenenza alla tradizione alta del pensiero tedesco; 
perciò la tradizione francese, come propongono in modo estremamente riduttivo gli autori de 
La pensée 68, potrebbe anche essere letta come una traduzione ed una ripetizione “iperbolica” 
della filosofia tedesca.  
Al centro del dibattito filosofico francese si troverebbe, secondo Descombes – sia che la 
si riprenda adattandola ad un nuovo panorama storico e concettuale, come avviene per 
Kojève, Sartre o Merleau-Ponty, sia che si cerchi di uscirne e di elaborare un pensiero ad essa 
alternativo, nel caso di Foucault, Althusser, Lyotard, Deleuze e Derrida – il grande 
“mattatore” della scena filosofica ottocentesca: la dialettica hegeliana. Descombes riconosce 
proprio nel cambiamento di accezione della parola “dialettica”, intesa ancora in modo 
peggiorativo dai neo-kantiani e dai bergsoniani prima del 1930, il segno di un cambiamento 
generazionale. Essa riacquista interesse anche in seguito al celebre corso sulla Fenomenologia 
dello spirito 126, tenuto da Alexandre Kojève all’École pratique des hautes études dal 1933 al 
1939127. Negli anni successivi il prestigio della dialettica è talmente alto, afferma Descombes, 
da spingere a postularne l’impossibilità di una definizione, se non per via di negazione, ossia, 
ripetendo il gesto della teologia negativa, dicendo ciò che essa non è. Così, lo stesso Sartre 
afferma, nella Critique de la raison dialectique, che: « La dialectique elle-même [...] ne 
saurait faire l'objet des concepts, parce que son mouvement les engendre et les dissout 
tous »128. 
Il passaggio alla generazione successiva della filosofia francese, quella degli anni ‘60-
‘70, sarà così caratterizzata, secondo una struttura propriamente edipica, dal sacrificio 
dell’idolo hegeliano. Così Gilles Deleuze nel 1968 raggruppa la “differenza ontologica” di 
Heiddeger, lo “strutturalismo” ed il “nouveau roman” tra i segni di un superamento 
dell’hegelianismo: « Tous ces signes peuvent être mis au compte d’un anti-hégélianisme 
généralisé: la différence et la répétition ont pris la place de l’identique et du négatif, de 
                                                 
126 G.W.Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, ed. con testo a fronte, trad. di Vincenzo Cicero, Milano, 
Bompiani, 1995. 
127 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996. 
128 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, p. 106.  
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l'identité et de la contradiction »129. Solo due anni dopo, Michel Foucault, nel corso della 
celebre Lezione inaugurale tenuta al Collège de France nel 1970, affermerà da parte sua che: 
« Toute notre époque, que ce soit par la logique ou par l'épistémologie, que ce soit par Marx 
ou par Nietzsche, essaie d'échapper à Hegel »130. Ma qual’è il significato di questa rottura 
che, come avremo modo di vedere, non riguarda solamente l’ambito ristretto e specifico del 
discorso filosofico e del linguaggio metafisico, ma che investe in modo ben più ampio i 
mutamenti culturali ed epistemologici, ma anche storici e politici, di questi anni? Quale 
visione della Storia, dell’Occidente e dell’Uomo è racchiusa nel pensiero del grande filosofo 
idealista, che un’intera generazione vuole criticare e decostruire ? E soprattutto, in nome di 
cosa? Qual’è, se esiste, il “nuovo” che avanza?  
La dialettica hegeliana, che la si esalti o la si critichi, spiega chiaramente Descombes, 
porta con sé un progetto di allargamento della ragione, di superamento del dualismo 
cartesiano razionale/irrazionale, “Même/Autre”, verso una ragione più ampia e totalizzante: 
 
Une pensée non dialectique s'en tiendrait à l'opposition du rationnel et de 
l'irrationnel, mais une pensée qui se veut dialectique a pour définition 
d'amorcer un mouvement de la raison vers ce qui lui est foncièrement 
étranger, vers l'autre: toute la question est alors de savoir si, dans ce 
mouvement, c'est l'autre qui aura été ramené au même, ou bien si, pour 
embrasser simultanément le rationnel et l’irrationnel, le même et l'autre, la 
raison aura dû se métamorphoser, perdre son identité initiale, cesser d'être la 
même et se faire autre avec l'autre.131
 
L’interpretazione della dialettica hegeliana offerta da Kojève nel suo celebre corso, e 
poi ripresa da un'intera generazione di filosofi, è perciò ben lontana dall'indefinibilità 
postulata da Sartre, ed assume come figura paradigmatica proprio la “dialettica Servo-
Padrone”132. L’elemento cardine, fondatore dell’Uomo come soggetto della Storia universale, 
della Weltgeschichte, è il momento della negazione, per cui il soggetto non può più essere 
inteso kantianamente come semplice soggetto di una rappresentazione, come un io penso, 
                                                 
129 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968, p.1. 
130 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 74. 
131 Vincent Descombes, Le Même et l'Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1979, p. 25. 
132 L’interpretazione di Kojève della dialettica servo-padrone di Hegel sarà fondamentale anche per la riflessione 
di Frantz Fanon. Un saggio recente di Susan Buck-Morss ha dimostrato l’importanza delle notizie degli eventi 
storici della rivoluzione haitiana, per l’elaborazione hegeliana della dialettica servo-padrone nella 
Fenomenologia dello spirito: cfr. Susan Buck-Morss, « Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni: 1792-
1804 », in Roberto Cagliero e Francesco Ronzon (a cura di), Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese 
all'imperialismo americano, Verona, ombre corte, 2002. Cfr. anche l’importante studio di Sibylle Fischer, 
Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, Durham and London, Duke 
University Press, 2004, in particolare il paragrafo « Hegel and the Haitian Revolution », pp. 24-33. 
 66 
perché la sua identità viene continuamente rimessa in questione dall’alterità dell’universo 
esteriore. La coscienza, insomma, non è più concepita come una positività assoluta, ma come 
negazione, ossia come potere e libertà di negare i dati positivi del reale, di opporsi ad esso e di 
modificarlo, trasformando in tal modo la stessa esistenza ed originando il movimento 
dialettico della Storia. Appare subito chiaro come questa “negatività”, questa “umanizzazione 
del Nulla”, non sia per niente un indebolimento, bensì un rafforzamento estremo della 
coscienza, del soggetto e più in generale dell'Umanesimo: 
 
Si exister, c’est être posé par l'esprit, l’esprit peut, avec la même liberté, 
poser un  être quelconque ou se refuser à poser quoi que ce soit (ou du moins 
se concevoir par abstraction comme ne posant rien, concevoir sa propre 
liberté en dehors de toute exercice actuel de cette liberté).133
 
 Proprio su questo aspetto della differenza come negazione si giocherà gran parte della 
partita filosofica del post-strutturalismo, per il quale si tratterà di aprire la strada ad un 
pensiero della differenza non-contraddittoria, non-dialettica, insomma, la quale non si riduca 
ad essere la negazione o il contrario dell’identità della coscienza a sé stessa, pronta quindi, in 
quanto alterità, ad essere riassorbita nel medesimo, rivelandosi “dialetticamente” identica 
all'identità. Il movimento dialettico della coscienza, e quindi della conoscenza, appare sempre 
più come un movimento totalizzante, sospettato per questo di essere la “ragione”, ma anche la 
“mitologia”, delle metamorfosi storiche dell’imperialismo, del colonialismo e del 
totalitarismo generate dalla modernità occidentale. Ad esempio, quella che negli anni settanta 
verrà chiamata “filosofia del desiderio”, di cui l'opera più significativa sarà senz’altro L’anti-
Œdipe di Deleuze e Guattari (1972), cercherà, richiamandosi in prima istanza a Nietzsche, di 
“renverser le platonisme”, opponendo una concezione affermativa di un desiderio produttivo e 
creativo all’interpretazione “platonico-cristiana” del desiderio come mancanza, avvilimento e 
sofferenza. 
 Luc Ferry e Alain Renaut134 identificano il “tipo-ideale”, nel senso weberiano, della 
filosofia francese degli anni sessanta riassumendone, in una sorta di modello, le caratteristiche 
essenziali ed identificando una sorta di paradigma epistemologico comune. Per quanto si 
possa giudicare, per certi aspetti, estremamente riduttiva la loro interpretazione – volta 
sostanzialmente alla critica di una stagione intellettuale che essi ritengono definitivamente 
                                                 
133 Dalla voce “néant” del Vocabulaire de la philosophie di Lalande (P.U.F.) cit. da Descombes, op. cit., p. 37. 
134 Luc Ferry et Alain Renault, La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1988; 
citazioni tratte dall’edizione Folio – Essais n. 101. 
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esaurita, e quindi ad una riabilitazione di un soggetto di stampo umanistico e liberale – 
l'identificazione di alcuni nuclei tematici o direttive essenziali del post-strutturalismo potrà 
risultare comunque utile al nostro proposito. I due filosofi identificano quattro caratteristiche 
essenziali del “68 pensiero”: 1) il tema della fine della filosofia; 2) il paradigma della 
genealogia; 3) la dissoluzione dell’idea di verità; 4) la storicizzazione delle categorie e la fine 
di ogni riferimento all’universale. I singoli elementi di questo modello si connettono 
reciprocamente, convergendo sostanzialmente in una critica radicale del soggetto e in una 
filosofia dichiaratamente anti-umanista.  
 Il tema della fine della filosofia può riassumersi, sostanzialmente, nella convinzione 
della necessità di una presa di distanza, di una fuoriuscita dalla tradizione del pensiero 
occidentale, dalla “storia della metafisica” come si è realizzata da Platone ad Hegel ed 
oltre135, la quale avrebbe ormai esaurito le sue possibilità come linguaggio. E’ un tema che ha 
conosciuto numerose varianti, ma che sostanzialmente è stato declinato lungo i due crinali del 
marxismo e della genealogia nietzscheano/heiddegeriana. Come afferma in modo molto 
chiaro Descombes: 
 
Au début des années 1960, il est beaucoup question d'une « fin de la 
philosophie ». La ratio occidentale aurait épuisé ses ressources, elle 
arriverait au bout de sa course. L'expression « fin de la philosophie » est 
empruntée à Heiddeger, mais elle est en fait utilisée dans des acceptions les 
plus diverses: les uns veulent dire par là qu’il est temps de passer de la 
théorie à l'action politique (ce sont les marxistes et les lecteurs de Sartre); les 
autres font à la philosophie le procès des romantiques contre les classiques 
(elle aurait présenté comme universellement valide ce qui était l’expression 
ou la représentation d’une peuplade ou d'une époque particulière). Dans un 
sens bien peu heiddegerien, « fin de la philosophie » équivaut le plus 
souvent à l'accusation suivante: la philosophie est l'idéologie de l'ethnie 
occidentale.136
 
Se un discorso ideologico, dunque, si definisce come un discorso che presenta una 
situazione di fatto come fondata di diritto, un privilegio tradizionale come una superiorità 
naturale, la Ragione, nel momento in cui si presenta come assoluta, come unico cammino 
percorribile dal pensiero e dalla prassi, diventa un’istanza totalizzante, quindi ingiusta e 
violenta, sino ad essere definita, con palese e provocatoria riduzione, l’ideologia dell'etnia 
                                                 
135 « […] l’histoire de la métaphysique qui, malgré toutes les différences et non seulement de Platon à Hegel (en 
passant même par Leibniz) mais aussi, hors de ses limites apparentes, des présocratiques à Heiddeger, a toujours 
assigné au logos l’origine de la vérité en général : l’histoire de la vérité, de la vérité de la vérité, a toujours été, à 
la différence près d’une diversion métaphorique dont il nous faudra rendre compte, l’abaissement de l’écriture et 
son refoulement hors de la parole « pleine » ; J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 12. 
136 V. Descombes, op. cit., p. 161. 
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occidentale. Non è inutile precisare, sottolinea Descombes, che questo esame di coscienza dei 
filosofi è contemporaneo alla scomparsa degli imperi coloniali ed alla fine della guerra 
d’Algeria. Ritorneremo a breve su questo nesso tra la teoria critica ed i contemporanei 
mutamenti politici, storici e sociali, che si rivela fondamentale per riconoscere la dimensione 
post-coloniale di questo pensiero. 
In una delle opere più influenti e discusse di questo periodo, De la grammatologie 
(1967), Jacques Derrida spiegava che la decostruzione della metafisica dovrebbe permettere al 
pensiero di sottrarsi alla sua prigionia « dans cette époque de l'onto-théologie, dans cette 
philosophie de la présence, c’est à dire dans la philosophie »137. La tradizione del pensiero 
con cui sarebbe insomma giunto il momento di “chiudere” (anche se questo superamento, 
come vedremo meglio, è al tempo stesso necessario e impossibile138) consiste in quella 
metafisica della presenza, caratterizzata dall’ossessione di un significato presente dietro le 
parole e dietro le apparenze, di un’origine e di una fondazione, insomma, del senso, che il 
logos avrebbe il compito di svelare. Derrida si spinge, così, verso una pratica del pensiero che 
« ne veut rien dire », che intende essere pura traccia, puro significante, abbandonando ogni 
pretesa di rivelazione di un significato originario. La filosofia diventerebbe, così, una sorta di 
pratica paradossale condannata, per sopravvivere, a celebrare eternamente la propria morte. 
Un altro elemento ricorrente del post-strutturalismo è la convinzione che la pratica 
filosofica dopo la fine della filosofia, per uscire cioè dai vincoli della metafisica logocentrica, 
dovrebbe definirsi secondo il metodo genealogico, nel senso in cui lo intendeva Nietzsche. 
Costui sosteneva, in particolare ne La gaia scienza, che la questione filosofica fondamentale 
non sarebbe più “Che cosa ...?”, ma “Chi ...?”; insomma, non si tratterebbe più di cogliere il 
contenuto di un discorso qualsiasi, ma piuttosto di interrogarlo sulle sue condizioni esteriori di 
produzione, trattando il discorso cosciente, per usare una terminologia lacaniana, come 
sintomo. Uno dei testi fondatori di questa “pratica del sospetto” sarà, oltre alla conferenza 
pronunciata da Foucault nel 1964 dal titolo significativo Nietzsche, Freud, Marx139, il suo 
                                                 
137 J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 23-24. 
138 « […] l’unité de tout ce qui se laisse viser aujourd’hui à travers les concepts les plus divers de la science et de 
l’écriture est au principe, plus ou moins secrètement mais toujours, déterminée par une époque historico-
métaphysique dont nous ne faisons qu’entrevoir la clôture. Nous ne disons pas la fin », J. Derrida, De la 
grammatologie, p. 14. 
139 Testo pubblicato inizialmente nella raccolta Nietzsche. Actes du colloque de Royaumont, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1967. 
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famoso saggio pubblicato nel 1971, Nietzsche, la généalogie, l'histoire 140, sul quale 
ritorneremo tra poco. Per il momento, ci basti citare un’intervista a Foucault del 1968, nella 
quale egli mostra chiaramente i presupposti di questo approccio e dove appaiono evidenti i 
“debiti” nei confronti dei tre “maestri del sospetto”: 
 
L’histoire de la science, l'histoire des connaissances n’obéit pas simplement 
à la loi générale du progrès de la raison; ce n'est pas la conscience humaine 
qui est en quelque sorte détentrice des lois de son histoire. Il y a, au-dessous 
de ce que la science connaît d’elle-même, quelque chose qu’elle ne connaît 
pas, et son histoire, son devenir, ses épisodes, ses accidents obéissent à un 
certain nombre de lois et de déterminations. C’est celle-là que j'ai essayé de 
mettre au jour. J'ai essayé de dégager un domaine autonome qui serait celui 
de l'inconscient de la science, de l'inconscient du savoir, qui aurait ses 
propres règles, comme l'inconscient de l'individu humain a lui aussi ses 
règles et ses déterminations.141
 
In realtà, come fanno ben notare Ferry e Renaut, si tratta del passaggio da una 
genealogia razionalista di tipo hegeliano ad una genealogia critica di tipo nietzscheano, 
dunque di un passaggio epistemologico fondamentale. Mentre la genealogia storicista 
hegeliana, così come è esposta nella Fenomenologia dello spirito, cercava di spiegare le 
diverse figure della coscienza in rapporto alla loro origine, a ciò che le precede e le produce 
secondo un processo storico-causale e dialettico dominato dalla ragione ed in cui ogni figura 
storica trova la sua giustificazione ultima nel sapere assoluto, la genealogia nietzschana, che 
servì da modello a Foucault, si effettua fuori da ogni riferimento ad una “filosofia della 
Storia” – ad un sapere assoluto e ad una verità ultima – prendendo la forma di un’ermeneutica 
infinita, la stessa di cui parlava Nietzsche nel celeberrimo paragrafo 374 de La Gaia Scienza, 
intitolato « Il nostro nuovo “Infinito” ».142 Si tratta di una pratica che, ponendosi fuori da ogni 
finalità o finalismo, deve al contrario cercare di reperire le singolarità: 
 
Di qui, per la genealogia, un’indispensabile cautela: reperire la singolarità 
degli avvenimenti al di fuori di ogni finalità monotona; spiarli dove meno li 
si aspetta e in ciò che passa per non avere storia – i sentimenti, l’amore, la 
coscienza, gl’istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare la curva lenta 
di un’evoluzione, ma per ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli 
diversi; definire anche l'istante della loro assenza, il momento in cui non 
                                                 
140 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », in Hommage à J. Hyppolite, Paris, P.U.F., 1971;  trad. it. 
in Id., Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, pp. 29-54.  
141 Le Magazine littéraire, 1er mars 1968; cit. in L. Ferry, A. Renaut, op. cit., p. 44. 
142 « Il mondo, invece, è ridivenuto per noi infinito: tanto che noi non possiamo respingere la possibilità ch’esso 
contenga innumerevoli interpretazioni »; Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Fratelli Bocca Editori, 
1943, par. 374, p. 205. 
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hanno avuto luogo [...].143
 
Un simile passaggio misura la distanza abissale non solo da un approccio storico 
tradizionalista ed événémentiel, ma anche dalla rinnovata attenzione alla storia materiale e 
sociale di longue durée, introdotta da Braudel e dalla scuola delle Annales. Lo spostamento 
anti-storicista da Hegel a Nietzsche segna, perciò, l’abbandono di un Soggetto assoluto della 
conoscenza (ed un ruolo fondamentale è stato certamente svolto, a questo proposito, dalla 
psicanalisi freudiana e dall’interpretazione che ne offre, in quegli stessi anni, Jacques Lacan) 
e la ripresa della celebre tesi: « non ci sono fatti, solo interpretazioni ». Così Foucault 
scriverà, con esplicito rimando al “nuovo infinito” de La gaia scienza: « Si l’interprétation ne 
peut jamais s’achever, c’est tout simplement qu’il n’y a rien à interpreter [...], car au fond tout 
est déjà interpretation »144. 
Con l’idea di un significato originario, dunque, è l’idea stessa di verità, per lo meno nel 
suo significato tradizionale, che si trova messa in discussione. Nell’ambito di quel linguaggio 
estremamente specifico e storicamente determinato che è, o è stata, la metafisica occidentale, 
la verità viene definita in termini di adeguamento/adeguatezza del soggetto alla cosa 
(“principio di identità”) e di coerenza del discorso (“principio di non-contraddizione”). Da un 
punto di vista genealogico, questa visione tradizionale viene messa definitivamente in crisi. 
Rompendosi, infatti, il  preteso rapporto biunivoco tra il linguaggio-significante ed il 
referente-significato, il criterio dell’adeguatezza perde ogni senso, mentre il discorso non può 
più pretendere di essere completamente trasparente a sé stesso, essendo in parte determinato 
da istanze esteriori o inconsce, che non permettono un controllo assoluto da parte della 
volontà. Viene ripreso perciò il concetto, tematizzato da Heiddeger, della verità come 
aléthéia, come “disvelamento”, che si accompagna sempre ad un contemporaneo 
“nascondimento”, per cui ogni discorso cosciente o razionale possiede sempre – così come 
come un cubo non può mai essere visto nella sua interezza da qualunque prospettiva lo si 
guardi – una controparte incosciente o irrazionale.  
Questa è la principale conseguenza dello sforzo, perseguito attraverso il metodo 
genealogico, di riportare i discorsi alle loro condizioni concrete e storiche di produzione e di 
esistenza. Foucault ha sottolineato più volte come, infatti, il metodo genealogico non si 
opponga affatto alla storia, bensì « s’oppone al contrario al dispiegamento metastorico dei 
                                                 
143 M. Foucault, « Nietzsche, la genealogia, la storia », cit., p. 29. 
144 Id., « Nietzsche, Freud, Marx », cit., p. 189.  
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significati ideali e delle indefinite teleologie. S’oppone alla ricerca dell’“origine” »145. 
L’opposizione ad uno storicismo dialettico di matrice hegeliana, conservatosi anche nel 
materialismo storico marxiano – uno storicismo che considerava la storicità delle categorie, 
concependo però il loro dispiegamento come obbediente ad una logica perfettamente 
sistematica, che identificava una razionalità implicita nel reale e nel divenire storico  –  
conduce, perciò, ad una nuova forma di storicismo non-dialettico e relativista, che rifiuta di 
riconoscere uno sviluppo continuo ed una causalità necessaria nel divenire storico, 
abbandonando l’universale della Storia in nome della pluralità, della differenza e della 
discontinuità delle storie. Come afferma ancora Foucault, in una prosa accattivante: 
 
Fare la genealogia dei valori, della morale, dell’ascetismo, della conoscenza, 
non sarà dunque mai partire alla ricerca della loro «origine», trascurando 
come inaccessibili tutti gli episodi della storia; sarà al contrario attardarsi 
sulle meticolosità e sui casi degl’inizi; prestare un’attenzione scrupolosa alla 
loro risibile cattiveria; aspettarsi di vederli sorgere, maschere finalmente 
cadute, col volto dell’altro; andare a cercarli senza pudore là dove sono – 
«frugando i bassifondi»; lasciar loro il tempo di risalire dal labirinto dove 
nessuna verità li ha mai tenuti sotto la sua guardia.146
 
La “storia effettiva” che, sulla scia di Nietzsche, Foucault propone nelle sue ricerche, 
dalla storia della follia a quella della clinica, dai sistemi di reclusione ai dispositivi della 
sessualità, si fa promotrice di un sapere che non teme di dimostrarsi prospettico, che non 
cerca di eliminare o di camuffare dietro lo schermo di un sapere oggettivo il luogo da cui si 
guarda, il momento in cui ci si trova, il partito che si prende, e « l’indicibile della loro 
passione »: « Piuttosto che fingere di mettersi discretamente in ombra dinanzi a quel che 
guarda, piuttosto che cercarvi la legge e sottometterle ognuno dei suoi movimenti, questo 
sguardo sa da dove guarda e cosa guarda »147. Ne deriva, necessariamente, l’abbandono della 
figura dell’intellettuale “organico”, portatore dell’universale, della verità, della giustizia e 
portavoce della coscienza di tutti, a favore di un intellettuale specifico, politicamente 
posizionato ed in grado di utilizzare strategicamente il proprio sapere per scardinare gli 
equilibri esistenti in una particolare “economia politica” o regime della “verità”, in grado di 
mettere in crisi i sistemi di potere che la producono e la sostengono per cercare di « costituire 
una nuova politica della verità »: 
 
                                                 
145 Id., « Nietzsche, la genealogia, la storia », p. 30.  
146 M. Foucault, « Nietzsche, la genealogia, la storia », cit., pp. 33-34.  
147 Ibid., p. 46. 
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L’importante, credo, è che la verità non è al di fuori del potere, né senza 
potere [...]. La verità è di questo mondo; essa vi è prodotta grazie a 
molteplici costrizioni. E vi detiene effetti obbligati di potere. Ogni società ha 
il suo regime di verità, la sua “politica generale” della verità: i tipi di discorsi 
cioè che accoglie e fa funzionare come veri; i meccanismi e le istanze che 
permettono di distinguere gli enunciati veri o falsi, il modo in cui si 
sanzionano gli uni e gli altri; le tecniche e i procedimenti che sono 
valorizzati per arrivare alla verità; lo statuto di coloro che hanno l’incarico di 
designare quel che funziona come vero. [...] Non si tratta di affrancare la 
verità da ogni sistema di potere – sarebbe una chimera dal momento che la 
verità è essa stessa potere – ma di staccare il potere della verità dalle forme 
di egemonia (sociali, economiche, culturali) all’interno delle quali per il 
momento funziona.148
 
Questi argomenti, per ora soltanto accennati, presentano una sorta di comun 
denominatore, che ritroviamo pressoché in tutti i pensatori strutturalisti e post-strutturalisti: 
Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Althusser, Lacan, Derrida. Si tratta, insomma, di un vero e 
proprio luogo-comune del campo discorsivo la cui egemonia, perlomeno in Francia, va 
progressivamente affermandosi in quegli anni: l’anti-umanesimo e la critica radicale del 
soggetto. Detta molto banalmente, la critica dell’umanesimo si rivela sostanzialmente una 
critica della considerazione del “soggetto umano”, dell’Uomo inteso come essere privilegiato, 
posto su una sorta di piedistallo ontologico, etico e cognitivo, unico soggetto agente, 
trascendente e dotato di libero arbitrio, artefice del divenire storico, caratterizzato da 
autonomia della volontà e da consapevolezza della propria coscienza. Così Foucault chiude il 
suo studio sull’episteme classica e moderna, Les Mots et les Choses (1966), con la celebre 
proclamazione della “morte dell’Uomo”149 mentre, già da qualche anno, Lacan insisteva sul 
carattere radicalmente anti-umanista della psicanalisi dopo la scoperta dell’Inconscio, 
dell’“altra scena”, da parte di Freud. Da qui la visione di un soggetto decentrato, secondo cui 
« le centre véritable de l’être humain n’est désormais plus au même endroit que lui assignait 
toute une tradition humaniste »150. Il tema dell’anti-umanesimo e del decentramento del 
soggetto è caro anche a Lyotard, secondo il quale il pensiero contemporaneo deve arrischiarsi 
oltre le frontiere dell’antropologia umanista, mentre Derrida, in una conferenza pronunciata 
nel ‘68 dal titolo Les Fins de l'homme, indica al pensiero il compito di procedere oltre la 
critica già formulata da Heiddeger nella Lettera sull’Umanesimo, nella quale si riscontrano 
                                                 
148  « Intervista a Michel Foucault », in M. Foucault, Microfisica del potere, cit., pp. 25 e 28. 
149 « Conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente, pensare che l'uomo non è che un'invenzione recente, una 
figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che sparirà non appena questo 
avrà trovato una nuova forma »; in M. Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, 
(1966), Milano, BUR, 2001, p. 13.  
150 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 401. 
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ancora le sopravvivenze di un pensiero dell’Uomo. Si tratta oggi, afferma Derrida, di 
dissipare le « tenebre della metafisica umanista », rifiutando decisamente qualunque 
assegnazione di un “proprio” dell’uomo. Infine, Althusser, in Pour Marx (1965), definirà 
l’umanesimo come ideologia, presentando la rottura con ogni antropologia o umanesimo 
filosofici come facente già parte della scoperta scientifica di Marx e parlando apertamente di 
un « anti-umanesimo teorico », che avrebbe ridotto in cenere il « mito filosofico 
dell’uomo »151.  
Ferry e Renaut, nel loro saggio, esprimono a tale proposito un’opinione fortemente 
critica, sostenendo che la decostruzione radicale del soggetto, inteso come autonomia e 
coscienza finita, rischia di condurre a conseguenze “disastrose”, tra cui la distruzione 
dell’idea di umanità intesa come intersoggettività, per cui la comunicazione, ad esempio, non 
apparirà più come un libero dibattito tra dei soggetti responsabili, ma come una sublimazione 
dei rapporti di forza o una forma eufemizzata della guerra tra classi, pulsioni, volontà di 
potenza ecc. La critica post-strutturalista mette quindi radicalmente in crisi qualsiasi idea di 
un’unità costitutiva dell’uomo, insistendo sulla relatività e la storicità delle tradizioni, dei 
linguaggi e delle culture ed esprimendo un odio nei confronti dell’universale difficilmente 
conciliabile, ad esempio, con una politica dei diritti universali dell’uomo: « La recherche 
d’une forme morale qui serait acceptable par tout le monde en ce sens que tous devraient s’y 
soumettre me paraît catastrophique »152, afferma Foucault. 
Il cosiddetto “sessantotto pensiero” produsse dunque, come conseguenza della critica 
radicale della ragione, della scienza e della tecnica, una « delegittimazione dei principi 
dell’Illuminismo e quindi dei criteri di rappresentazione caratteristici degli approcci e 
prospettive che in un modo o nell’altro si rifacevano allo spirito del secolo dei lumi »153. 
Questa stagione intellettuale rappresentò pertanto, in un certo senso, l’apice di un movimento 
critico nei confronti della dialettica dell'Illuminismo, cominciato già con Nietzsche e con 
Heiddeger e portato avanti dal marxismo critico della Scuola di Francoforte, da Adorno, 
Horkheimer e Marcuse. Questa critica radicale di un paradigma ideologico positivistico, 
                                                 
151 Dobbiamo almeno accennare, per completezza e correttezza storica, che l’anti-umanesimo filosofico non è 
certo prerogativa o invenzione del post-strutturalismo francese. Già la Scuola di Francoforte, benché in una 
direzione teorica completamente diversa, aveva constatato la crisi irreversibile delle categorie dell’Umanesimo e 
dell’Illuminismo. Il testo fondamentale, a questo proposito, resta la Dialettica dell'Illuminismo di Adorno e 
Horkheimer, del 1944 (Torino, Einaudi, 1997). 
152 Les Nouvelles littéraires, 28 juin 1984; cit. da L. Ferry e A. Renaut, op. cit., p. 59. 
153 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial 
studies, Roma, Meltemi, 2005, p. 61.  
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tecnocentrico, razionalistico e fiducioso nella linearità del progresso e dell’emancipazione 
dell’uomo, costituisce il retroterra politico e culturale del cosiddetto postmodernismo. Come 
afferma David Harvey, autore di The Condition of Postmodernity, si tratta di una radicale 
frattura del sentire, prima ancora che epistemologica, che spinge lo sguardo verso 
l’eterogeneità, la differenza, la frammentazione e l’indeterminatezza, manifestando una 
profonda sfiducia per ogni linguaggio universalizzante: 
 
[...] scrittori come Foucault e Lyotard attaccano esplicitamente la tesi che vi 
possa essere un metalinguaggio, una metanarrazione o una metateoria 
attraverso cui mettere in relazione o rapporto tutte le cose. Le verità 
universali ed eterne, se pure esistono, non possono essere specificate. 
Condannando le metanarrazioni (ampi schemi interpretativi come quelli 
utilizzati da Marx e Freud) in quanto “totalizzanti”, essi insistono sul potere 
e sulla pluralità delle formazioni discorsive (Foucault), o sui giochi 
linguistici (Lyotard). Lyotard in effetti definisce il postmoderno 
semplicemente come incredulità nei confronti delle metanarrazioni.154
 
Uno degli aspetti più affascinanti del poststrutturalismo e del postmodernismo, che 
spiega in parte la loro decisiva influenza sulla critica postcoloniale, consiste proprio in questa 
attenzione per tutto ciò che è marginale, diverso ed altro rispetto ai paradigmi dominanti della 
modernità occidentale, illuminista ed imperialista, che pretendeva di parlare per gli altri con 
una sola voce. Il diritto all’auto-rappresentazione per le minoranze e l’etica pluralistica del 
postmodernismo implicano, inoltre, un drastico riposizionamento dello statuto 
dell’intellettuale nella società e della sua autorità che lo spingeva a parlare a nome degli altri, 
che questi fossero la classe operaia, le donne, i neri, gli omosessuali o i colonizzati. Foucault, 
in Les Mots et les Choses, individuava il nesso tra “sapere” e “potere” come fondamento del 
dominio, criticando la pretesa tradizionale dell’intellettuale moderno di rappresentare 
l’universale e di parlare in nome degli altri. A questo intellettuale “universale”, come abbiamo 
visto, egli contrappone una figura di intellettuale “specifico”, non più portavoce degli 
oppressi, bensì impegnato a scardinare e decostruire le “microfisiche del potere”, così da 
aprire degli spazi in cui sia possibile per i soggetti subalterni prendere la parola e 
“sprigionare” la loro soggettività, conquistando gli strumenti adeguati alla loro singolare auto-
espressione. 
Il metodo genealogico proposto da Foucault e la sua critica dello storicismo positivista e 
dialettico si basa, quindi, sull’abbandono di un approccio metastorico all’“origine”, alla 
                                                 
154 David Harvey, The Condition of Postmodernity, Basil, Blackwell, 1990; trad. it., La crisi della modernità, 
Milano, Il Saggiatore, 1993, p. 64. 
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teleologia ed al dispiegamento di significati ideali ed universali nel divenire storico. 
Seguiamo ora, più nel dettaglio, il tracciato della riflessione foucaultiana, partendo proprio da 
quel testo che si rivelerà fondamentale per un approccio anti-essenzialista alle questioni 
dell’identità culturale: Nietzsche, la genealogia, la storia.  
Il rifiuto della ricerca di un’origine trascendentale – di una Ursprung secondo la 
terminologia nietzscheana – porta il genealogista ad una considerazione della complessità e 
della “discordia” delle realtà storiche, per cogliere « non il loro segreto essenziale e senza 
data, ma il segreto che sono senza essenza, o che la loro essenza fu costruita pezzo per pezzo 
a partire da figure che le erano estranee »155. I due termini nietzscheani che, secondo 
Foucault, designano l’oggetto specifico della genealogia sono Enstehung e Herkunft. Il 
secondo, tradotto anch’esso generalmente come “origine”, designa in realtà la stirpe, la 
“provenienza”, e metterebbe dunque in gioco la “razza” o il “tipo sociale”. Quello che, ad un 
primo sguardo, potrebbe apparirci come un ennesimo approccio essenzialista, in sintonia con 
le mitologie del “sangue” e della “stirpe”, che prendevano piede in Europa alla fine del XIX 
secolo, si rivela, al contrario e secondo l’interpretazione di Foucault, uno sguardo che presta 
attenzione alla singolarità dell’evento, alla complessità della costituzione di un soggetto 
storico, agli “accidenti”, alle “deviazioni”, ai “rovesciamenti” ed agli “errori”, che hanno 
generato ciò che esiste e a cui attribuiamo valore; alle “faglie”, alle “crepe” ed agli “strati 
eterogenei”, che costituiscono il corpo della storia: 
 
    Là dove l’anima ha la pretesa di unificarsi, là dove l’Io si inventa 
un’identità o una coerenza, il genealogista parte alla ricerca dell’inizio – 
degli innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di colore, quella traccia 
quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po’ storico; 
l’analisi della provenienza permette di dissociare l’Io e di far pullulare nei 
luoghi della sua sintesi vuota mille avvenimenti ora perduti.  
    La provenienza permette anche di ritrovare sotto l’aspetto unico di un 
carattere o d’un concetto la proliferazione degli avvenimenti attraverso i 
quali (grazie ai quali, contro i quali) si sono formati. [...] La ricerca della 
provenienza non fonda, al contrario: inquieta quel che si percepiva 
immobile, frammenta quel che si pensava unito; mostra l’eterogeneità di 
quel che si immaginava conforme a sé stesso.156
 
Ed il corpo è proprio la superficie su cui si iscrivono le tracce di questa eterogeneità e 
frammentazione degli avvenimenti, il luogo della dissociazione dell’Io, del dissolvimento 
dell’unità sostanziale postulata dalla metafisica dell’origine. Esso si rivela, al contrario, il 
                                                 
155 M. Foucault, « Nietzsche, la genealogia, la storia », cit., p. 32.  
156 Ibid. , p. 35-36.  
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luogo di un continuo sgretolamento, un “paesaggio di rovine”, per usare una celebre 
immagine allegorica di Walter Benjamin, sulla quale avremo modo di ritornare.  
Il secondo elemento che, secondo Foucault, designa l’oggetto specifico della genealogia 
è la Enstehung, l’emergenza intesa come il « momento della nascita ». Essa è « il principio e 
la legge singolare di un’apparizione »157, al di fuori di ogni teleologia. Mentre la metafisica, 
postulando un’origine, lascia credere ad una visione finalistica e ad una destinazione, la 
genealogia, al contrario, « ristabilisce i diversi sistemi di asservimento », inserendo la lettura 
dell’avvenimento nel gioco delle dominazioni, in quel teatro “senza luogo” di cui gli attori 
sono sempre i dominatori e i dominati. L’emergenza si produce, quindi, sempre « in un certo 
stato delle forze », dentro certi equilibri storicamente determinati di dominazione e di 
resistenza, designando così, sostanzialmente, il luogo di uno scontro, un “terreno di battaglia”. 
Foucault descrive una dinamica storica profondamente distante da quella dello storicismo 
dialettico e dalla sua vocazione “sintetica”, riassunta nella dialettica hegeliana. E’ una storia 
fatta di rotture e di disequilibri, dove non è il soggetto, che sia esso Servo o Padrone, a 
produrre l’emergenza dell’evento in una dialettica di reciproco riconoscimento, in un campo 
chiuso della lotta dove gli avversari svolgono funzioni ed azioni speculari: 
 
L’emergenza, è dunque l’entrata in scena delle forze; è la loro irruzione, il 
balzo con il quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna col vigore, la 
giovinezza che le è propria. [...] è piuttosto un «non luogo», una pura 
distanza, il fatto che gli avversari non appartengono ad uno stesso spazio. 
Nessuno è dunque responsabile di un'emergenza, nessuno può farsene gloria; 
essa si produce sempre nell’interstizio.158
 
Ne deriva una visione della storia che non procede verso forme di equilibrio e di 
pacificazione più elevate e perfette, verso un progresso universale, bensì quella di un universo 
storico che avanza « di dominazione in dominazione », nel quale ad un sistema di regole e di 
rapporti di potere se ne sostituiscono altri, a seconda di chi riesce ad impadronirsi di volta in 
volta di queste regole, a piegarle, ad interpretarle o modificarle imponendogli una nuova 
direzione.  
Sul piano epistemologico, viene descitta una nuova qualità dello sguardo storico, 
segnata dall’abbandono di quel punto di vista sovra-  o meta- storico che cercava di 
raccogliere le diversità ed il divenire plurale in una « totalità ben richiusa su di sé », creandosi 
un punto d’appoggio fuori dal tempo e gettando dietro di sé uno « sguardo da fine del 
                                                 
157 Ibid. , p. 37.  
158 Ibid., p. 39. 
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mondo »: 
 
Al contrario, il senso storico sfuggirà alla metafisica per diventare lo 
strumento privilegiato della genealogia se non si orienta su nessun assoluto. 
Non deve essere altro che l’acutezza d’uno sguardo che distingue, 
distribuisce, disperde, lascia giocare le differenze ed i margini – una specie 
di sguardo dissociante capace di dissociarsi lui stesso e di eliminare l’unità 
di quest’essere umano che è supposto portarlo sovranamente verso il suo 
passato.159  
 
A questo punto, risulta estremamente chiara l’importanza della singolarità 
dell’avvenimento, concetto sul quale ritorneremo, per questa “storia effettiva”; una storia che 
non si fonda su alcuna costante, nemmeno sull’Uomo, non permettendo di cogliere alcuna 
totalità o movimento continuo. Essa cerca, invece, di invertire il rapporto tra l’irruzione 
dell’avvenimento nella sua singolarità e la continuità ideale, facendo però attenzione a non 
attribuire all’avvenimento “in sé” quel ruolo che lo strutturalismo attribuiva alle strutture, la 
fenomenologia al soggetto costituente ed il marxismo alle istanze economiche, ripiegando 
l’analisi su un unico piano “trasparente” di intelligibilità e confinando tutto il resto 
nell’impensabile o nell’ideologico.160 « La storia “effettiva” », afferma Foucault, « fa 
risorgere l’avvenimento in ciò che può avere di unico e di puntuale »: 
 
Le forze che sono in gioco nella storia non obbediscono né ad una 
destinazione, né ad una meccanica, ma piuttosto al caso della lotta. Non si 
manifestano come le forme successive d’una intenzione primordiale; non 
prendono l'andamento di un risultato. Appaiono sempre nel rischio singolare 
di un avvenimento.161  
 
Il senso storico, insomma, per recuperare la singolarità dell’avvenimento e prendere 
posizione all’interno di determinate strutture del sapere e del potere, dentro specifici rapporti 
di dominazione, deve liberarsi della “storia sovrastorica”, del divenire ideale informato 
dall’origine e dalle cause finali. Per fare ciò, Foucault indica tre usi che si oppongono 
nettamente e punto per punto alle tre « modalità platoniche » della storia, intesa come 
compimento ideale di un apriori metafisico. In primo luogo, indica un uso « parodistico » e 
                                                 
159 Ibid., p. 42. 
160 Mentre la nozione di struttura come unico piano di intelligibilità del reale implica la rimozione della 
contingenza storica e dell’avvenimento come “impensabili”, la nozione marxista di ideologia tradisce la 
nostalgia di un sapere che funzioni senza illusione e senza errore, un sapere, insomma, assolutamente trasparente 
a se stesso e capace di detenere, in un certo senso, la verità. La nozione di ideologia, inoltre, funziona solo in 
posizione subordinata rispetto a qualcosa che agisca nei suoi confronti come una struttura o determinante 
economica, materiale ecc. Entrambe queste “formazioni discorsive” corrono il rischio di ricollocare il soggetto 
ermeneutico in una posizione sovrana di indiscussa autorità.  
161 Ibid., p. 44. 
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« buffonesco » della storia, un uso che sia « distruttore di realtà » e che metta a nudo gli 
inganni, i travestimenti e le maschere su cui i popoli costruiscono le loro « identità vuote ». 
Lo storico deve, quindi, spingere all’estremo quelle costruzioni ed invenzioni che, di volta in 
volta, gli uomini ritengono eterne ed assolute, mettendo in opera « un gran carnevale del 
tempo », che operi un rovescio parodistico della « storia monumentale ». Il secondo uso della 
storia sarà un uso « dissociativo » e « distruttore di identità », opponendosi alla storia come 
continuità o tradizione. Quell’identità, che cerchiamo vanamente di camuffare dietro una 
maschera, è in realtà di fatto abitata da una pluralità, da « un sistema complesso d’elementi a 
loro volta molteplici, distinti, e che nessun potere di sintesi domina »162. Ci troviamo di fronte 
ad un fondamentale assunto anti-essenzialista, che cerca di scardinare quelle presunte 
continuità di razza, di lingua, di suolo, di stirpe, sulle quali l’Occidente ha violentemente 
costruito la sua dominazione planetaria: 
 
La storia, genealogicamente diretta, non ha per fine di ritrovare le radici 
della nostra identità, ma d’accanirsi al contrario a dissiparla; non si mette a 
cercare il luogo unico da dove veniamo, questa prima patria dove i metafisici 
ci promettono che faremo ritorno; essa si occupa di far apparire tutte le 
discontinuità che ci attraversano. [...] Se la genealogia pone a sua volta la 
questione del suolo che ci ha visti nascere, della lingua che parliamo o delle 
leggi che ci governano, è per mettere in luce i sistemi eterogenei che, sotto la 
maschera del nostro io, ci interdicono ogni identità.163  
 
Infine, il terzo uso della storia proposto dalla genealogia è un uso « sacrificale » e 
« distruttore della verità », che opta per il sacrificio del soggetto stesso della conoscenza. Se, 
infatti, all’apparenza la coscienza storica risulta neutra ed oggettiva, accanita soltanto alla 
verità, proprio questa presunzione di obiettività e di distacco del soggetto della conoscenza 
rivela tutta la violenza della « volontà di sapere » e dei partiti presi contro tutto ciò che c’è di 
pericoloso o di inquietante nella ricerca e nella scoperta. Lo sguardo storico, quindi, non 
dovrà più cercare di giudicare il passato alla luce di un presente che detiene la verità, bensì 
sarà piuttosto orientato a « rischiare la distruzione del soggetto della conoscenza nella 
volontà, indefinitamente dispiegata, di sapere »164.  Sbarazzarsi del « soggetto costituente », 
secondo Foucault, significa giungere ad un’analisi storica che possa rendere conto della 
costituzione del soggetto nella stessa trama storica, nelle relazioni di potere e di lotta che vi si 
dispiegano. Come egli stesso riassume molto chiaramente in un’intervista, la genealogia 
                                                 
162 Ibid., p. 51. 
163 Ibid., pp. 51-52. 
164 Ibid., p. 54. 
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consiste in una « forma [...] di storia che renda conto della costituzione dei saperi, dei 
discorsi, dei campi di oggetti, ecc., senza aver bisogno di riferirsi ad un soggetto che sia 
trascendente rispetto al campo di avvenimenti che ricopre, nella sua identità vuota, lungo la 
storia »165. Il metodo genealogico è, quindi, un tentativo di sottrarre i saperi storici al loro 
assoggettamento, ossia di renderli capaci di opposizione e di lotta contro « l’ordine del 
discorso »: « […] elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous sommes la 
possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons »166. 
Riassumendo, Foucault indica tre campi possibili di applicazione del metodo genealogico: 
un’ontologia storica di noi stessi nei nostri rapporti alla verità, che ci permette di costituirci 
come soggetti della conoscenza; dei nostri rapporti al campo del potere, che ci permette di 
costituirci come soggetti che agiscono sugli altri; dei nostri rapporti alla morale, infine, che ci 
permette di costituirci in agenti etici.  
La teorizzazione di un metodo genealogico da parte di Foucault rappresenta un 
momento esemplare di quella critica dello storicismo dialettico hegelo-marxiano che, come 
abbiamo accennato, è uno dei cardini del post-strutturalismo e che verrà ripresa, ampliata e 
riposizionata, a partire dai fondamentali lavori di Edward Said, dalla critica postcoloniale. 
Ritorniamo dunque, seguendo ora il ragionamento di Robert J.C. Young, ad alcune 
implicazioni più generali di quest’approccio anti-storicista, nonché alla sua dimensione 
politica. Young afferma, in modo provocatorio, che volendo rintracciare l’origine del post-
strutturalismo in un dato momento storico, verosimilmente non si dovrebbe guardare al 
maggio del ‘68, come fanno Ferry e Renaut, bensì alla guerra d’indipendenza algerina. 
Quest’affermazione, per quanto altrettanto potenzialmente riduttiva, racchiude senz’altro una 
parte di verità ed ha, per lo meno, il merito di guardare a questo campo teorico-intellettuale 
disseminato da una prospettiva non-eurocentrica, collegandolo ai contemporanei movimenti 
anti-coloniali, che si sviluppano in quegli anni nel Terzo Mondo, ed alla produzione teorica e 
militante che li accompagna (basti citare qui, tra gli altri, Frantz Fanon e C.L.R. James). E’ 
infatti significativo che autori come Sartre, Althusser, Derrida, Lyotard e Cixous abbiano 
avuto tutti uno stretto rapporto con l’Algeria, o per nascita o per coinvolgimento in prima 
persona nelle vicende di quella guerra, che ebbe comunque un impatto molto forte 
sull’opinione pubblica e sul mondo intellettuale francese.  
                                                 
165 « Intervista a Michel Foucault », in M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 11. 
166 M. Foucault, «What is Enlightenment?», in Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader, New York, 1984; 
ripreso in Id., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1991, 4 vol., texte n. 339. 
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Young sostiene che la dimensione politica del post-strutturalismo si rivela proprio nella 
critica dell’universalismo della dialettica hegeliana – ripresa poi dalla teorizzazione marxista 
della lotta di classe e delle fasi storiche del processo rivoluzionario – che vede la storia del 
mondo svolgersi come un sistema razionale e teleologico. Essa non sarebbe altro, secondo il 
teorico postcoloniale, che una versione « in negativo » dell’imperialismo europeo, che ne 
avrebbe tradotto le dinamiche ed i rapporti di potere e di dominazione nel linguaggio 
dell’ontologia. La critica radicale dell’universalismo rappresenta, secondo Young, una sorta 
di corrispettivo teorico della militanza anti-imperialista, che prende vigore in quegli anni 
anche a Parigi, e porta avanti, sul terreno della critica della metafisica e dello storicismo, la 
stessa battaglia contro l’eurocentrismo dominante. La tesi di Young è senz’altro troppo 
lineare nel tracciare una corrispondenza diretta tra storia e teoria, e rischia, a nostro parere, di 
trascurare o di mettere a tacere le ambivalenze, le complessità, le diffrazioni, che sussistono e 
si riproducono continuamente nel rapporto tra teoria, rappresentazione e realtà storica. 
Nonostante ciò, Young evidenzia una serie di elementi significativi, che possono risultare utili 
alla nostra analisi.  
 Hegel, come è noto, nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia, conclude brevemente 
la sua discussione sull’Africa con questo commento: « A questo punto lasceremo l'Africa per 
non farne più menzione, ché essa non è una porzione storica del Mondo; non ha alcun 
movimento o sviluppo da esibire »167. Marx, da parte sua, nonostante la sua forte avversione 
per l’imperialismo britannico, in The Future Results of the British Rule in India scrisse che la 
colonizzazione britannica dell’India avrebbe avuto un esito propizio, inserendo questo paese 
“senza storia” nella narrazione evolutiva della storia occidentale, gettando così le basi per una 
futura lotta di classe in quelle regioni.168 Non si tratta, ovviamente, di attribuire a grandi 
pensatori del calibro di Hegel, Marx o Freud la responsabilità del colonialismo o del 
razzismo, né tanto meno della “violenza epistemica” dell’Occidente, ma, come afferma 
Young: 
 
[...] il problema è piuttosto che Hegel, sfortunatamente, non stava inventando 
                                                 
167 G.W.Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 99.  
168 « La società indiana non ha storia alcuna, o quantomeno una storia di cui si sappia qualcosa. Ciò che 
chiamiamo storia dell'India non è che la storia degli invasori successivi, i quali fondarono i propri imperi sulla 
base passiva di quella società non reattiva e immutevole. [...] L’Inghilterra deve portare a compimento una 
doppia missione in India: l’una distruttiva, l’altra rigeneratrice: l’annichilimento della antica società asiatica, e la 
fondazione materiale di una società occidentale in Asia »; in Karl Marx, Surveys from Exile, New York, Vintage, 
1974; cit. in Robert J.C. Young, Mitologie bianche. La scrittura della storia e l'Occidente, Roma, Meltemi, 
2007, p. 63.  
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nulla. L'intera macchina hegeliana non fa che descrivere le operazioni di un 
sistema già in atto, già operante nella vita di tutti i giorni. Politica e 
conoscenza hanno operato secondo la medesima dialettica hegeliana e 
procedure di “Aufhebung fallo-logo-centrica” con un meccanismo che si 
riscontra tanto nella visione della storia secondo il marxismo quanto nelle 
annessioni coloniali europee, nei conseguenti razzismi e orientalismi 
accademici, o infine, con una tipica fusione di regime patriarcale e coloniale, 
nella caratterizzazione freudiana del femminile come oscuro continente 
inesplorato [...].169
 
Hegel, insomma, teorizzando uno storicismo dialettico che presuppone una struttura 
governante di auto-realizzazione in ogni processo storico, articola una struttura filosofica per 
l’appropriazione dell’altro come forma di conoscenza, che ricalca il progetto 
dell’imperialismo ottocentesco: « la costruzione del sapere operante per forme di 
espropriazione e incorporazione dell’altro imita sul piano concettuale l’assorbimento 
geografico ed economico del mondo non-europeo da parte dell’Occidente. Il fatto che il 
marxismo abbia rovesciato la filosofia di Hegel potrà averne invertito l’idealismo, ma non ha 
con ciò cambiato le modalità operative di un sistema concettuale che continua a colludere con 
l’eurocentrismo »170. Questo stesso sistema concettuale si ritroverà, pressoché invariato, 
anche in molte analisi del colonialismo, fondate sull’opposizione binaria 
colonizzatore/colonizzato, che ripete a sua volta la dialettica hegeliana servo/padrone, e che 
nasce da una lettura fenomenologica della costituzione del sapere. Questa lettura opera 
secondo la struttura epistemologica di un “soggetto” che percepisce un “oggetto”, ossia, come 
abbiamo già visto in precedenza, secondo una dialettica medesimo/altro nella quale l’Altro è 
costituito dal Medesimo e dalle sue strutture epistemiche, attraverso la sua negazione in 
quanto alterità, per essere infine incorporato ancora nel/dal medesimo e nelle sue strutture 
cognitive. La fuoriuscita da una simile dialettica si rivelerà tutt’altro che semplice, proprio 
perché un qualsiasi gesto di negazione o di opposizione, teorico e/o politico, verrebbe 
facilmente recuperato all’interno del medesimo sistema.171  
Come afferma Young, alcuni dei tentativi più significativi ed efficaci di articolazione di 
una nuova forma di sapere e di ridefinizione della conoscenza, derivano proprio da un gruppo 
                                                 
169 R. Young, op. cit., p. 64. Per una critica postcoloniale dello storicismo si veda anche il lavoro di Dipesh 
Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton 
University Press, 2000; trad. it. Provincializzare l'Europa, Roma, Meltemi, 2004.  
170 Ibid., p. 65. 
171 « In the end, colonialism and slavery are mere disturbances on the margins of history: an anomaly, a more or 
less bothersome irregularity, in the march of progress and the unfolding of individual liberties. Ignoring these 
oppressive practices may produce certain gaps in the historiographical record, but it will not lead to any 
fundamental misconceptions. The history of the West can be written without them », S. Fischer, op. cit., p. 10. 
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di filosofi che fuoriescono dalla tradizione fenomenologica di Husserl, come Heiddeger, 
Lévinas e Derrida. Ci limiteremo qui, pertanto, ad un breve accenno ai percorsi, talvolta 
divergenti ed in aperta opposizione, ma anche intimamente collegati, di Lévinas e Derrida, sui 
quali ritorneremo nella seconda parte, mettendoli a confronto con la produzione teorica di 
Glissant.  
Il problema fondamentale di Lévinas risulta quello della costruzione di un sapere che 
non sia totalitario, che non funzioni, dunque, attraverso la comprensione e l’incorporazione 
dell’Altro. Si tratterà, dunque, di costruire un rapporto con l’Altro, con « Autrui »172, che sia 
“infinito” e che vada al di là del “sapere”, salvaguardandone l’irriducibile alterità. Sarà questa 
la preoccupazione teorica della sua opera fondamentale, Totalité et infini (1961)173. Ancora 
nel 1986, comunque, egli avrà modo di affermare, a proposito della tradizione della filosofia 
occidentale e della sua “allergia” all’alterità: 
 
La filosofia occidentale coincide con la rivelazione dell’altro in cui l’altro, 
nel manifestarsi in quanto essere, perde la propria alterità. Sin dagli albori la 
filosofia ha avuto orrore dell’altro che rimane altro, con una insormontabile 
allergia [...]. La filosofia di Hegel rappresenta la conseguenza logica di tale 
allergia filosofica di fondo.174  
 
Il problema della violenza implicita nei processi di sapere e di conoscenza che si 
appropriano dell’essenza dell’Altro è, secondo Lévinas, insito nella stessa ontologia sin dalle 
sue origini. L’unica via per salvaguardare l’alterità, dunque, consisterebbe in un’abiura 
complessiva dell’ontologia, la quale comporta sempre una violenza etico-politica, nonché 
epistemologica, nei confronti dell’Altro. In alternativa all’ontologia, come fondamento del 
pensiero e della prassi, egli propone l’etica, intesa come tentativo di relazionarsi a « Autrui » 
senza violenza, ossia senza intaccare o ridurre la sua alterità, ed avanzando una teoria del 
desiderio inteso non come negazione o assimilazione, bensì come “separazione infinita”. 
Come afferma a più riprese in Totalité et infini, la guerra è costitutiva dello stesso concetto 
filosofico di essere, in quanto quest’ultimo viene sempre definito, in un modo o nell’altro, 
come appropriazione della differenza nell’identità, o come assimilazione di differenti identità 
all’interno di un ordine più grande, che sia esso la Storia, lo Stato o il sapere assoluto. Il 
                                                 
172 Il concetto di Autrui, introdotto in filosofia da Hegel, indica l’altro in quanto singolarità, ossia in quanto 
soggetto, simile a me ed al tempo stesso diverso. 
173 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 1961. 
174 Id., The Trace of the Other, in M.C. Taylor, Deconstruction in Context, Chicago, Chicago University Press, 
1986, pp. 346-347; cit. in R. Young, op. cit., p. 77. 
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corollario di un’ontologia fondata sulla violenza e sull’appropriazione dell’Altro, consiste 
proprio in quel concetto di totalità che ha dominato la storia della filosofia occidentale nella 
sua aspirazione all’Unità e all’Uno e nella sua visione necessariamente teleologica della 
storia. Si tratta, dunque, di un vero e proprio « imperialismo ontologico », di una filosofia del 
potere, che va da Socrate ad Heiddeger e che, in modi diversi ma assimilabili, cerca 
comunque di ridurre l’Altro al Medesimo.  
Questo imperialismo, secondo Lévinas, è insito nella forma stessa della “teoria” come 
“visione”, nella sua etimologia, insomma, che riconduce ad una modalità di conoscenza e di 
comprensione da parte di uno spettatore, che è incapace di lasciare che l’altro rimanga fuori 
di sé, fuori del suo orizzonte di indagine e in una condizione di singolarità e di separazione. 
Queste possono essere mantenute solo attraverso l’asimmetria del dialogo ed una socialità in 
cui il sé non assimila l’altro, ma si apre ad esso attraverso una forma relazionale. Ritorneremo 
su questa argomentazione fondamentale, che per certi aspetti permette di avvicinare il 
pensiero di Lévinas a quello di Glissant. Riprenderemo anche l’importante saggio di Jacques 
Derrida del 1964, Violence et métaphisique175, dove quest’ultimo decostruisce a fondo 
l’argomento che accomuna “violenza” e “teoria”, cercando di fondare un’etica rispettosa 
dell’alterità, riconoscendone la grandezza e l’importanza, ma anche sottolineando come quelle 
stesse condizioni di “scrittura”, che rendono possibile l’etica postulata da Lévinas, la rendano 
al tempo stesso impossibile e come sia, per giunta, altrettanto impossibile uscire dalla « storia 
della metafisica » adoperandone il medesimo linguaggio. Lévinas, secondo Derrida, resta 
impigliato in quelle stesse strutture binarie, fondate dal/nel linguaggio della metafisica, da cui 
vorrebbe uscire:  
 
Mais peut-on parler d’une expérience de l’autre ou de la différence? Le 
concept d’expérience n’a-t-il pas toujours été déterminé par la métaphisique 
de la présence? L’expérience n’est-elle pas toujours rencontre d’une 
présence irréductible, perception d’une phénoménalité?176
 
Secondo Lévinas, l’integrazione dell’altro e della sua radicale differenza, attraverso la 
crudeltà e l’ingiustizia di uno Spirito o di un’Idea impersonali ed universali, è operato proprio 
dalla Storia e dalla sua vocazione totalizzante. Affinché l’Altro possa restare tale, esso/egli 
dovrà disporre di un’altra temporalità, di un tempo a sé, che differisca dal tempo storico. 
                                                 
175 J. Derrida, « Violence et métaphisique. Essai sur la pensée d'Emmanuel Lévinas », in L'écriture et la 
différence, Paris, Editions du Seuil, 1967; da noi letta in Collection Points-Essais, pp. 117-228. 
176 Ibid., p. 225. 
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Lévinas, in modo certamente problematico, attribuisce proprio il nome di metafisica a quella 
relazione che mantiene la trascendenza dell’Altro ed una distanza “infinita” nei suoi 
confronti. La metafisica, dunque, precederebbe l’ontologia indicando una contro-tradizione 
interna alla filosofia stessa, nella quale l’idea di infinito infrange ogni totalità, in quanto 
relazione con un sovrappiù sempre esterno alla totalità stessa. Tale eccedenza è il risultato 
della radicale alterità dell’Altro, sia in quanto “volto” che in quanto “morte”, e lo condurrà a 
reintrodurre il “soggetto” non più nei termini di un soggetto ontologico, che ambisce a ridurre 
ogni cosa a sé, ma in qualità di un soggetto etico, definito in relazione all’Altro.  
Come si può già intuire, e come vedremo meglio più avanti seguendo la critica di 
Derrida, una tale interpretazione, che postula l’esistenza di un’alterità assoluta capace di 
rimuovere ogni violenza, risulta tanto suggestiva quanto problematica e rischia di riprodurre, 
« malgré soi », una visione oltremodo essenzialista.  
Questo è anche il limite col quale Derrida intende confrontarsi, attraverso la 
decostruzione del logocentrismo, da questi inteso come « il più originale e il più potente 
etnocentrismo sul punto di imporsi oggi al pianeta ». Riprenderemo più avanti le complesse 
argomentazioni della “grammatologia” derridiana. Per ora, ci soffermeremo su un celebre 
testo, che segna una vera e propria svolta nel discorso filosofico e, forse ancor più, in quello 
delle scienze sociali e della critica letteraria, soprattutto in seguito alla vasta ed importante 
ricezione che questo ottenne nell’accademia nordamericana, dando vita all’ondata teorica 
decostruzionista. Si tratta de La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines – tratto da una conferenza pronunciata al colloquio internazionale della Johns 
Hopkins University di Baltimore nell’ottobre 1966 – testo che contiene già il nucleo della 
riflessione critica sul linguaggio delle scienze umane e sui concetti fondatori della metafisica 
occidentale, che Derrida andrà sviluppando negli anni successivi e che si diffonderà, come 
metodo critico, col nome di decostruzionismo. Egli vi mostra come la costituzione di un 
sapere antropologico, per quanto sia esibito come scientifico ed oggettivo, rimanga governato 
da una problematica che esso non è in grado di cogliere: la categoria filosofica del centro.  
Punto di partenza della critica di Derrida è proprio il concetto di “struttura”177, all’epoca 
                                                 
177 « [...] le choix de ce mot est d’abord un ensamble – structural, bien sûr – d'exclusions. Savoir pourquoi on dit 
“structure”, c'est savoir pourquoi on veut cesser de dire eidos, “essence”, “forme”, Gestalt, “ensemble”, 
“composition”, “complexe”, “construction”, “corrélation”, “totalité”, “Idée”, “organisme”, “état”, “système”, etc. 
Il faut comprendre pourquoi chacun de ces mots s’est révélé insuffisant, mais aussi pourquoi la notion de 
structure continue de leur emprunter quelque signification implicite et de se laisser habiter par eux »; J. Derrida, 
« Force et signification », in L'écriture et la différence, cit., p. 10.  
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paradigma dominante delle scienze sociali in Francia, dalla linguistica strutturale 
all’etnologia, di cui Claude Lévi-Strauss è stato senz’altro uno dei più significativi esponenti. 
In questo concetto, spiega Derrida, sembra essersi prodotto negli ultimi decenni un 
“avvenimento”, il quale avrebbe la forma esteriore di una rottura e di un raddoppiamento. Il 
concetto di struttura, infatti, lungi dall’essere una novità introdotta dalla linguistica 
novecentesca, è sempre stato presente al cuore dell’epistème occidentale, ossia della filosofia, 
della scienza e delle loro condizioni discorsive di esistenza e di verità. La struttura, inoltre, è 
sempre stata rapportata ad un centro inteso come punto di presenza, come un’origine fissa e 
non partecipe dei mutamenti della struttura stessa. Il pensiero occidentale si è configurato, fin 
dalle sue origini, come una metafisica della presenza, in cui il centro ha svolto la funzione di 
un punto di equilibrio e di un principio di organizzazione, limitando così quello che Derrida 
definisce “il gioco della struttura”. In quanto centro, esso è il luogo dove la permutazione 
degli elementi che si svolge in una struttura non è più possibile, risultando così il luogo stesso 
di ciò che, reggendo la struttura, sfugge alla strutturalità stessa. Nel pensiero classico della 
struttura, insomma, il centro è al tempo stesso dentro e fuori dalla struttura stessa, è una sorta 
di « vuoto al centro »: 
 
On a donc toujours pensé que le centre, qui par définition est unique, 
constituait, dans une structure, cela même qui, commandant la structure, 
échappe à la structuralité. [...] Il est au centre de la totalité et pourtant, 
puisque le centre ne lui appartient pas, la totalité a son centre ailleurs. Le 
centre n’est pas centré.178
 
Il concetto di struttura si presenta, dunque, come contraddittoriamente coerente e, 
sostiene Derrida, la coerenza nella contraddizione esprime sempre la forza di un desiderio, il 
desiderio di una certezza rassicurante, di un punto fisso, di un significato immobile: « Le 
concept de structure centrée est en effet le concept d’un jeu fondé, constitué depuis une 
immobilité fondatrice et une certitude rassurante, elle même soustraite au jeu »179. Questa 
certezza di un centro – il quale, essendo al tempo stesso dentro e fuori la struttura, può 
prendere indifferentemente i nomi di “principio” o di “fine”, di arché o di telos – fa in modo 
che le trasformazioni, le ripetizioni o le sostituzioni, che hanno luogo nella struttura, siano 
comunque prese all’interno di un “senso”, che ha la forma della presenza piena e non-
mutevole. Il centro svolge, così, la funzione di controllare l’angoscia che nasce dall’essere 
                                                 
178 J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L'écriture et la 
différence, cit., p. 410. 
179 Ibid., p. 410.  
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“presi nel gioco”. La storia della metafisica, afferma perentoriamente Derrida, così come la 
storia dell’Occidente prima di questa rottura, sarebbe dunque la storia delle successive 
metafore e metonimie del “centro”, a partire dall’Essere come presenza di Parmenide, 
passando per l’essenza, l’esistenza, il soggetto, la coscienza, la trascendenza, Dio e l’Uomo.  
La rottura prodottasi nella “metafisica della presenza” è cominciata, o si è manifestata 
in modo evidente, quando si è reso necessario un pensiero della “strutturalità della struttura”, 
ossia quando la struttura ha cominciato ad essere “pensata” e quindi “ripetuta”. Ecco un 
passaggio davvero fondamentale: 
 
Dès lors on a dû sans doute commencé à penser qu’il n'y avait pas de centre, 
que le centre ne pouvait être pensé dans la forme d’un étant-présent, que le 
centre n’avait pas de lieu naturel, qu’il n'était pas un lieu fixe mais une 
fonction, une sorte de non-lieu dans lequel se jouaient à l’infini des 
substitutions de signes. C’est alors le moment où le langage envahit le 
champ problématique de l'universel; c'est alors le moment où, en l'absence 
de centre ou d’origine, tout devient discours [...] c’est-à-dire système dans 
lequel le signifié central, originaire ou trascendental, n’est jamais 
absolument présent hors d'un système de différences. L’absence de signifié 
trascendental étend à l'infini le champ et le jeu de la signification.180
 
Questo decentramento – che assume dunque la forma di un meta-discorso, di un 
« pensée de la structuralité de la structure » – pur essendosi annunciato da sempre, sostiene 
Derrida, è senz’altro uno dei segni della nostra epoca, e si trova già espresso ed anticipato 
dalla critica nietzscheana della metafisica, dei concetti di “essere” e di “verità”, dalla critica 
freudiana della “presenza a sé” come coscienza, soggetto o identità e dalla distruzione 
heiddegeriana della metafisica, dell’onto-teologia e della determinazione dell’essere come 
presenza. Ora, egli afferma, non ha alcun senso cercare di sradicare la metafisica pensando di 
fare a meno dei suoi concetti come, in un certo senso, hanno tentato di fare le scienze umane, 
proprio perché, in realtà, non disponiamo di un linguaggio alternativo, di una sintassi e di un 
lessico che siano estranei a questa medesima storia: « nous ne pouvons énoncer aucune 
proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans la forme, dans la logique et les 
postulations implicites de cela même qu’elle voudrait contester »181. Il concetto stesso di 
segno, da cui ha preso le mosse lo strutturalismo, è da sempre stato compreso e determinato 
dal sistema della metafisica e dalla distinzione primaria tra sensibile ed intelligibile, come 
segno-di, significante che rinvia ad un significato e differisce da esso. D’altra parte non 
                                                 
180 Ibid., p. 411. 
181 J. Derrida, L’écriture et la différence, cit., p. 412. 
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possiamo nemmeno sbarazzarci ingenuamente del concetto di segno, non possiamo rinunciare 
a questa « complicità metafisica », senza rischiare di annullare la differenza nell’identità di un 
significato che riduce a sé il suo significante. Abbiamo già visto, nel primo capitolo, i limiti 
insuperabili di questa contraddizione.   
Rivolgendosi al campo delle cosiddette scienze umane, ed in particolare all’etnologia, ci 
si rende conto che essa ha potuto nascere come scienza solo nel momento in cui ha avuto 
luogo un decentramento della cultura europea, nel momento in cui essa è stata dis-locata, 
cacciata dal suo centro, ed ha cessato di considerarsi la cultura di riferimento. Perciò, non è 
un caso che la critica dell’etnocentrismo, condizione dell’etnologia, sia contemporanea alla 
distruzione (più tardi egli introdurrà il termine, tradotto da Heiddeger, di “decostruzione”) 
della metafisica occidentale. L’etnologo, trattandosi di una scienza occidentale che viene a 
prodursi nell’ambito di un discorso più ampio, non può non accogliere nel suo stesso discorso 
le premesse dell’etnocentrismo, nel momento stesso in cui le denuncia. Non si tratta di una 
contingenza storica, ma di una necessità irriducibile , secondo Derrida, legata alle esigenze 
del linguaggio. Eppure, « [...] si personne ne peut y échapper, si personne n’est donc 
responsable d’y céder, si peu que ce soit, cela ne veut pas dire que toutes les manières d’y 
céder soient d’égale pertinence »182. Si tratta, pertanto, di adottare un rapporto critico nei 
confronti del linguaggio delle scienze umane ed una responsabilità critica del discorso: « Il 
s’agit de poser expressément et systématiquement le problème du statut d’un discours 
empruntant à un héritage les ressources nécessaires à la dé-construction de cet héritage lui-
même. Problème d’économie et de stratégie »183.  
Derrida si rivolge, quindi, alla decostruzione dell’opera di Lévi-Strauss, la quale, 
appena abbozzata in questo intervento, verrà poi approfondita nell’opera successiva, De la 
grammatologie (1967), dove elaborerà il concetto184 di différance, a partire dalla lettura 
critica della « teoria della scrittura » implicita nel pensiero di Rousseau, di De Saussure e di 
Lévi-Strauss, e che emerge chiaramente in alcune pagine significative di Tristes tropiques 
                                                 
182 Ibid., p. 414. 
183 Ibid., p. 414. 
184 Come vedremo, lo stesso Derrida afferma che non si tratta né di un concetto, né di una parola, ma di qualcosa 
non definibile in termini di essenza o di presenza e che ha a che fare con la genesi stessa dei concetti e delle 
parole: « Tale gioco, la différance, non è più, allora, semplicemente un concetto ma la possibilità della 
concettualità, del processo e del sistema concettuali in generale. Per la stessa ragione, la différance, che non è un 
concetto, non è una semplice parola, cioè qualcosa che ci rappresentiamo come l'unità calma e presente, 
autoreferente, di un concetto e di una fonia »; in J. Derrida, Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1997, p. 38. 
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(1955)185.  
Al cuore della cosiddetta “antropologia strutturale” sta proprio una dicotomia centrale, 
sin dall’epoca della sofistica, nella metafisica occidentale: l’opposizione natura/cultura. Lévi-
Strauss, sin dalla sua prima opera, Les Structures élémentaires de la parenté (1949)186, muove 
da questo assioma o definizione: appartiene alla natura ciò che è universale e spontaneo, non 
dipendendo da alcuna cultura particolare né da alcuna norma determinata. Appartiene, invece, 
alla cultura ciò che dipende da un sistema di norme che regolano la società e che possono 
dunque variare da una struttura sociale all’altra. Egli, però, identifica, sin dall’inizio, ciò che 
definisce uno “scandalo” all’interno di questo sistema, qualcosa che non tollera questa 
opposizione e che sembra richiedere, al tempo stesso, i predicati della natura e della cultura: si 
tratta della “proibizione dell’incesto”. Questa proibizione è, al tempo stesso, universale e 
perciò naturale, ma, in quanto norma sociale condivisa, essa è anche culturale. Si tratta, 
quindi, di un nocciolo d’opacità all’interno di una rete di significazioni trasparenti.  
Secondo Derrida non ci troviamo di fronte ad uno scandalo, se non all’interno di un 
sistema concettuale che accredita l’opposizione natura/cultura, bensì di ciò che sfugge a 
questi concetti, e che li “precede” come loro condizione di possibilità: « On pourrait peut-être 
dire que toute la conceptualité philosophique faisant système avec l’opposition nature/culture 
est faite pour laisser dans l’impensé ce qui la rend possible, à savoir l’origine de la prohibition 
de l’inceste »187. Lévi-Strauss conserva come strumento l’opposizione natura/cultura, 
criticandone però contestualmente, ossia basandosi sull’esperienza empirica, il valore di 
verità. Il suo valore metodologico non è, dunque, inficiato dal suo “non-valore” ontologico. 
Come è ben noto, Lévi-Strauss si serve del termine bricolage per definire il suo metodo ed il 
suo discorso, il quale utilizza gli strumenti disparati che trova a sua disposizione, anche 
quando questi non sono stati concepiti in vista di quell’operazione. In questo metodo è già 
presente una critica del linguaggio sistematico della filosofia, con l’obbiettivo di sostituire 
alla funzione “teleologica” di quest’ultima la funzione “mitopoietica” del bricolage.  
Nel metodo del bricolage, formulato dall’antropologo francese, è pertanto presente una 
critica del linguaggio delle scienze. Gerard Genette, nel saggio Structuralisme et critique 
littéraire188, sostiene che questo metodo critico può essere applicato quasi “parola per parola” 
                                                 
185 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. 
186 Id., Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949. 
187 J. Derrida, L’écriture et la différence, cit., p. 416. 
188 In Gerard Genette, Figures, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 145. 
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al linguaggio critico in generale e, nello specifico, alla critica letteraria. Alla figura del 
« bricoleur », Lévi-Strauss contrappone quella dell’« ingénieur », che altro non è che il mito 
del soggetto assoluto del proprio discorso, colui che ne crea tutte le parti e che le assembla per 
mezzo di principi autonomi. Si tratta, dunque, di un’idea teologica, di un mito impossibile, 
creato per contrapposizione e per convalidare il proprio discorso, dallo stesso bricoleur: « Dès 
lors qu’on cesse de croire à un tel ingénieur et à un discours rompant avec la réception 
historique, dès lors qu’on admet que tout discours fini est astreint à un certain bricolage [...], 
alors l’idée même de bricolage est menacée, la différence dans laquelle elle prenait sens se 
décompose »189.  
Ciò che risulta significativo, nel metodo di Lévi-Strauss, è che questi produce un’auto-
analisi del discorso, affiancando all’analisi del mito quella del suo proprio discorso sul mito, 
che definisce « mito-logique », nella quale è presente un abbandono dichiarato di qualsiasi 
riferimento ad un centro, ad un soggetto, ad un’origine o ad un punto di riferimento 
privilegiato. Rinunciando al discorso epistemologico, ossia scientifico e filosofico, il discorso 
sul mito, ossia il discorso mito-logico, deve farsi discorso mito-morfo, ossia deve assumere la 
forma di ciò di cui parla. « Il n’existe pas de terme véritable à l’analyse mythique, pas d’unité 
sécrète qu’on puisse saisir au bout du travail de décomposition »190. Così, l’assenza di centro 
che caratterizza il discorso mitologico si traduce, come il mito stesso, in assenza di soggetto e 
di autore, facendo apparire l’esigenza stessa di un centro, propria del discorso filosofico o 
epistemologico, come un’illusione storica.  
La prospettiva di Lévi-Strauss presenta, e Derrida ne è ben consapevole, non pochi 
rischi, tendendo a rifugiarsi in un empirismo ingenuo, che ripropone indirettamente le 
strutture implicite nel linguaggio filosofico e che non affronta direttamente il rapporto 
problematico tra “filosofema” o “teorema” e “mitema” o “mito-poema”: « Faute de poser 
expressement ce problème, on se condamne à transformer la prétendue transgression de la 
philosophie en faute inaperçue à l’intérieur du champ philosophique »191. Il passaggio al di là 
della filosofia non consiste, afferma Derrida, semplicemente nel voltare la pagina della 
filosofia, ma nel continuare a leggere in una certa maniera i filosofi. Egli prende le distanze 
da Lévi-Strauss, nella cui produzione complessiva si rivela la contraddizione di fondo tra 
strutturalismo ed empirismo, affermando che la totalizzazione non è solamente impossibile o 
                                                 
189 J. Derrida, L’écriture et la différence, cit., p. 418. 
190 Ibid., p. 420.  
191 Ibid., p. 421.  
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inutile, come sostiene l’antropologo, ad un livello empirico, ma che essa è estranea alla natura 
stessa del campo in questione, ossia il linguaggio: 
 
Si la totalisation alors n’a plus de sens, ce n'est pas parce que l'infinité d’un 
champ ne peut être couverte par un regard ou un discours finis, mais parce 
que la nature du champ – à savoir le langage et un langage fini – exclut la 
totalisation: ce champ est en effet celui d'un jeu, c’est-à-dire de substitutions 
infinies dans la clôture d’un ensemble fini.192
 
Il campo del linguaggio è, quindi, quello di un gioco, ossia di sostituzioni infinite 
all’interno della chiusura di un insieme finito. Esso non è, come nella visione empirica 
tradizionale, infinito, piuttosto gli manca qualcosa, ossia un centro che arresti e fondi il gioco 
delle sostituzioni. Derrida definisce questo movimento del gioco, permesso dall’assenza di un 
centro o di un’origine, come movimento della « supplementarietà »: non si può determinare il 
centro perché il segno che lo rimpiazza, che lo supplisce, che tiene il luogo della sua assenza, 
è un segno che si aggiunge, in supplemento. « Le mouvement de la signification ajoute 
quelque chose, ce qui fait qu’il y a toujours plus, mais cette addition est flottante parce qu’elle 
vient vicarier, suppléer un manque du coté du signifié »193. La sovrabbondanza del 
significante – che caratterizza il linguaggio e che permette, ad esempio, l’esistenza di 
« significanti fluttuanti », ossia di significanti che hanno un « valore simbolico zero », al 
quale possono essere associati un’estrema varietà di significati – il suo carattere 
supplementare, è connesso dunque ad una finitezza, ad una mancanza che deve essere 
supplita. Questa tensione del gioco, implicita nel linguaggio, è innanzitutto « tensione con la 
storia » e questo segna anche il limite dello strutturalismo di Lévi-Strauss, il quale, appunto, 
per riconoscere l’originalità interna della struttura, tende a separarla dal tempo e dalla storia, 
tacciati di complicità con lo storicismo etnocentrico. Derrida sostiene, però, che questa 
riduzione della storicità non tiene conto del fatto che l’apparizione di una nuova struttura, di 
un sistema originale, avviene sempre attraverso una rottura col suo “passato”. Non si 
possono, pertanto, descrivere le proprietà dell’organizzazione strutturale senza tenere conto 
delle sue condizioni passate, del problema del passaggio da una struttura all’altra, insomma, 
“mettendo la storia tra parentesi”. 
    Il gioco è in tensione con la storia, quindi, ma esso è in tensione anche con la 
presenza, ed è questo uno degli elementi più innovativi della riflessione di Derrida, che egli 
                                                 
192 Ibid., p. 423. 
193 Ibid., p. 423. 
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svilupperà nelle opere successive. Il gioco è sempre gioco di presenza e di assenza, ma, se si 
vuole pensarlo radicalmente, bisogna pensarlo prima dell’alternativa tra presenza e assenza: 
bisogna pensare l’essere come presenza o assenza a partire dalla possibilità del gioco, e non 
l’inverso. Sebbene Lévi-Strauss abbia ben mostrato la questione del gioco, si percepisce 
costantemente in lui una sorta di “etica della presenza”, una nostalgia dell’origine, 
dell’innocenza arcaica e naturale, della purezza della presenza e della presenza a sé nella 
parola: 
 
Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de l’origine absente, cette 
thématique structuraliste de l’immédiateté rompue est donc la face triste, 
négative, nostalgique, coupable, rousseauiste, de la pensée du jeu dont 
l’affirmation nietzcheenne, l’affirmation joyeuse du jeu du monde et de 
l’innocence du devenir, l’affirmation d’un monde de signes sans faute, sans 
vérité, sans origine, offert à une interprétation active, serait l’autre face. 
Cette affirmation détermine alors le non-centre autrement que comme perte 
du centre.194  
 
La visione di Lévi-Strauss è più vicina a Rousseau che a Nietzsche, tendendo a 
determinare il “non-centro” come mancanza o perdita del centro, contrapponendosi ad una 
visione fondata sul caso assoluto, sull’indeterminazione genetica e sull’avventura seminale 
della traccia. Vi sono, dunque, due interpretazioni che si contrappongono: una che cerca di 
decifrare una verità o un’origine, che sfuggano al gioco e all’ordine del segno, e che vive, 
quindi, come un esilio la necessità dell’interpretazione; l’altra, che non è più rivolta verso 
l’origine, afferma il gioco e cerca di passare al di là dell’uomo e dell’umanesimo, intendendo 
l’uomo come colui che, attraverso la storia della metafisica e dell’onto-teologia, ha sognato la 
presenza piena, il fondamento rassicurante come principio e fine del gioco. Non si tratta di 
scegliere, conclude Derrida, tra queste due “interpretazioni dell’interpretazione”, ma di 
prendere atto di questa differenza irriducibile, di pensarne il “terreno comune”, la différance, 
alla cui nascita assistiamo sotto la forma, muta e terrificante, dell'imprevisto, dell’inatteso, 
dell’« evento dell’Altro »: 
 
L’avenir ne peut s’anticiper que dans la forme du danger absolu. Il est ce qui 
rompt absolument avec la normalité constituée et ne peut donc s’annoncer, 
se présenter, que sous l’espèce de la monstruosité.195
 
                                                 
194 Ibid., p. 427. 
195 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 14. 
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Capitolo IV   
 
Il movimento della différance: referenzialità interrotta e politiche 
dell’identità 
 
 
Ovunque, è il predominio dell’ente che la différance 
viene a sollecitare, nel senso in cui sollicitare significa, 
nel latino antico, far vacillare nel suo insieme, far 
tremare nella sua totalità. 
 
Jacques Derrida, La différance 
 
 
La decostruzione, dal momento che insiste sulla 
necessaria non coincidenza del presente con se stesso, è 
infatti, in un certo senso il più storico dei discorsi 
immaginabili.  
 
Geoff Bennington, 
 Post-structuralism and the Question of History 
 
 
Non sorprende, quindi, che uno degli usi più ricorrenti 
del metalinguaggio post-strutturalista del differimento 
vada ricercato in quelle aree in cui l’identità esistenziale 
è maggiormente in gioco come il multiculturalismo, il 
postcoloniale e l’etnicità. 
 
Rey Chow, Il sogno di butterfly 
 
 
A questo punto del nostro percorso riteniamo necessario, per motivi di chiarezza e di 
consequenzialità argomentativa, ripercorrere sinteticamente i principali passaggi discorsivi 
che conducono Derrida all’argomento della différance ed a quelli, ad esso congiunti, della 
traccia e del supplemento, che hanno svolto un ruolo decisivo all’interno dei percorsi della 
critica postcoloniale. Il percorso che svolgeremo, in maniera abbastanza approfondita, in 
questo capitolo e che, in parte, abbiamo anticipato nel precedente, potrà apparire distante 
dall’oggetto principale della nostra ricerca, le letterature dei Caraibi, e dagli obbiettivi che ci 
siamo posti ed in un certo senso, indubbiamente, è così. Ciò non toglie che l’importanza ed il 
peso che una certa riflessione teorica degli ultimi decenni ha rivestito nell’ambito della critica 
postcoloniale, la quale ha come oggetto primario proprio quelle forme della rappresentazione 
di cui andremo ad occuparci, e l’uso stesso che faremo di questi concetti e delle 
problematiche ad essi correlate, ci spingono ad una disamina attenta, per quanto senz’altro 
insufficiente e non esaustiva, di certi percorsi teorici, che ci permetta di prendere la misura 
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delle distanze e delle prossimità e di mettere in atto un serio approccio interdisciplinare. Un 
uso troppo disinibito, e spesso scorretto, di certi concetti, come sempre più spesso accade 
nella critica letteraria, può infatti portare ad una lettura deformante, superficiale o, più spesso, 
ideologica dei testi letterari, svuotandoli della loro singolarità e della loro forza comunicativa, 
per appiattirli su certe idee dominanti nel pensiero cosiddetto mainstream. Per questi motivi, e 
per altri che si renderanno più evidenti lungo il nostro percorso, questa prima sezione svolgerà 
un détour, prima di affrontare più direttamente l’oggetto della nostra ricerca.   
Punto di partenza della riflessione di Derrida, come della maggior parte dei pensatori 
suoi contemporanei, è la critica ed il superamento della fenomenologia husserliana e della sua 
riduzione del processo della conoscenza, per mezzo della sospensione del riferimento al 
mondo, al piano delle idealità ed alla figura di un soggetto trascendentale: la coscienza 
umana. Il filosofo francese parte, al contrario, dalla constatazione heiddegeriana 
dell’irrimediabile finitezza ed incompletezza del soggetto umano e della sua esperienza del 
mondo, finitezza che lo spinge, appunto, a superare il piano dell’esperienza empirica, 
costruendo delle idealità che siano trasmissibili ed iterabili oltre la sua stessa caducità: 
operazione necessariamente legata – ed inconcepibile altrimenti – all’invenzione del segno, 
del linguaggio e della scrittura, ed alle loro caratteristiche essenziali di iterabilità e di 
trasmissibilità.  
Fin dai suoi primi testi, rivolti alla decostruzione della fenomenologia husserliana, 
Derrida affronta il problema del rapporto tra genesi materiale e struttura ideale, chiedendosi 
in che modo le idee sorgano dalle individualità materiali e concrete, e quanto conti questa 
genesi nella costituzione dell’idealità. Derrida affronta la questione innestando la dialettica 
sulla fenomenologia, ritenendo che l’individuale concreto non costituisca affatto un limite 
dell’universale astratto, bensì che esso rappresenti la condizione stessa di possibilità della 
genesi delle idee. Fin dagli inizi si manifesta, dunque, un concetto fondamentale che 
percorrerà la sua riflessione più matura, ossia l’idea che proprio ciò che viene 
sistematicamente escluso o rimosso nella tradizione del pensiero occidentale, ne costituisca in 
realtà la risorsa fondamentale e la condizione di esistenza. In questo caso, l’“io empirico” si 
mostra come la condizione di esistenza dell’“io trascendentale” e, pertanto, il momento della 
“genesi” risulta irriducibile, operando all’interno di un movimento dialettico tra genesi (cioè 
la “storia”) e struttura (cioè l’“idea”). Si manifesta, perciò, l’esigenza di integrare la struttura 
stessa con una considerazione genetica, oltrepassando così i limiti tanto della fenomenologia, 
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quanto dello strutturalismo. Per Derrida è dunque necessario – e quest’assunto sarà all’opera 
anche nel celebre saggio sulla différance, che leggeremo tra poco – decostruire quella 
dicotomia fondamentale, che è alla base della metafisica occidentale, tra un a priori (logico, 
formale e necessario) ed un a posteriori (empirico, materiale e contingente), dicotomia 
ontologica che sottende chiaramente un’assiologia fondamentale, ossia una distinzione ed una 
scelta di valore tra ciò che è Bene (l’astrazione, le idee, la logica razionale, la coscienza) e ciò 
che è Male (l’esperienza, il giudizio empirico, la contingenza, l’inconscio). Non si tratta, 
perciò, di invertire i poli di quest’opposizione – come in parte hanno fatto altri filosofi della 
sua generazione, come Lévinas196 (con la coppia ontologia/etica) e Foucault197 (con la coppia 
ragione/follia) – mantenendo intatta la struttura dualistica di fondo. Derrida sarà più propenso 
ad identificare, seguendo pazientemente le tracce di un rimosso, un apriori che non sia 
posizionato in uno dei due termini dell’opposizione mente/mondo, ma che la preceda e che sia 
la condizione stessa della sua iscrizione, del suo essere “pensabile”, un tertium che sia radice 
comune della sensibilità e dell’intelletto e, in generale, della produzione delle categorie 
dualiste che strutturano il pensiero della tradizione metafisica. Come vedremo, questo “terzo” 
assumerà vari nomi – non potendo evidentemente essere identificato ancora una volta con un 
principio, un’essenza o una presenza piena – in una catena virtualmente infinita: “différance”, 
“traccia”, “archi-traccia”, “écriture”, “supplemento”, “phàrmakon” ecc.  
Nel corso degli anni ’60, dopo una prima fase di maggiore aderenza ai temi della 
fenomenologia, la riflessione di Derrida viene progressivamente assumendo i suoi caratteri 
più peculiari ed originali, identificando quel qualcosa che viene rimosso nella dialettica tra 
individuale ed universale – rendendo così possibili queste due astrazioni – con il segno, cioè 
con quella “traccia singolare che si universalizza”, l’elemento empirico che da luogo all’idea, 
in consonanza con l’assunto iniziale dell’irriducibilità della genesi delle idealità. La materia e 
la forma, il dato e l’idea, l’esistenza e l’essenza sono, dunque, impegnate in una dialettica 
ininterrotta ed infinita, che ha luogo nell’esperienza di ogni individuo ed il segno – con la sua 
unione di sensibile ed ideale, di significante e significato – è l’elemento che porta al suo 
interno, e dunque permette, questa polarità dialettica. Naturalmente, sappiamo quanto la 
tematica del segno sia al centro della riflessione teorica di quegli anni – dalla linguistica 
strutturale alla semiologia, all’antropologia – ma il problema epistemologico specifico, che 
Derrida solleva, non è tanto in che modo il segno funzioni come veicolo strumentale del 
                                                 
196 J. Derrida, « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d'Emmanuel Lévinas », cit. 
197 Id., « Cogito et histoire de la folie », in L'écriture et la différence, cit., pp. 51-98. 
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pensiero, ma come esso costituisca la vera e propria condizione di possibilità delle idee e del 
pensiero, e dunque “l’origine della verità”. Quello che già Husserl aveva intuito chiaramente, 
ma anche in un certo senso rifiutato o rimosso, era il fatto che il segno fosse lo strumento 
specifico che permette di passare dall’intuizione all’idea e che quest’ultima non avrebbe 
potuto sorgere senza delle forme di iscrizione, che appaiono come le condizioni di possibilità 
dell’idealizzazione. Ciò che contribuisce maggiormente all’idealizzazione di un sapere è 
proprio la possibilità di scriverlo, dunque di iterarlo, ripeterlo, trasmetterlo: « il mondo 
iperuranio delle idee esiste non benché ci siano forme materiali di trasmissione, ma proprio 
perché ci sono »198. 
La scrittura si mostra, dunque, come la condizione stessa del trascendentale realizzando, 
per mezzo dell’iterazione e della trasmissibilità, quell’indipendenza del senso rispetto alla 
comunità attuale o all’individuo nella sua finitezza, in cui si realizza la perfezione 
dell’idealità. Quello che, più avanti, Derrida definirà come logocentrismo consiste proprio 
nella “cancellazione del segno”, ossia nella rimozione sistematica, da parte del discorso 
teorico, delle sue condizioni tecnico-materiali, del ruolo della tecnica nella costruzione della 
teoria. Derrida ci invita, quindi, a considerare il fatto che un’idea, per essere tale, deve 
risultare indefinitamente iterabile e che questa possibilità di ripetizione ha inizio proprio nel 
momento in cui si stabilisce un codice, la cui forma archetipica è offerta proprio dal segno 
scritto, dalla traccia: « [...] i soggetti, e gli oggetti che entrano nel campo della loro 
esperienza, non possono prescindere dal sussidio offerto dal segno; non c’è alcuna esperienza, 
sia essa l’auto-intuizione dell’io o l’intuizione degli oggetti, che risulti immune dalla 
mediazione semiotica »199. 
Il passaggio dall’epistemologia all’ontologia, all’identificazione del segno come 
costitutivo della presenza, come ciò che definisce la realtà della nostra esperienza, il modo in 
cui ci relazioniamo a noi stessi e al mondo, è segnato dalla pubblicazione, nel 1967, di tre testi 
fondamentali: La voix et le phénomène, L’écriture et la différence e De la grammatologie. 
Quest’ultimo risulta senz’altro l’opera teorica più compiuta ed originale di Derrida, la cui 
ricezione, in particolare nell’accademia nordamericana in seguito alla traduzione di Spivak, 
segnerà una svolta radicale della teoria critica. Già in La voix et le phénomène, che chiude in 
un certo senso la riflessione critica sulla fenomenologia di Husserl, Derrida giungeva alla 
conclusione che la costituzione della soggettività, del Cogito, è il risultato sempre mobile e 
                                                 
198 Maurizio Ferraris, Introduzione a Derrida, Bari, Laterza, 2003, p. 23.  
199 Ibid., p. 27. 
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mai definitivo della ritenzione del passato e dell’anticipazione del futuro e, dunque, di un 
movimento segnico. Non esiste un io o un fenomeno in assenza di segni, perché se l’io è fatto 
di tempo, di flusso, di rimando-rinvio-differenza, allora l’io e i suoi contenuti sono fatti “della 
stessa stoffa di cui sono fatti i segni”. Per l’oggetto vale la stessa considerazione del soggetto, 
infatti la vera presenza si configura non come realtà esterna, bensì come interiorità, la quale è 
tanto più presente quanto la si pensa come idealità, ossia come possibilità di ripetizione 
indefinita. Ci troviamo qui, come afferma Maurizio Ferraris nella sua introduzione al pensiero 
di Derrida, di fronte a quel double bind che costituisce il nocciolo della sua filosofia: 
 
La presenza piena, non intaccata dalla possibilità di sparizione empirica, non 
compromessa dalla trascendenza dell’oggetto rispetto alla coscienza, è 
interiore e ideale. L’idealità, però, è possibilità di ripetizione indefinita, 
dunque è in se stessa e per definizione non presente, oltre a dipendere, per la 
ripetizione, da segni. Ciò che assicura la presenza è anche ciò che la rende 
impossibile: ogni presenza perfetta (ideale) è una presenza imperfetta 
(perché è solo l’attualizzazione di una serie indefinita).200  
 
Così, la presenza semplice appare indissociabile dalla ripetizione, la “forma è traccia 
dell’informe” e pertanto, in linea di principio, non c’è modo di distinguere la presentazione 
(« présentation »), ossia il darsi della cosa “in sé”, dalla rappresentazione (« re-
présentation »), dal suo ripetersi indefinito attraverso il segno. Il progetto della metafisica di 
fondare una presenza piena ed assoluta risulta, pertanto, irrealizzabile ed il fenomeno addita 
sempre ad un qualcosa che è di là da sé, ad un eccesso non dialettizzabile, che è anche ciò che 
mette in moto la dialettica di materia e forma e che produce la presenza e l’io come risultati 
non assoluti delle non-presenze.  
La differenza, come sistema di rimando del tempo e del segno, si configura sempre più, 
e con un capovolgimento essenziale, come una struttura originaria che da luogo alla 
costituzione della presenza stessa. La configurazione della traccia come struttura originaria 
della presenza non risulta, però, da una semplice inversione dei termini, ma si rivela come una 
struttura paradossale ed aporetica, che Derrida definisce supplemento – riprendendo il termine 
dal Rousseau de l’Essai sur l’origine du langage: la presenza piena come presenza ideale è 
ciò che supplisce alla caducità dell’empirico; ma l’empirico è sia l’origine dell’ideale, sia il 
mezzo (il segno) che assicura la presenza piena come interazione; d’altra parte l’empirico e il 
contingente sono tali solo alla luce del trascendentale che loro stessi hanno costituito. Per 
                                                 
200 Ibid., p. 31-32. 
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descrivere con un’immagine oltremodo efficace questo circolo aporetico del supplemento, 
Ferraris suggerisce proprio quella del Barone di Münchhausen, che si tira fuori dallo stagno 
afferrandosi per il codino. La struttura del supplemento fa apparire quella mancanza che è alla 
base della costituzione di ogni presenza, il fatto che la condizione stessa della presenza – il 
segno come iterazione, la traccia, il supplemento – è anche la condizione della non-presenza. 
La metafisica, nel perseguire il suo sogno di una presenza piena ed originaria, ha operato 
dunque una costante rimozione del segno come supplemento; la decostruzione sarà allora una 
sorta di attività terapeutica, che sollecita il testo come l’analista fa con il nevrotico, in 
un’analisi interminabile che non può promettere alcuna guarigione.  
In De la grammatologie (1967), Derrida analizza proprio il paradigma della scrittura 
come la migliore versione di quest’aporia della presenza: qualcosa è davvero presente solo se 
è iterabile (cioè iscrivibile), ma se qualcosa è iterabile allora non è davvero presente. Il suo 
ambizioso obbiettivo è proprio quello di rimettere in discussione il pregiudizio secolare, che 
risale almeno a Platone, nei confronti della scrittura, sempre relegata in una posizione 
subordinata rispetto alla parola. Mentre quest’ultima, infatti, viene abitualmente associata alla 
ragione, alla razionalità, al logos e mentre la voce viene sentita come più vicina alla verità 
interiore della coscienza individuale – e questo, come abbiamo visto, avviene fino ad Husserl 
e Heiddeger – la scrittura viene sempre considerata come un’estensione secondaria, un 
supplemento della voce, un ausilio tecnico, e pertanto non essenziale, della ragione umana. La 
parola, nella metafisica occidentale, risulta quindi il garante della presenza e dell’autenticità, 
mentre la scrittura, nella sua variante fonetica, rappresenta l’assenza e l’artificio, l’alienazione 
e il differimento della presenza: « [...] l’écriture, la lettre, l’inscription sensible ont toujours 
été considérées par la tradition occidentale comme le corps et la matière extérieurs à l’esprit, 
au souffle, au verbe et au logos »201. L’analisi di questa subordinazione della scrittura alla 
parola orale, definita logocentrismo, si rivolge qui ad una serie di autori fondamentali, ed in 
particolare a Rousseau, De Saussure e Lévi-Strauss; scelta non casuale, vista l’egemonia dello 
strutturalismo in Francia nel corso degli anni ‘60.  
La tesi di fondo, come abbiamo già anticipato, è che la metafisica ha operato 
costantemente una rimozione del mezzo che consente la costituzione dell’essere come idealità 
e della presenza dell’ente, situato nello spazio e nel tempo. Questo mezzo è, per l’appunto, la 
scrittura, intesa però nel suo senso più generale come « archi-scrittura », ossia non come 
                                                 
201 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 52. Poco oltre, Derrida afferma: « L’écriture est la dissimulation de 
la présence naturelle et prémière et immédiate du sens à l'âme dans le logos », ibid., p. 55. 
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scrittura fonetica o ideografica, bensì come ogni forma di iscrizione in genere. « La 
metafisica », afferma ancora Ferraris, « rimuove la mediazione proprio perché persegue un 
sogno di presenza piena, sia essa quella del soggetto presente a se stesso o quella dell’oggetto 
presente fisicamente e senza mediazioni di schemi concettuali »202. Il logocentrismo è perciò 
il segno di una dialettica bloccata ed incompleta, sbilanciata dal punto di vista dell’idealità, 
assiologicamente associata al Bene, e disattenta nei confronti dei modi della sua genesi, o 
produzione. Il punto fondamentale dell’argomentazione di Derrida riguarda proprio il fatto 
che non abbiamo qui a che fare con una questione puramente teorica o ontologica, bensì con 
una questione eminentemente assiologica, che riguarda il bene e il male, ossia con una serie di 
valori che sottendono un’ontologia. Il sogno di presenza che anima la “mitologia bianca”203, il 
suo logocentrismo, sarebbe la manifestazione più ampia delle rimozioni che permettono la 
formazione di un’identità monolitica ed ancestrale, di tipo egocentrico ed etnocentrico 204, ed 
il compito del filosofo decostruzionista è quello di rivelarne i presupposti. Così, ad esempio, 
Rousseau postula un’anteriorità di diritto della voce sulla scrittura, essendo la voce 
l’espressione più genuina del sentimento, del proprio dell’uomo, e perciò il fondamento 
stesso dell’Umanesimo.  
Per i nostri propositi, sarà sufficiente soffermarci qui sulla minuziosa decostruzione 
della “teoria della scrittura”, esposta da Lévi-Strauss in Tristes tropiques (1955), argomento 
che ci riconduce evidentemente, da una prospettiva più teorica, alle premesse del nostro 
discorso enunciate nel primo capitolo, attraverso la lettura di Coetzee. Come l’analisi di 
Derrida dimostra, infatti, la teoria della scrittura e della civiltà come violenza, formulata da 
Lévi-Strauss, è decisamente informata e condizionata da un’assiomatica etnocentrica e da 
un’utopia primitivista di impronta rousseauiana, dove la scrittura appare come una sorta di 
dono avvelenato della civiltà, destinato a corrompere la purezza e l’innocenza primitive che 
precedono la “caduta” nella storia.205  
                                                 
202 M. Ferrarsi, op. cit., p. 59. 
203 J. Derrida, « La mitologia bianca. La metafora nel testo filosofico », in Margini della filosofia, cit., pp. 273-
349. 
204 « [...] l’écriture phonétique, milieu de la grande aventure métaphisique, scientifique, technique, èconomique 
de l’Occident, est limitée dans le temps et l’espace, se limite elle-même au moment précis où elle est en train 
d'imposer sa loi aux seules aires culturelles qui lui échappaient encore » in J. Derrida, De la grammatologie, cit., 
p. 21.  
205 Di solo un anno successivo (1956), Soleil de la conscience di Édouard Glissant mette al centro il problema 
della risposta allo sguardo dell’Altro, dell’etnografo (« Du regard au langage » è il titolo della prima sezione), da 
parte di un popolo che, finora osservato, cerca di costruirsi positivamente come soggetto, di trovare il proprio 
linguaggio: « Pourra-t-on observer, puisque maintenant ces problèmes intéressent la science de l’homme, 
observer sur le vif le travail de l’être se suscitant lui-même, et naissant de sa propre volonté (argile qui s’alloue, 
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Tristes tropiques si distingue nettamente dagli studi pubblicati da Lévi-Strauss negli 
anni successivi, trattandosi più che altro di un’autobiografia, in cui l’etnologo racconta la sua 
iniziazione all’antropologia, attraverso le ricerche sul campo condotte in Brasile negli anni 
‘30. Non mancano, però, delle descrizioni etnografiche in piena regola, ed è proprio uno dei 
capitoli etnografici, quello dedicato alla tribù indigena dei Nambikwara, che Derrida prende 
come punto di partenza per la sua analisi. Il capitolo è intitolato, in modo significativo, 
« Lezione di scrittura »206 e vi si rappresenta una scena in cui l’antropologo, secondo una 
prassi ben consolidata, distribuisce carta e penna al piccolo gruppo dei Nambikwara, per 
osservarne e registrarne le reazioni. L’autore ci informa del fatto che i Nambikwara non 
conoscono la scrittura e per questo si sorprende quando, pochi giorni dopo, cominciano a 
tracciare sulla carta delle linee orizzontali o ondulate. Egli suppone che stiano cercando di 
imitare la sua scrittura, ma osserva anche la loro mancanza di progressi al di là di questa pura 
imitazione. Solo il capo del piccolo gruppo sembra aver compreso la “funzione” della 
scrittura, scarabocchia alcune linee prive di significato su un foglio, ma pretende anche che 
queste linee abbiano un significato e lo illustra ad alta voce. Segue un’altra scena, dove 
l’etnologo ha chiesto al capo tribù di portarlo in visita presso altri gruppi imparentati con il 
suo, allorché l’ostilità manifestata da questi ultimi nei confronti della spedizione viene placata 
con uno scambio rituale di doni. A questo punto, il capo tira fuori il foglio di block notes 
consegnatogli qualche giorno prima dall’etnologo e pretende di leggere la lista dei regali che i 
due gruppi devono scambiarsi. L’etnologo resta profondamente turbato da questa 
“commedia” e in una riflessione successiva si  spiega questo suo turbamento col fatto che, 
benché il simbolo della scrittura fosse stato adottato dal gruppo, la sua realtà (il suo 
funzionamento segnico) restava loro estranea. La scrittura viene adottata dal gruppo, secondo 
Lévi-Strauss, non come sistema di significazione e a fini di conoscenza, bensì in vista di un 
fine “sociologico” di accrescimento del prestigio e del potere. Quest’osservazione spinge 
Lévi-Strauss ad un’amara riflessione sul legame costitutivo tra scrittura, violenza e potere e 
sul fatto che i maggiori progressi compiuti dall’umanità siano avvenuti in un’epoca, il 
Neolitico, che non conosceva ancora la scrittura. La funzione primaria della comunicazione 
scritta, secondo Lévi-Strauss, consisterebbe dunque principalmente nel sottomettere e nel 
                                                                                                                                                        
sans démiurge, son souffle) ? Cette question que mon existence me pose, autant dire, dans la mesure où j’y 
reponds déjà, qu’elle me pose comme être : ainsi suis-je l’ethnologue de moi même » ; É. Glissant, Soleil de la 
conscience, Paris, Seuil, 1956, p. 15. 
206 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici. L’avventura dell’antropologo (1955), Milano, il Saggiatore, 2004, pp. 
279-290. 
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subordinare, nel creare differenziazioni e strutture di potere e, solo secondariamente, 
nell’impresa disinteressata della conoscenza e del progresso scientifico. La scrittura sarebbe 
dunque, per l’etnologo francese, in primo luogo uno strumento di mistificazione e di 
manipolazione, alla cui violenza costitutiva si deve l’irreversibilità degli effetti di corruzione 
causati dall’espansione e dalla globalizzazione della civiltà occidentale.  
Derrida, da parte sua, osserva innanzitutto come l’intera dimostrazione portata avanti da 
Lévi-Strauss in questo capitolo, sia costruita ingannevolmente secondo una struttura 
appartenente ad una tradizione ben riconoscibile del discorso letterario, il racconto di viaggio 
del XVIII secolo: 
 
Selon la tradition du XVIII siècle, l’anecdote, la page de confessions, le 
fragment de journal sont savamment mis en place, calculés en vue d’une 
démonstration philosophique sur les rapports entre nature et société, société 
idéale et société réelle, c’est à dire le plus souvent entre l’autre société et 
notre société.207  
 
Il senso di violazione che accompagna la scena della « lezione di scrittura » è preparato 
ed accentuato, secondo Derrida, proprio dalla caratterizzazione preliminare dei Nambikwara 
come essenzialmente buoni. Attraverso questa caratterizzazione, che rientra pienamente nello 
stereotipo rousseauiano del “buon selvaggio”, non ancora intaccato dalla corruzione della 
civiltà, viene costruita la successiva dimostrazione dell’« intrusione congiunta della violenza e 
della scrittura ». Derrida prosegue: 
 
C’est pourquoi nous avons longuement suivi la description de l’innocence 
nambikwara. Seule une communauté innocente, seule une communauté de 
dimensions réduites (thème rousseauiste qui se précisera bientôt), seule une 
micro-société de non-violence et de franchise dont tous les membres peuvent 
droitement se tenir à portée d'allocution immédiate et transparente, « 
cristalline », pleinement présente à soi dans sa parole vive, seule une telle 
communauté peut subir, comme la surprise d’une aggression venant du 
dehors, l’insinuation de l’écriture, l’infiltration de sa « ruse » et de sa « 
perfidie ». Seule une telle communauté peut importer de l’étranger « 
l’exploitation de l'homme par l'homme ».208
 
Non possiamo soffermarci qui su tutti i passaggi della minuziosa decostruzione 
derridiana del testo di Lévi-Strauss; ci basti sottolineare che, sebbene egli esponga tutte le 
inconsistenze logiche e i limiti concettuali della sua argomentazione, è comunque interessato 
al desiderio di fondo che li anima, ossia al desiderio che vi sia una distinzione binaria e 
                                                 
207 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 166.  
208 Ibid., p. 174. 
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marcata, come abbiamo visto, tra parola e scrittura, la prima come mezzo di una 
comunicazione autentica e ravvicinata, la seconda come alienazione violenta e innaturale 
della voce. Questa distinzione è un riflesso permanente della filosofia logocentrica e si 
manifesta allo stesso modo in De Saussure, per il quale la scrittura non è che rappresentazione 
del linguaggio ed è pertanto estranea al suo sistema interno, alla sua struttura. Sussiste, 
perciò, un’omologia strutturale tra le istanze storicamente distinte di De Saussure, Lévi-
Strauss e Rousseau, tutti incapaci di tollerare il supplemento inautentico ed alienante della 
scrittura.209 Tali autori sono, pertanto, da considerarsi come il sintomo di una “struttura 
storica” che è più generale degli autori stessi.  
In tal modo, la riduzione della scrittura alla sua variante occidentale ed alfabetica, 
“fonocentrica”, da parte di questi autori ed in particolare di Lévi-Strauss, risulta funzionale al 
desiderio di identificare l’esistenza, per quanto minacciata, di una comunità innocente e 
ideale. Ma siamo sicuri, è questo l’interrogativo che pone Derrida, che i Nambikwara siano 
davvero una società “senza scrittura”? Questo è vero, per l'appunto, se e solo se limitiamo 
l’essenza della scrittura ad una sua manifestazione storico-empirica specifica, la scrittura 
alfabetica occidentale. Derrida si chiede, ad esempio, « jusqu'à quel point il est légitime de ne 
pas appeler écriture ces “pointillés” et “zigzags” sur les calebasses, si brièvement évoqués 
dans Tristes tropiques »210 e sottolinea come probabilmente, in molti casi, si tratti di veri e 
propri « schémas décrivant, expliquant, écrivant une généalogie et une structure sociale »211. 
Ne deriva una constatazione decisiva: 
 
On sait maintenant, à partir d’informations certaines et massives, que la 
genèse de l’écriture (au sens courant) a été presque partout et le plus souvent 
liée à l’inquiétude généalogique. On cite souvent la mémoire et la tradition 
orale des générations, qui remonte parfois très loin chez les peuples dits « 
sans écriture ». [...] Si bien qu’un peuple qui accède au dessin généalogique 
accède bien à l'écriture dans le sens courant, en comprend la fonction et va 
beaucoup plus loin que ne le laissent entendre les Tristes tropiques.212  
 
Al di là delle considerazioni storico-empiriche sull’origine-genesi della scrittura, la 
“scrittura” di cui parla Derrida, nella sua successiva elaborazione teorica, è ancor più generale 
                                                 
209  « [...] l’histoire de la métaphisique qui, malgré toutes les différences et non seulement de Platon à Hegel [...] 
mais aussi, hors de ses limites apparentes, des présocratiques à Heiddeger, a toujours assigné au logos l'origine 
de la vérité en général: l'histoire de la vérité, de la vérité de la vérité, a toujours été [...]l’abaissement de l'écriture 
et son refoulement hors de la parole “pleine” »; in J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 11-12.  
210 Ibid., p. 161. 
211 Ibid., p. 182. 
212 Ibid., pp. 181-182. 
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ed astratta rispetto alle varie forme di iscrizione empirica, che egli fa emergere dalle 
demarcazioni etnocentriche e fonocentriche di Lévi-Strauss. Mentre mette in discussione la 
“teoria della scrittura” di quest’ultimo, egli comincia ad interrogarsi sulla sua essenza, su dove 
e quando essa cominci e, dunque, su che cosa essa veramente sia:  
 
Mais la question d’origine se confond d’abord avec la question de l’essence. 
On peut dire aussi bien qu’elle présuppose une question onto-
phénoménologique au sens rigoureux du terme. On doit savoir ce que c’est 
que l’écriture pour pouvoir se demander, en sachant de quoi l’on parle et de 
quoi il est question, où et quand commence l’écriture. Qu’est-ce que 
l’écriture? À quoi se reconnaît-elle? Quelle certitude d’essence doit guider 
l’enquête empirique?213
 
Seguendo la definizione di “linguaggio” data da Saussure, come è noto, esso consiste in 
un sistema di differenze in cui il significato risiede non nei termini stessi, ma nelle relazioni 
differenziali tra i segni e nel legame arbitrario, preso all’interno di questo sistema di 
differenze, tra significante (signans) e significato (signatum). Insomma, nel linguaggio, 
secondo una celebre affermazione di Saussure, non esistono termini positivi, ma solo 
differenze. La concettualizzazione derridiana della differenza, come vedremo, pur non 
rifiutando la struttura differenziale proposta da Saussure e ripresa da Lévi-Strauss, cerca di 
superarla, o meglio, di spingerla fino alle sue conseguenze ultime, opponendosi in primo 
luogo all’esclusione della scrittura da loro operata, in consonanza con l’intera tradizione della 
metafisica.214
La visione di Derrida ha il vantaggio di poter pensare proprio quella categoria della 
“violenza”, che caratterizza certamente il processo della scrittura, ma non nel modo empirico 
e dualistico supposto da Lévi-Strauss, secondo il quale esisterebbe una regione 
“incontaminata” della società umana, al di fuori della violenza (e) della scrittura. E’ 
impossibile infatti, secondo Derrida, pensare una differenza o un sistema di differenze, e 
quindi un linguaggio, senza pensare l’istanza preliminare della loro iscrizione, che implica 
l’alterazione di uno spazio sino ad allora in-differenziato, operando inevitabilmente una 
violenza nei suoi confronti. Siamo ad un punto fondamentale. Non si tratta, qui, della violenza 
intesa in termini empirici, ossia come violenza di un soggetto nei confronti di un altro o come 
                                                 
213 Ibid., p. 110. 
214 « La notion de signe implique toujours en elle-même la distinction du signifié et du signifiant, fût-ce à la 
limite, selon Saussure, comme les deux faces d’une seule et même feuille. Elle reste donc dans la descendance de 
ce logocentrisme qui est aussi un phonocentrisme: proximité absolue de la voix et de l’être, de la voix et de 
l'idéalité du sens » in J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 23. 
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violenza strutturale della società e delle sue istituzioni ed ordinamenti, ma di una violenza 
ancor più essenziale, intesa come processo preliminare di codificazione e di iscrizione, senza 
il quale non sarebbe possibile alcun sistema di classificazione, alcuna struttura differenziale, 
né tantomeno il linguaggio stesso. Derrida chiama questa violenza originaria archi-écriture: 
 
Il y avait en effet une première violence à nommer. Nommer, donner les 
noms qu’il sera éventuellement interdit de prononcer, telle est la violence 
originaire du langage qui consiste à inscrire dans une différence, à classer, à 
suspendre le vocatif absolu. Penser l’unique dans le système, l’y inscrire, tel 
est le geste de l’archi-écriture: archi-violence, perte du propre, de la 
proximité absolue, de la présence à soi, perte en vérité de ce qui n’a jamais 
eu lieu, d’une présence à soi qui n’a jamais été donné mais rêvée et toujours 
déjà dédoublée, répétée, incapable de s’apparaître autrement que dans sa 
propre disparition.215
 
Per Derrida, insomma, l’archi-scrittura è ogni forma di iscrizione e di iterazione, e per 
questo abbiamo a che fare non con un semplice veicolo di trasmissione di un senso, bensì con 
la condizione di possibilità dell’esperienza stessa, e del senso, dopo la scomparsa di ciò che 
non è mai esistito, ossia di una presenza piena da sempre solo sognata. Egli sostiene, 
insomma, che ogni nostro rapporto col mondo è mediato e reso possibile dalla iscrizione di 
una grammè216, che è anche una forma di violenza essenziale, pre-morale, ad un livello di 
determinazione più generale. I temi della traccia, della spazializzazione, del differimento, ad 
essa collegati come una catena senza principio (arché) né fine (telos), permettono di pensare 
in altro modo quell’elemento terzo tra “io” e “mondo”, tra sensibilità ed intelletto, che Kant 
chiamava “schematismo trascendentale”. La “traccia”, la “grammè”, non è solo l’elemento 
comune tra “io” e “mondo”, il loro sostrato, ma anche quel movimento che precede e produce 
il loro determinarsi, la condizione di possibilità della loro esistenza, così come di ogni 
classificazione, schema o struttura. E’ importante, comunque, rimarcare che Derrida non è 
alla ricerca di una nuova essenza, di un nuovo fondamento assoluto, non cerca di descrivere 
come le cose sono veramente; piuttosto egli cerca, attraverso un discorso meta-filosofico, di 
delineare i presupposti che hanno guidato i suoi predecessori, si esercita nello smontaggio dei 
testi filosofici dall’interno, abitandoli “in una certa maniera”217, per lasciare emergere quella 
                                                 
215 Ibid., pp. 164-165; nostro il corsivo. 
216 J. Derrida,  « Ousìa et grammè. Nota su una nota di Sein und Zeit », in Margini della filosofia, cit., pp. 59-
104. 
217 « Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures du dehors. Ils ne sont possibles et 
efficaces, ils n’ajustent leur coups qu’en habitant ces structures. En les habitant d’une certaine manière, car on 
habite toujours et plus encore quand on ne s’en doute pas. Opérant nécessairement de l’intérieur, empruntant à la 
structure ancienne toutes les ressources stratégiques et économiques de la subversion, les lui empruntant 
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rimozione della traccia, che sta alla base dei concetti e delle contrapposizioni tradizionali ed 
innanzitutto del concetto di verità: 
 
La « rationalité » – mais il faudrait peut-être abandonner ce mot pour la 
raison qui apparaîtra à la fin de cette phrase – qui commande l’écriture ainsi 
élargie et radicalisée, n’est plus issue d’un logos et elle inaugure la 
destruction, non pas la démolition mais la dé-sedimentation, la dé-
construction de toutes les significations qui ont leur source dans celle de 
logos. En particulier la signification de vérité.218
 
Così quell’elemento di secondarietà e di supplemento che sembrava caratterizzare 
esclusivamente la scrittura – intesa come “significante del significante”, rappresentazione 
seconda di un significato presente e sottostante il gioco della rappresentazione – questa 
secondarietà, in realtà, affetta il linguaggio stesso ed il segno, intesi già da sempre come 
scrittura; ne consegue che il “significato” non è mai presente a se stesso in modo pieno, bensì 
risulta anch’esso da sempre preso nella catena dei “significanti”, in un gioco di traslati, di 
tropi, di spostamenti figurali, così che il meccanismo della referenzialità e della 
rappresentazione “letterale” viene drasticamente interrotto, sospeso, viene messo « sous 
rature »: 
 
Le signifié y fonctionne toujours déjà comme un signifiant. La secondarité 
qu’on croyait pouvoir réserver à l’écriture affecte tout signifié en général, 
l’affecte toujours déjà, c’est-à-dire d’entrée de jeu. Il n’est pas de signifié 
qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants 
qui constitue le langage. [...] Tout se passe donc comme si ce qu’on appelle 
langage n’avait pu être en son origine et en sa fin qu’un moment, un mode 
essentiel mais déterminé, un phénomène, un aspect, une espèce de 
l’écriture.219
 
E’ questo l’argomento che viene ripreso ed approfondito nell’intervento programmatico 
del 1968, intitolato proprio « La différance »220, poi raccolto in Marges: de la philosophie 
(1972). Si tratta di un’argomentazione complessa, che raggiunge un livello di astrazione e di 
arguzia teorica e retorica difficilmente riproducibile, accompagnato da uno stile di scrittura 
spesso volutamente disorientante, paradossale, iperbolico, in una parola “barocco”. Ne 
riprenderemo qui alcuni punti essenziali, che risulteranno utili nel nostro percorso successivo 
per vari motivi. Il primo di questi motivi è senz’altro l’importanza, che potremmo definire 
                                                                                                                                                        
structurellement, c’est-à-dire sans pouvoir en isoler des éléments et des atomes, l’entreprise de déconstruction est 
toujours d’une certaine manière emportée par son propre travail », in J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 39.  
218 Ibid., p. 21. 
219 Ibid., pp. 16 e 18. 
220 Id., « La différance », in Margini della filosofia, cit., pp. 27-59. 
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genealogica, del “pensiero della différance” in rapporto alla teoria critica, agli studi culturali, 
alla teoria della letteratura ed agli studi postcoloniali, nel corso degli anni ‘80 e ‘90 ed in parte 
ancora oggi. Gli altri motivi, più profondamente legati al tema di questa ricerca e che si 
renderanno più evidenti lungo il nostro percorso, si legano essenzialmente – oltre alla 
definizione anti-storicista ed anti-essenzialista del campo post/coloniale già presentata nei 
paragrafi precedenti – all’analisi comparata del pensiero di Glissant, che svolgeremo nella 
seconda parte, e ad una serie di concetti da lui elaborati, che riveleranno una certa affinità col 
pensiero di Derrida, ma anche notevoli distanze. Più in generale, la riflessione sul non-
concetto di différance si ricollega all’analisi del rapporto tra scrittura ed autorialità, al tema 
del silenzio e della “presa di parola”221 del “subalterno” ed alle forme “barocche” della 
rappresentazione, che analizzeremo nel romanzo caraibico postcoloniale. Il “pensiero della 
différance” può essere collocato a pieno titolo, a nostro parere, in quell’episteme barocca 
disseminata nella « totalité-monde », a quel « baroque mondialisé »222 – legato alla 
produzione letteraria e teorica di autori quali, ad esempio, Glissant, Sarduy, Carpentier, 
Lézama-Lima, Chamoiseau, Frankétienne – che analizzeremo nei prossimi capitoli ed al quale 
è accostabile una buona parte della recente produzione letteraria dell’arcipelago caraibico.  
Un elemento fondamentale di questo passaggio ad un’episteme barocca e post-
metafisica è individuato da Derrida già nel primo capitolo di De la grammatologie, intitolato 
« La fin du livre et le commencement de l’écriture », e ritornerà utile anche nell’analisi dei 
testi letterari: si tratta dell’idea – condivisa tra l’altro da gran parte dei teorici post-
strutturalisti, tra cui Barthes223, Foucault e Deleuze, e legata a quella della “morte dell’autore” 
                                                 
221 Con l’espressione “presa di parola” ci riferiamo innanzitutto al celeberrimo saggio scritto da Michel De 
Certeau a ridosso del maggio ’68, « Prendre la parole », dove egli vede proprio nella presa di parola come 
affermazione di esistenza, al di fuori di ogni istituzione ed appartenenza sociale, il vero gesto rivoluzionario del 
sessantotto : « Certes, la prise de parole a la forme d’un refus. Elle est protestation. Nous le verrons, c’est sa 
fragilité que de n’exprimer qu’en contestant, de ne témoigner que du négatif. Peut-être est-ce également sa 
grandeur. Mais en réalité, elle consiste à dire : « Je ne suis pas une chose ». La violence est le geste de qui récuse 
toute identification : « J’existe ». Si donc celui qui se met à parler nie les normes au nom desquelles on 
prétendrait le censurer, ou les institutions qui voudraient utiliser une force apparemment déliée de toute 
appartenence, il entend bien poser une affirmation. […] Ce droit nouveau ne s’ajoute pas à une liste déjà longue. 
C’est un choix qui fonde et prévient à revers ou qui orienterait toutes les raisons. Il ne vient pas en plus du reste. 
Il décide du reste », in Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, pp. 
41-42; su questi temi dobbiamo almeno citare un testo davvero fondamentale, sul quale purtroppo non possiamo 
soffermarci, di Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et Philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
222 Cfr. Édouard Glissant, « D’un baroque mondialisé », in Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, pp. 
91-99.  
223 Si veda, in particolare, la sezione intitolata « De l’oeuvre au texte » in Roland Barthes, Le Bruissement de la 
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984 e Id., Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. Ecco cosa afferma 
Barthes in un celeberrimo saggio, intitolato « La mort de l’auteur »: « Nous savons maintenant qu’un texte n’est 
pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le message de 
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– della “fine del libro” come totalità del significante-significato, scomparsa che apre e rivela 
la nudità della superficie plurale e non totalizzabile del testo: 
 
L’idée du livre, c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant; cette 
totalité du signifiant ne peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une 
totalité constitué du signifié lui préexiste, surveille son inscription et ses 
signes, en est indépendante dans son idéalité. L'idée du livre, qui renvoie 
toujours à une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens de 
l’écriture. Elle est la protection encyclopédique de la théologie et du 
logocentrisme contre la disruption de l’écriture, contre son énergie 
aphoristique et [...] contre la différence en général. Si nous distinguons le 
texte du livre, nous dirons que la destruction du livre, telle qu’elle s’annonce 
aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte.224
 
Riprenderemo più avanti i temi, che non possiamo limitarci a convalidare acriticamente 
e che devono essere comunque riposizionati in un contesto letterario postcoloniale, della “fine 
del libro” e della “morte dell’autore”. Per il momento è essenziale concentrarci sul complesso 
argomento, in un certo senso propedeutico, della différance. In lingua francese, dunque, i 
termini différence (appartenente al lessico ufficiale e convenzionale, col significato di 
“differenza”) e différance (per ora lo definiamo come un “neologismo” introdotto da Derrida, 
ma si tratta piuttosto di « un grosso errore di ortografia », di una « trasgressione 
dell’ortodossia che regola la scrittura », e che non è « né una parola né un concetto »225) si 
pronunciano allo stesso modo, sono omofoni, e la loro differenza grafica non è, pertanto, 
foneticamente udibile. Ad un primo livello, dunque, l’« ironia muta » di questo gesto, 
proposto da Derrida, rappresenta un’insubordinazione nei confronti di quella corrispondenza 
biunivoca tra scrittura e parola, tra grafema e fonema, che è postulata dalla scrittura fonetica, 
ma mai realizzata perfettamente da nessuna lingua alfabetica, cioè da quelle lingue, ritenute 
generalmente “più evolute” dagli storici classici della scrittura, basate sulla riproduzione 
grafica del suono della parola. L’episodio della “lezione di scrittura” a Venerdì, analizzata nel 
primo capitolo, aveva già evidenziato questo paradosso o limite delle scritture fonetiche, 
nonché la loro vocazione ad affermare etnocentricamente la propria superiorità sugli altri 
generi possibili di scrittura: 
 
Ora si dà il caso, direi in via di fatto, che questa differenza grafica (la a al 
                                                                                                                                                        
l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont 
aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations, issues des milles foyers de la culture », in Id., Le 
bruissement de la langue, cit., p. 67. 
224 J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 30-31.  
225 Id., Margini della filosofia, cit., pp. 29-30.  
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posto della e), questa differenza marcata tra due notazioni apparentemente 
vocali, tra due vocali, resti puramente grafica: essa si scrive o si legge, ma 
non si intende [« ne s’entend pas »]. Non si può intenderla e vedremo in cosa 
essa supera anche l’ordine dell’intelletto [entendement]. [...] La a della 
differenza, dunque, non si intende, rimane silenziosa, segreta e discreta come 
una tomba.226
 
Il silenzio di questa a, insomma, che funziona solo all’interno di una scrittura cosiddetta 
fonetica, segnala anche che, contrariamente ad un enorme pregiudizio, non esiste una scrittura 
puramente e rigorosamente fonetica, perché essa non può comunque funzionare se non 
accogliendo in se stessa dei “segni” non fonetici, come la punteggiatura, lo spaziamento ecc. 
Quel « gioco della differenza », che per Saussure era la condizione di possibilità e di 
funzionamento del segno, è, esso stesso, silenzioso e inudibile: 
 
E’ inudibile la differenza tra due fonemi, che sola permette ad essi di essere 
e di operare come tali. [...] Se dunque non esiste scrittura puramente 
fonetica, è perché non c’è una phoné puramente fonetica. La differenza che 
fa sorgere i fonemi e li dà ad intendere, in tutti i sensi di questa parola, resta 
in sé inudibile.227
 
Come abbiamo accennato in precedenza, ma questo “stratagemma” lo rende 
perfettamente visibile, se la differenza tra la e e la a si sottrae allo sguardo ed all’ascolto, essa 
suggerisce e rinvia al tempo stesso ad un ordine che non appartiene più alla sensibilità, né 
tantomeno all’intellegibilità associata all’oggettività del theorein, dello “sguardo”. La 
différance rinvia, quindi, ad un ordine che resiste all’opposizione, fondativa della filosofia, tra 
il sensibile e l’intellegibile; essa non appartiene né alla voce né alla scrittura, nel senso 
corrente di questi termini, collocandosi piuttosto tra queste due, oltre quell’illusione che fa in 
modo che si continui a considerarle come due cose distinte.  
Ora, Derrida ci parla dell’impossibilità di definire o di esporre la différance, proprio 
perché questa non rientra nell’ordine della presenza, non è “presentabile” in quanto non si 
concede mai al presente, essendo proprio ciò che rende possibile « la presentazione 
dell’essente presente ». Essa, dunque, non è un essente-presente, quale che sia, non ricade 
sotto nessuna categoria dell’ente, sia esso presente o assente, e non può quindi essere definita 
nemmeno seguendo i criteri della teologia negativa, per via di negazione: 
 
La différance è non solo irriducibile a ogni riappropriazione ontologica o 
teologica – onto-teologica – ma, aprendo anzi lo spazio nel quale l’onto-
                                                 
226 Ibid., p. 30; qui Derrida gioca sui due sensi del francese entendre: “comprendere” e “udire”. 
227 Ibid., p. 31.  
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teologia – la filosofia – produce il suo sistema e la sua storia, essa la 
comprende, la inscrive e la eccede una volta per tutte.228  
 
In essa viene inoltre messa in questione qualunque richiesta di un inizio, di un punto di 
partenza assoluto, di un’origine. La problematica della scrittura, per come la intende Derrida, 
si apre proprio con la messa in questione del valore di arché, e quindi di un tracciato logico e 
lineare che conduca ad uno scopo finale, ad un telos. Ad essa non si potrà dunque accedere, 
appunto, se non attraverso una strategia, uno stratagemma, un inganno che apra l’accesso a 
qualcosa che resta comunque irriducibile, che non potrà mai assumere il valore di un concetto, 
di un termine marcato da un’iniziale maiuscola, ma che è destinato in continuazione a 
cancellarsi e a sostituirsi in una catena virtualmente infinita di significanti.  
Ai fini di una maggiore chiarezza argomentativa e concettuale, Derrida propone 
un’analisi semantica del termine, che ne evidenzia almeno due livelli di significato che 
vengono a sovrapporsi e ad intersecarsi proprio in quella a silenziosa. Il verbo “differire” (dal 
latino differre), ha due significati ben distinti. Uno di questi, non contenuto nel diapherein 
greco, ha una valenza temporale e si riferisce all’azione del rimandare a più tardi, del 
differire, « in un’operazione che implica un calcolo economico, una deviazione, una 
dilazione, un ritardo, una riserva, una rappresentazione », insomma, un temporeggiamento, un 
ricorrere ad una deviazione che sospenda il compimento; questa temporalizzazione, aggiunge 
Derrida, è anche spaziamento, « divenir-tempo dello spazio e divenir-spazio del tempo »229. 
Il secondo senso di “differire” è, invece, il più comune ed identificabile: « non essere 
identico, essere altro, discernibile, ecc. ». E’ comunque necessario che si produca un 
intervallo, uno spaziamento tra gli elementi altri, sia che si tratti di un’alterità di 
dissomiglianza (“différants”) o di un’alterità di allergia o di polemica (“différands”). Ora, 
prosegue Derrida, « la parola différence (con la e) non ha mai potuto rinviare né al differire 
come temporeggiamento né al dissidio [différend] come polemos. E’ questa perdita di senso 
che la parola différance (con la a) dovrebbe – economicamente – compensare ». Si tratta, 
quindi, di una parola irriducibilmente polisemica. Inoltre, la a rinvia direttamente al participio 
presente del francese (différant), facendoci pertanto accostare all’azione del differire nel corso 
del suo svolgimento, prima che abbia prodotto un effetto costituito in differenza: 
 
In una concettualità e con delle esigenze classiche, si potrebbe dire che 
                                                 
228 Ibid., p. 33. 
229 Ibid., p. 34. 
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différance designa la causalità costituente, produttrice e originaria, il 
processo di scissione e di divisione di cui i differenti o le differenze 
sarebbero i prodotti o gli effetti costituiti.230
 
Per collegare questi due valori della différance come “temporeggiamento” e come 
“spaziamento”, Derrida ritorna alla problematica del segno e della scrittura. Abbiamo visto 
come il segno venga comunemente pensato, in una tradizione che percorre tutta la storia della 
metafisica, come ciò che si mette al posto della cosa stessa (aliquid stat pro aliquo), al posto 
della cosa presente, dove “cosa” vale tanto per il senso che per il referente, almeno fino a 
Saussure ed alla nascita della semiologia.231 Il segno rappresenta il presente in sua assenza, 
sta in luogo di esso, e questa visione era già chiaramente esposta dal De interpretatione di 
Aristotele: « Quando non possiamo prendere o mostrare la cosa », dice Derrida, « cioè il 
presente, l’essente-presente, quando il presente non si presenta, noi significhiamo, passiamo 
attraverso la deviazione del segno. Prendiamo o diamo un segno. Facciamo segno. Il segno 
sarebbe dunque la presenza differita ». Secondo questa semiologia classica, insomma, la quale 
ancora non mette in discussione la presenza dell’ente o del significato pieno, la sostituzione 
del segno alla cosa stessa è, ad un tempo, seconda e provvisoria: « seconda rispetto ad una 
presenza originale e perduta dalla quale il segno deriverebbe; provvisoria riguardo a quella 
presenza finale e mancante in vista della quale il segno svilupperebbe un movimento di 
mediazione »232.  
Derrida, col concetto di différance, cerca proprio di rimettere in questione questo 
carattere di secondarietà provvisoria del sostituto segnico, lasciando intravedere una 
différance originaria, non più pensabile nemmeno come originaria o finale. Questa avrebbe 
come conseguenza innanzitutto il fatto che non la si possa più comprendere sotto il concetto 
di “segno”, il quale ha sempre voluto dire rappresentazione di una presenza, e quindi, in 
secondo luogo, che si metta in questione l’autorità della presenza o del suo contrario 
simmetrico, l’assenza, che hanno condizionato da sempre il pensiero dell’essere, 
racchiudendolo nelle categorie dell’ente o dell’enticità (ousìa).  
Come abbiamo accennato, queste premesse si trovano già nella linguistica di Saussure, 
nei principi, da lui postulati, dell’arbitrarietà del segno e del suo carattere differenziale, per 
                                                 
230 Ibid., p. 35. 
231 Secondo Saussure, in palese opposizione a questa visione tradizionale del segno e del linguaggio, « la lingua 
presenta questo carattere strano e stupefacente di non offrire entità percepibili immediatamente, senza tuttavia 
che si possa dubitare che esse esistono [...] », in Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale (1916), 
trad. it. Bari, Laterza, 1970, p. 137. 
232 Ibid., p. 36.  
 110
cui gli elementi della significazione funzionano « non grazie alla forza compatta dei loro 
noccioli ma grazie alla rete delle opposizioni che li distinguono e li rapportano gli uni agli 
altri »233. Ora, sottolinea Derrida, questo principio della differenza affetta la totalità del segno, 
sia la faccia del significato che quella del significante, il senso “ideale” e l’“immagine” che, 
nei termini di Saussure, lo compongono. Se ne deduce che il concetto significato non è mai 
presente in se stesso, in una presenza auto-sufficiente, bensì che ogni concetto è sempre 
essenzialmente inscritto in una catena o in un sistema, all’interno del quale esso rinvia agli 
altri concetti ed è quindi, a tutti gli effetti, il prodotto di questo gioco sistematico delle 
differenze. Viene così a delinearsi, in termini più precisi e più chiari, la consistenza del 
“gioco” o “movimento” della différance: 
 
Tale gioco, la différance, non è più, allora, semplicemente un concetto ma la 
possibilità della concettualità, del processo e del sistema concettuali in 
generale. Per la stessa ragione, la différance, che non è un concetto, non è 
una semplice parola, cioè qualcosa che ci rappresentiamo come l’unità calma 
e presente, autoreferente, di un concetto e di una fonia. [...] Ciò che si scrive 
différance sarà dunque il movimento di gioco che “produce”, per mezzo di 
quello che non è semplicemente un’attività, queste differenze, questi effetti 
di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che produce le differenze 
sia prima di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. 
La différance è l'“origine” non-piena, non-semplice, l’origine strutturata e 
differente [différant] delle differenze. Il nome di “origine” non le si confà 
dunque più. [...] designeremo con différance il movimento secondo il quale 
la lingua, ovvero ogni codice, ogni sistema di rinvii in generale si costituisce 
“storicamente” come tessuto di differenze.234
 
Le differenze che si producono all’interno del linguaggio sono degli effetti che non 
hanno per causa un soggetto o una sostanza, sono degli « effetti senza causa », una 
definizione paradossale, insomma, dato che in un sistema logico-metafisico non è possibile 
propriamente parlare di “effetto” senza “causa” e viceversa. Proprio per uscire da questa 
chiusura aporistica, Derrida suggerisce il termine di traccia, che « non è un effetto più di 
quanto non abbia una causa », costituendo essa un presente solo in rapporto a ciò che non è 
tale, un segno che si presenta come assenza, rapportandosi sempre a qualcosa che è altro da 
sé, « conservando in sé il marchio dell’elemento passato e lasciandosi già solcare dal marchio 
del suo rapporto all’elemento futuro ». Essa rende evidente la costituzione del presente come 
marchio o traccia di ritenzioni e di protenzioni, è al tempo stesso spaziamento e 
temporeggiamento. Così, la différance, l’archi-scrittura e l’archi-traccia si sovrappongono, 
                                                 
233 Ibid., p. 37. 
234 Ibid., pp. 38-39.  
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non come sinonimi, ma come termini che si supplementano vicendevolmente in una catena 
potenzialmente infinita di significanti, la quale non possiede, quindi, soggetto alcuno, essendo 
il soggetto stesso già inscritto nella lingua, essendo esso una “funzione” della lingua: 
 
Dato che la pratica della lingua o del codice presuppone un gioco di forme, 
senza una sostanza determinata e invariabile, dato che presuppone anche, 
nella pratica di questo gioco, una ritenzione e una protenzione di differenze, 
uno spaziamento e un temporeggiamento, un gioco di tracce, bisogna allora 
che ciò sia una sorta di scrittura avanti lettera, un’archi-scrittura senza 
origine presente, senza archìa.235  
 
La traccia è, dunque, ciò che non appartiene più all’orizzonte dell’essere, ciò che eccede 
la verità dell’essere e che non può mai presentarsi, non può mai apparire e manifestarsi come 
tale nel suo fenomeno, ma che al tempo stesso forma quel gioco che sostiene il bordo, il 
margine del senso dell’essere e della presenza, dell’esperienza empirica e trascendentale. 
Essa, però, delimita la presenza e il presente solo in quanto cancellazione: « la traccia non 
essendo una presenza ma il simulacro di una presenza che si disarticola, si sposta, si rinvia, 
non ha propriamente luogo, la cancellazione appartiene alla sua struttura »236. Il concetto di 
traccia, dunque, non si riferisce ad un elemento empirico, il che la ricondurrebbe all’esistenza 
di un’elemento originario. Essa non implica soltanto la scomparsa dell’origine, bensì, più 
radicalmente, che l’origine è essa stessa il prodotto di un ritorno da parte di una non-origine, 
la traccia appunto, che si configura, perciò, come origine dell’origine, ma che, 
paradossalmente, non è mai “originaria” e si cancella nel suo apparire, non è mai presente a se 
stessa. Come afferma lo stesso Derrida in un passaggio denso e significativo di De la 
grammatologie: 
 
La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici [...] 
que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en 
retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine. 
Dès lors, pour arracher le concept de trace au schéma classique qui la ferait 
dériver d’une présence ou d’une non-trace originaire et qui en ferait une 
marque empirique, il faut bien parler de trace originaire ou d’archi-trace. Et 
pourtant nous savons que ce concept détruit son nom et que, si tout 
commence par la trace, il n’y a surtout pas de trace originaire.237
 
Poche pagine dopo, ecco come si articola chiaramente il rapporto tra la trace e la 
différance, come movimento o gioco che sta alla base del prodursi di ogni presenza, 
                                                 
235 Ibid., p. 43.  
236 Ibid., p. 53. 
237 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 90.   
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differenza o segno (significante/significato), di ogni ordine sensibile o intelligibile, della 
differenza stessa tra parola e scrittura: 
 
Il ne s’agit donc pas ici d’une différence constituée mais, avant toute 
détermination de contenu, du mouvement pur qui produit la différence. La 
trace (pure) est la différance. Elle ne dépend d’aucune plénitude sensible, 
audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au contraire la 
condition. Bien qu’elle n'existe pas, bien qu’elle ne soit jamais un étant-
présent hors de toute plénitude, sa possibilité est antérieure en droit à tout ce 
qu’on appelle signe (signifié/signifiant, contenu/expression etc.), concept ou 
opération, motrice ou sensible. Cette différance n’est donc pas plus sensible 
qu’intelligible et elle permet l’articulation des signes entre eux à l’intérieur 
d’un même ordre abstrait – d’un texte phonique ou graphique par exemple – 
ou entre deux ordres d'expression. Elle permet l’articulation de la parole et 
de l’écriture – au sens courant – comme elle fonde l’opposition 
métaphysique entre le sensible et l’intelligible, puis entre signifiant et 
signifié, expression et contenu, etc. Si la langue n’état pas déjà, en ce sens, 
une écriture, aucune « notation » dérivée ne serait possible; et le problème 
classique des rapports entre parole et écriture ne saurait surgir.238
  
Per il momento è opportuno interromperci qui sull’argomento della traccia, che 
riprenderemo al momento opportuno e da altre angolature. L’estrema complessità della 
teorizzazione di Derrida, che abbiamo cercato nei limiti del possibile di ridurre, si avvolge 
inevitabilmente in una spirale, in un’argomentazione e in uno “stile” che rifuggono linearità e 
trasparenza.  
Coglieremo meglio il valore e la funzione strategica della différance mettendola, per 
così dire, all’opera, ossia rendendola operativa all’interno di un campo tematico all’apparenza 
distante da quello del linguaggio e della rappresentazione, ma in realtà, come vedremo, ad 
esso inevitabilmente connesso e mediato proprio dalla semiosi e dalla letterarietà. Si tratta del 
campo discorsivo della costruzione dell’identità culturale, in rapporto alla memoria, alla 
storia, al territorio e a quelle politiche post/coloniali, che si collocano oggi in un orizzonte 
anti-essenzialista, distanziandosi da qualsiasi ancoraggio definitivo o assoluto ad un’identità 
essenziale o ad un’origine ancestrale e pura. L’interruzione della referenzialità ed il meta-
linguaggio della differenza, del differimento e della traccia, di cui ci parla Derrida, si rivelerà 
alquanto fecondo per quelle discipline culturali e politiche, che praticano oggi una critica 
                                                 
238 Ibid., p. 92. La riflessione derridiana sulla traccia e sulla différance potrebbe essere accostata in maniera 
feconda a quella glissantiana sulla Relation che, a parte l’uso (provocatorio? ironico?) della lettera maiuscola, da 
parte di Glissant, gioca un ruolo simile nell’architettura complessiva del suo pensiero. Cfr. in particolare il 
capitolo intitolato « Relié (ralayé), relaté », della Poétique de la Relation, cit., pp. 183-194, sul quale ritorneremo 
nel capitolo X : « [La Relation] ne se précède pas dans son acte, ne se suppose aucun a priori. Elle est l’effort 
sans limites du monde […] On ne la conçoit pas d’abord, comme on a voulu concevoir l’être », ibid., p. 186. 
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radicale dell’identità – dal femminismo alla gender theory, dal discorso sulla razza e l’etnicità 
agli studi postcoloniali e delle migrazioni, alle discipline interculturali – e che hanno, in un 
certo senso, utilizzato e “messo all’opera” la decostruzione239 al fine di rimettere 
definitivamente in questione i presupposti di quelle forme essenzialiste dell’identità razziale, 
di genere o di classe, sulle quali l’Occidente, e non solo, ha costruito e rafforzato la sua 
dominazione “fallo-logo-centrica”. Essa ci spingera, quindi, ad interrogarci sul rapporto non 
lineare, e di reciproca “interruzione”240, tra lo specifico letterario e le narrazioni identitarie 
della subalternità, tra l’indecidibilità e la polisemia della rappresentazione letteraria e la 
componente decisionale della rappresentanza politica, entrambe strettamente connesse alla 
riflessione sulla comunità, i suoi linguaggi e le sue pratiche.  
La teorica postcoloniale Rey Chow, in un saggio intitolato Referenzialità interrotta: il 
post-strutturalismo e l’enigma del multiculturalismo critico241, mette in relazione la critica 
della referenzialità sistemica e della rappresentazione mimetica, attuata dalla teoria critica e 
letteraria continentale negli anni ‘60-‘70, con quel multiculturalismo critico proveniente 
soprattutto dai gruppi emarginati e dalle culture non-occidentali e subalterne. Nonostante 
spesso, secondo una logica che rivendica la differenza, la resistenza e l’opposizione 
all’Occidente, la teoria critica venga al tempo stesso utilizzata dai teorici postcoloniali e 
condannata come euro-centrica ed inadeguata a rendere conto della differenza e della 
singolarità, la Chow mette in evidenza alcune affinità teoriche e metodologiche fondamentali, 
sulle quali dovremo lavorare. Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, uno degli 
elementi che contraddistinguono la vasta “nebulosa” post-strutturalista, consiste proprio nella 
sua sistematica messa in discussione della stabilità del segno e del suo rapporto col referente. 
Uno dei bersagli fondamentali della teoria letteraria è costituito proprio dalla mìmesis, ossia 
dalla visione tradizionale del linguaggio e della letteratura come rappresentazione del “reale”. 
A questa concezione “realista” i critici oppongono uno studio del linguaggio, dei sistemi 
semiotici, della letteratura e delle forme culturali, che si confronti con quelle operazioni 
semiotiche o discorsive coinvolte nella produzione dei significati e dei valori – di quello che 
Barthes definisce “effetto di realtà”242 – i quali non possono più essere ingenuamente 
                                                 
239 Cfr. G. C. Spivak, « La messa all'opera della decostruzione », in Critica, cit., pp. 429-437. 
240 Ritorneremo sul concetto di “interruzione” seguendo la riflessione di Jean-Luc Nancy, nei capitoli X e XII. 
241 In R. Chow, Il sogno di butterfly, cit., pp. 123-142.  
242 R. Barthes, « L’effet de réel » (1968), in Communications n° 11, 1968, p. 84-9, poi in Littérature et réalité, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1982.  
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considerati come “naturali”243. A questo riguardo, la teorica cinese afferma che: 
 
 [...] la teoria post-strutturalista ha fornito un metalinguaggio con cui il 
significato viene definito come un effetto di ripetizione prodotto nella catena 
della significazione, nella forma di una corrispondenza esatta ma illusoria tra 
il significante e il significato. Mentre la referenzialità in quanto tale può 
continuare ad esistere, alla luce del nuovo metalinguaggio sono i movimenti 
nel regno della significazione che contano, che dominano l’interesse critico 
in quanto fondamento (mobile) del significato.244
 
Abbiamo visto come, da De Saussure a Derrida, la différance come differenza, dissidio 
e differimento si sostituisca alla presenza, all’essenza o all’origine, come condizione della 
significazione e, quindi, della produzione stessa delle identità. Lo smantellamento della 
metafisica della presenza e del riferimento conservativo ad un concetto di “realtà”, 
immutevole e preesistente al gioco segnico, si è rivelata estremamente utile anche in quelle 
aree, come la teoria letteraria, in cui, sia nella tradizione positivista e storicista, sia in quella 
fenomenologico-ermeneutica, raramente è stata messa in discussione la “naturalità” di un 
oggetto di conoscenza come la “letteratura”. La teoria post-strutturalista si è interrogata 
costantemente sul problema della letterarietà, ossia di ciò che è specifico, di ciò che definisce 
la letteratura. La questione, antica e dibattuta, di che cosa sia la letteratura, di cosa la definisca 
e di cosa costituisca la sua specificità, afferma Rey Chow, presenta sorprendenti affinità con 
la politica culturale contemporanea dell’identità. Questo legame problematico tra politiche 
dell’identità e forme della rappresentazione letteraria costituirà, per noi, uno degli elementi 
sostanziali di interpretazione del corpus letterario caraibico. 
 Antoine Compagnon, ne Le démon de la théorie, ci fa giustamente notare come una 
risposta definitiva alla domanda « Che cos'è la letteratura? » sia sostanzialmente impossibile, 
perché ogni definizione della letteratura, che essa riposi su un punto di vista contestuale o 
esterno (storica, psicologica, sociologica, istituzionale ecc.) o su un punto di vista testuale o 
interno (linguistico, stilistico, strutturale ecc.) – approcci entrambi legittimi, ma irriducibili – 
conduca in fin dei conti all’enunciato di una norma extra-letteraria, ad una serie di preferenze 
di valore che assumono necessariamente una valenza contestuale: 
 
La littérarité, comme toute définition de la littérature, engage en fait une 
préférence extra-littéraire. Une évaluation (une valeur, une norme) est 
inévitablement incluse dans toute définition de la littérature, et par 
                                                 
243 Su questi argomenti, cfr. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998. 
244 Ibid., p. 124.  
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conséquent de l’étude littéraire.245
 
La teoria critica post-strutturalista ha cercato di rendere conto di quest’impossibilità, di 
questo sottrarsi continuo della letteratura ad ogni tentativo di definizione di una norma della 
scrittura e della rappresentazione. A questo proposito, Rey Chow ci ricorda come già l’analisi 
condotta da Marx ed Engels sulla scrittura letteraria si muovesse – in modo sorprendente se si 
considera una certa ortodossia marxista della rappresentazione ed in particolare il “realismo 
socialista” – proprio nella direzione della rappresentazione indiretta, metaforica, straniante. 
Engels affermava, infatti, che « l’autore non è obbligato a servire al lettore su un piatto la 
futura risoluzione storica dei conflitti sociali da lui descritti »246 riconoscendo, quindi, che la 
letteratura non può ridursi ad uno specchio meccanico di una realtà esterna. I formalisti russi, 
poi, si occuparono di definire la funzione di straniamento e di de-familiarizzazione dell’arte e 
della letteratura247, ossia della capacità di presentare qualcosa di familiare in modo da 
richiamare l’attenzione sulla sua “artificiosità” o di costruire una rappresentazione de-
formante della realtà per produrre uno shock o un’alienazione nel lettore. Abbiamo già visto 
all’opera un procedimento analogo, anche se non identico allo “straniamento”, analizzando la 
funzione “perturbante” della rappresentazione letteraria nel post/coloniale248.  
In una direzione simile, nel senso di una critica dell’immediatezza referenziale della 
rappresentazione letteraria, si muoverà anche il teorico americano Paul de Man, in particolare 
in Blindness and Insight: Essays in the Rethoric of Contemporary Criticism (1971)249, 
reintroducendo la dimensione della temporalità nell’analisi del testo letterario ed opponendosi 
alla lettura a suo giudizio “essenzialista”, proposta dal New Criticism ed ancora legata all’idea 
dell’intierezza organica e dell’autonomia ed autotelia del testo letterario250, posizione tra 
l’altro condivisa, anche se con premesse e metodi differenti, da un certo formalismo e 
strutturalismo sistematici. Il ruolo costitutivo della differenza temporale, del differimento nei 
termini di Derrida, indebolisce costantemente la presenza e la completezza testuale, anche se, 
                                                 
245 A. Compagnon, op. cit., da coll. Points Essais, p. 47. 
246 Engels, cit. da David Craig, Marxists on Literature: An Anthology, New York, Penguin, 1975, p. 268.  
247 Cfr. Tzvetan Todorov (réunis, présentés et traduits par), Théorie de la littérature : textes des formalistes 
russes, préface de Roman Jakobson, Paris, Éditions du Seuil, 1965. 
248 A proposito della funzione del “perturbante” nel testo letterario coloniale/postcoloniale, si veda anche il terzo 
capitolo, “Planetarietà”, di G. C. Spivak, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003, pp. 94 e sg. 
249 Paul De Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (1971), New York, 
Routledge, Second Edition, 1983; trad. it.: Cecità e visione : linguaggio letterario e critica contemporanea, 
Napoli, Liguori, 1975.  
250 Cfr. Remo Ceserani, « Sacralizzazione del testo e testualizzazione del mondo », in Testo n. XXV, gennaio-
giugno 2004, pp. 43-51. 
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come vedremo più avanti, rischia di non rendere conto della singolarità del testo. Se la 
letteratura, sostiene de Man, non è mai direttamente referenziale (essa è infatti indiretta, 
ambigua, ironica, allegorica) lo è perché la significazione linguistica è sempre mediata dal 
lavoro della temporalità ed è dunque instabile, fondata su una continua differenziazione. 
L’oggetto della “letterarietà” sembra quindi indefinibile, o meglio, si definisce proprio per la 
sua indecidibilità, per il suo “non coincidere con se stesso”, in un continuo sottrarsi e 
disseminarsi, e la letteratura diventa proprio ciò che « tende a scomparire in qualcos’altro nel 
momento della sua oggettivazione », una « relazione di scrittura storicamente mutevole 
piuttosto che un’essenza concreta »251.  
Rey Chow formula, a questo punto, una serie di interrogativi – che per noi resteranno 
aperti e che cercheremo di rivolgere al corpus testuale preso in esame – relativi al rapporto tra 
il “metodo” decostruzionista di approccio al testo letterario e le politiche post/coloniali 
dell’identità. Operando una sovrapposizione, senz’altro discutibile, tra testo letterario e testo 
culturale (la Chow indica con una “X” la specificità costruita e affermata di un’identità di 
gruppo, prevalentemente, ma non solo, di tipo etnico-culturale) si può affermare che il 
tentativo di “scoprire” o di “definire” la specificità di X – di un’identità culturale del tipo, ad 
esempio, afro-americana oppure creola ecc. – condurrà ad un processo di differimento, e 
quindi di dissipazione, di X come referente stabile. Dovremmo affermare, quindi, come 
d’altra parte ha continuato a fare negli ultimi vent’anni l’antropologia postmoderna, anche 
sotto la spinta degli studi culturali, etnici e di genere, che X in quanto tale non esiste252, è 
privo di consistenza ontologica e si inserisce in una relazione costantemente mutevole e 
processuale.  
Possiamo renderci conto facilmente delle implicazioni che tale assunto, per quanto 
perfettamente condivisibile sul piano ontologico ed epistemologico, può avere se trasferito 
senza “precauzioni” sul piano politico delle lotte. « Quali potrebbero essere », si chiede infatti 
la Chow, « le implicazioni del sostenere, diciamo, che gli afroamericani, gli asiatici americani 
e le specificità gay e lesbiche non esistono? »253. E’ una critica che, anche in modo assai 
virulento, è stata mossa da più parti al post-strutturalismo, al postmodernismo, ed a quelle 
                                                 
251 R. Chow, op. cit., p. 133. 
252 Torneremo più ampiamente su questo argomento nei prossimi capitoli, anche in riferimento alla ridefinizione 
identitaria in atto nei Caraibi ed al ruolo in essa giocato dalla rappresentazione letteraria. In particolare, nel 
capitolo XIII, metteremo a confronto la critica dell’essenzialismo, culturale ed identitario, col movimento della 
créolité.  
253 Ibid., p. 134. 
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discipline – dagli studi culturali a quelli postcoloniali, alle teorie di genere – che ne hanno 
recepito in modo decisivo gli assunti anti-essenzialisti. La decostruzione dei concetti di 
“esperienza”, di “identità”, di “memoria”, di “comunità” e di qualsiasi categoria fondativa 
rischia, infatti, di depotenziare le forme di agency e di azione politica emancipativa, nonché il 
recupero “positivo” del vissuto storico traumatico in vista di una autonoma costruzione del 
presente. Come vedremo nel capitolo VI, questa problematica emerge  in modo decisivo se 
consideriamo quei soggetti “subalterni”, ai quali la teoria postcoloniale ha spesso rivolto la 
sua attenzione nel tentativo di recuperare la loro voce e la loro coscienza, cancellate o messe a 
tacere dalle narrative dominanti del colonialismo, del nazionalismo e dell’imperialismo. 
Secondo Rey Chow, uno dei rischi maggiori del decostruzionismo resta perciò quello di non 
riuscire a pensare l’esteriorità e, quindi, quelle dinamiche di esclusione e, aggiungiamo noi, 
di “inclusione differenziale”254, che sono all’opera nel tempo post/coloniale: 
 
Mettendo tra parentesi la referenzialità, separandola dal significato e 
rendendo il significato parte della catena della significazione ed effetto 
prodotto dall’azione dei significanti, il post-strutturalismo ha ideato una 
struttura epistemologica nella quale ciò che si trova “all’esterno” può essere 
ricodificato come ciò che si trova all’interno. Non esiste, quindi, un esterno 
al testo. Allo stesso tempo, tuttavia, ciò significa anche che il post-
strutturalismo non offre realmente una linea di pensiero su ciò che è esterno, 
tranne che riprogrammandolo come parte di una condizione (catena) interna 
ininterrotta.255  
 
Inoltre, la nozione poststrutturalista di “non coincidenza del tempo con se stesso”, la 
nozione del differimento continuo e privo di archè che abbiamo analizzato in precedenza, se 
applicata indiscriminatamente a dei contesti non europei rischia di diventare complice di 
quella che l’antropologo Johannes Fabian ha definito “discorso allocronico” o “negazione 
della contemporaneità”: « una tendenza persistente e sistematica a collocare il/i referente/i 
dell'antropologia in un Tempo altro rispetto al presente del produttore del discorso 
antropologico »256. Si tratta di un’osservazione importante, secondo cui la costruzione 
dell’Altro da parte del soggetto imperialista avviene per mezzo del suo confinamento in una 
sorta di “ghetto etnico” o “culturale”, in nome di una differenza finalizzata al rafforzamento 
del soggetto epistemico e storico dell’Occidente. Il decostruzionismo si muove in tutt’altra 
direzione e cerca, almeno nelle intenzioni, di aggirare questa trappola essenzialista, il che non 
                                                 
254 Sul concetto di inclusione differenziale cfr. S. Mezzadra, op. cit., in particolare pp. 84-87. 
255 Ibid., p. 136. 
256 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, New York, Columbia University 
Press, 1983; cit. in Chow, op. cit., p. 136. 
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toglie che un’applicazione acritica e stereotipata di talune assunzioni (spesso clamorosamente 
fraintese e banalizzate, come è il caso del celebre « Il n’y a pas de hors-texte » derridiano) 
possa condurre all’incapacità di pensare, ad esempio, l’esclusione, se non ricodificandola 
come una passiva condizione d’esteriorità del significato, facilmente ri-assorbibile nella 
catena ininterrotta dei significanti e dei supplementi. Questo tipo di logica, se portata 
all’estremo, implica la definitiva dissoluzione dell’oggetto e delle sue specificità e singolarità 
« senza essere in grado di riferirsi a come X presenti non solo una condizione (l’esteriorità) 
che è già da sempre esistita ma, cosa più importante, una politica attiva di esclusione e 
discriminazione »257, di dominio e di sfruttamento, quasi sempre coinvolta nelle questioni 
contemporanee sull’identità e sul conflitto politico e culturale, come vedremo meglio nei 
prossimi capitoli.   
                                                 
257 R. Chow, op. cit., p. 139; « [...] l’atto di riprogrammare tutto, come se si trattasse della parte di un interno, 
diventa un atto di esclusione, in cui ciò che viene escluso è, anzitutto, l’affermazione della violenza 
dell’esclusione stessa », p. 140.  
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Capitolo V   
 
« Thinking at the limit » : la transizione post/coloniale nel presente globale 
 
 
The unified temporality of “postcoloniality” risks 
reproducing the colonial discourse of an allochronic 
other, living in another time, still lagging behind us, the 
genuine postcolonials. […] What has to be negotiated, 
then, is the relationship of difference and sameness, 
rupture and continuity.  
 
Ella Shohat, Notes on the “post-colonial” 
 
 
We have to keep these two ends of the chain in play at 
the same time – over-determination and difference, 
condensation and dissemination – if we are not to fall 
into a playful deconstructionism, the fantasy of a 
powerless utopia of difference. It is only too tempting to 
fall into the trap of assuming that, because essentialism 
has been deconstructed theoretically, therefore it has 
been displaced politically.  
 
Stuart Hall,  
When was the “post-colonial?” Thinking at the limit 
 
 
Échapper réellement à l'Occident suppose d’apprécier 
exactement ce qu’il en coûte de se détacher de lui; cela 
suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser 
contre l'Occident, ce qui est encore occidental; et de 
mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-
être une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il 
nous attend, immobile et ailleurs.  
 
V.Y. Mudimbe, L’Odeur du Père 
 
 
Potremmo ben dire, parafrasando un celeberrimo incipit, che in questo momento uno 
spettro si aggiri per gli studi letterari e culturali, lo spettro del post-coloniale. Perché parlare 
di uno “spettro”, proprio nel momento in cui, per lo meno da una prospettiva italiana ed in 
buona parte anche in Francia, l’ondata di piena della teoria postcoloniale anglosassone sembra 
avere da poco varcato gli argini che la critica nostrana aveva mantenuto, fino a poco tempo fa, 
abbastanza solidi? Ha senso, e se sì quale, porsi in Italia ed in Francia la domanda che si era 
posta qualche tempo fa il grande intellettuale di origine caraibica Stuart Hall: « Quando è 
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stato il post-coloniale? »258, indicando già in un certo senso un oggetto postumo? Non è forse 
questo il comune denominatore dei tanti post- che hanno invaso la teoria critica negli ultimi 
decenni, legato in parte alle retoriche della “fine”, a quel « tono apocalittico »259 adottato dal 
pensiero contemporaneo fin de siècle ? In apertura del suo recente La condizione 
postcoloniale (2008), Sandro Mezzadra sottolinea proprio questa condizione negativa e 
postuma della riflessione critica contemporanea: 
 
Il nostro tempo pare essere incapace di dare di sé una definizione positiva. È 
un tempo del “post”, postmoderno, poststorico, postfordista e, recita ora un 
ritornello divenuto perfino stucchevole oltre Altlantico, postcoloniale. Una 
transizione mai conclusa pare porsi come unico modello possibile per 
comprendere i caratteri salienti del presente.260
 
Dobbiamo innanzitutto renderci conto, proprio in questo momento di entusiastica 
ricezione della critica postcoloniale (in Italia questo avviene ormai da alcuni anni, soprattutto 
grazie all’attenta opera divulgativa della casa editrice Meltemi; in Francia gli studi 
postcoloniali sono stati pressoché ignorati fino a molto di recente quando, soprattutto in 
seguito alle rivolte nelle banlieues nell’autunno del 2005, si è aperto un dibattito sulla 
condizione postcoloniale e le sue fratture nella società francese261) che il paradigma post-
coloniale è imploso, in ambito anglosassone, già nel corso degli anni novanta, 
istituzionalizzandosi da un lato all’interno delle accademie, frantumandosi e disseminandosi 
dall’altro in una serie di ricerche più specialistiche (benché non si sia mai trattato di un campo 
omogeneo né di un paradigma unitario) anche sotto la spinta delle critiche che gli furono 
rivolte. Nell’ambito di questo lavoro, la nostra intenzione non è quella di tracciare una 
introduzione complessiva ed esaustiva delle teorie postcoloniali – impresa che si rivelerebbe 
ardua e poco proficua per i nostri scopi, e per la quale rimandiamo ad una serie di opere 
                                                 
258 Stuart Hall, « When was “the post-colonial”? Thinking at the Limit », in I. Chambers e L. Curti (a cura di), 
The Postcolonial Question, cit, pp. 242-260.  
259 J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983.  
260 Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona, Ombre Corte, 
2008, p. 23.  
261 Ecco un elenco parziale di testi pubblicati dopo il 2005 sulla questione postcoloniale in Francia e nei paesi 
francofoni: Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, La fracture coloniale: La société française au 
prisme de l'héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005; AA.VV., « Qui a peur du postcolonial ? Dénis et 
controverses », Mouvements des idées et des luttes, éditions La Découverte, n. 25 (septembre 2007) ; AA.VV., 
« L’exposition postcoloniale », Présence Francophone, Revue internationale de langue et littérature, College of 
the Holly Cross, Worcester, n. 66 (2006) ; Pascal Blanchard, Nicolas Bancel (dir.), Culture post-coloniale/ 1961-
2006, Paris, éditions Autrement, 2006 ; Dominic Thomas, Black France : Colonialism, Immigration and 
Transnationalism, Bloomington, University of Indiana Press, 2007 ; AA.VV., « Retours sur la question 
coloniale », Cultures Sud, n. 165 (avril-juin 2007). 
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introduttive pubblicate recentemente in Italia, che assolvono pienamente ed in modo critico a 
questo compito262. Il nostro obbiettivo, piuttosto, è di introdurre una serie di temi e di 
problematiche elaborate dai teorici postcoloniali negli ultimi vent’anni che, se rivolte al 
contesto di cui ci occuperemo – le letterature contemporanee dell’arcipelago caraibico – 
riteniamo possano produrre sviluppi e percorsi critici interessanti ed ancora poco esplorati. 
Quello che ci interessa maggiormente sottolineare in questo contesto, in via definitiva, è la 
dimensione globale della condizione storica postcoloniale – il suo rompere in modo definitivo 
le partizioni binarie della modernità, tra l’Occidente e le sue colonie, tra l’Europa e i suoi 
“Altri” – ma anche la specificità locale che questa assume nelle sue differenti locations (in 
particolare, come vedremo meglio nella seconda parte, nel contesto storico, culturale e 
letterario dei Caraibi, dove evidentemente l’impiego del termine “postcoloniale” pone non 
pochi problemi e richiede specifiche distinzioni) e, di conseguenza, i processi di traduzione 
culturale che il costante dislivello spaziale e temporale tra locale e globale, ma soprattutto i 
soggetti che lo agiscono e le differenti “temporalità” che essi vi producono, generano nel 
nostro presente. Si tratta, insomma, di rendere conto delle complesse dinamiche di rottura e di 
continuità che, come abbiamo accennato nei precedenti paragrafi, contraddistinguono la 
transizione263 post/coloniale nel presente globale. Il nostro intento è quello di presentare 
alcuni tratti salienti di questa « filosofia politica attivista »264 riguardo ai temi della differenza, 
dell’identità culturale, dell’ibridazione, delle diaspore e dei cosmopolitismi, fornendo una 
serie di spunti epistemologici e politici che ci consentano un approccio articolato alla 
complessità dei panorami culturali del presente.  
A questo scopo, riteniamo che una mossa strategicamente utile possa essere quella di 
cominciare proprio dalle critiche rivolte, già a partire dai primi anni ’90, alla teoria 
postcoloniale, accusata da molti di aver prodotto un’estetica celebrativa dell’ibridità e della 
                                                 
262262 Segnaliamo una serie di recenti pubblicazioni, tutte da Meltemi, che negli ultimi anni hanno notevolmente 
ampliato lo spettro di ricezione degli studi postcoloniali in Italia: Robert J.C Young, Postcolonialism. A very 
Short Introduction, Oxford-New York, Oxford University Press, 2003; trad. it. di Miguel Mellino, Introduzione 
al postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005; Ania Loomba, Colonialism and Postcolonialism, London, 
Routledge, 1998; trad. it. di Francesca Neri, Colonialismo/postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2000; Miguel 
Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, cit.; 
Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, London-New York, Routledge, 1994; trad. it. Paesaggi Migratori. 
Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003; Sergia Adamo, (a cura di), Culture 
Planetarie. Prospettive e limiti della teoria e della critica culturale, Roma, Meltemi, 2007. Questi studi non si 
limitano a fornire un panorama riassuntivo dei concetti elaborati da altri teorici, ma propongono prospettive 
critiche approfondite ed innovative. 
263 S. Mezzadra, op. cit.; cfr. in particolare il capitolo VI: « Vivere in transizione. Verso una teoria eterolinguale 
della moltitudine », pp. 106-126.  
264 R. Young, Introduzione al postcolonialismo, cit.  
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diaspora, una sorta di « logica culturale del tardo capitalismo neoliberista »265, perdendo di 
vista le basi storico-politiche antagoniste dei movimenti anti-coloniali e producendo delle 
categorie e dei concetti tendenzialmente universalisti e più prossimi alla teoria post-
strutturalista e decostruzionista, che alle pratiche ed alle lotte politiche attuali. Queste 
categorie non terrebbero sufficientemente conto, inoltre, delle specificità locali, delle 
disuguaglianze globali, dei meccanismi di governance del capitale internazionale, 
dell’oppressione, del dominio e dello sfruttamento attuati dalle politiche e dalle economie 
neoliberiste, anche dopo la “fine” del colonialismo. Dobbiamo chiederci insomma, sempre 
sulla scorta di Hall, che cosa significhi (e vedremo come questo processo di significazione 
non sia per nulla univoco) il concetto di “postcoloniale” e perché sia diventato portatore di un 
così forte investimento inconscio, diventando per taluni il segno di un “desiderio” liberatorio, 
per altri il segno di un “pericolo” reazionario e la riproposizione, mutatis mutandis, della 
vecchia egemonia culturale etnocentrica dell’Occidente. Passando anche attraverso le sue 
critiche, cercheremo perciò di giungere ad una percezione più complessa, meno univoca, della 
critica postcoloniale e dei principali concetti da essa introdotti, per poi saggiarne la validità 
euristica nel campo letterario preso qui in esame. A questo scopo, prenderemo in 
considerazione il dibattito, avvenuto nel contesto accademico anglosassone tra fine anni ’80 e 
primi anni ’90, tra marxisti e decostruzionisti sull’interpretazione e la narrazione della Storia e 
sul rapporto con la pratica politica nel postcoloniale.  
Cominciamo da un famoso, ed alquanto discusso, saggio di Fredric Jameson, dal titolo 
Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism (1986). Jameson, come ci fa 
notare Miguel Mellino266, non trova posto, insieme ad altri intellettuali marxisti come 
Raymond Williams e Terry Eagleton, nel mainstream degli studi postcoloniali, proprio perché 
il discorso, per “essere” postcoloniale, dovrebbe rifarsi alle tendenze del postmoderno e, in 
particolare, del decostruzionismo267. L’inizio di questo saggio, la cui critica da parte di Aijatz 
Ahmad ci permetterà di mettere a fuoco alcuni elementi che caratterizzano l’impostazione 
postcoloniale, mostra subito in modo chiaro taluni presupposti dell’argomentazione di 
Jameson: 
                                                 
265 L’espressione è tratta naturalmente dal celebre saggio di Fredric Jameson, apparso per la prima volta nel 1984 
sulla New Left Review e solo recentemente tradotto in Italia: Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capitalism, «New Left Review», n° 146, July-August, 1984, pp. 53-92, poi Durham, Duke 
University Press, 1991. 
266 M. Mellino, op. cit., p. 18. 
267 Aijatz Ahmad, « The Politics of Literary Postcoloniality », in Race and Class, 36.3, 1995, p. 9.  
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Judging from recent conversations among third-world intellectuals, there is 
now an obsessive return of the national situation itself, the name of the 
country that returns again and again like a gong, the collective attention to 
“us” and what we have to do and how we do it, to what we can’t do and 
what we do better than this or that nationality, our unique characteristics, in 
short, to the level of the “people”.268  
 
La dimensione collettiva, che sembra dunque essere prevalente nella “letteratura del 
Terzo Mondo”, viene collegata in modo univoco dall’intellettuale nordamericano al “nome 
della nazione”, raggruppando in modo omogeneo le sue forme all’interno del concetto di 
allegoria nazionale. Il punto di partenza della sua riflessione consiste nel riconoscimento di 
una « radicale differenza » dei testi non-canonici rispetto ai cosiddetti classici del canone 
occidentale, differenza consistente soprattutto, secondo Jameson, nell’ossessivo ritorno del 
tema nazionale e in un’attenzione collettiva al “noi” ed al soggetto del “popolo”. Egli traccia, 
dunque, una netta linea di demarcazione tra le forme della rappresentazione letteraria del 
Primo Mondo, che fa rientrare nella categoria, da lui discussa in un famoso saggio del 1984, 
del postmodernismo, e quelle del Terzo Mondo che, nonostante raramente si avvicinino alla 
grandezza delle grandi opere del canone occidentale e facciano uso di forme espressive che la 
letteratura occidentale avrebbe “superato” già con l’avvento del modernismo, dovrebbero 
risultare per noi un modello per superare (un superamento che assomiglia pericolosamente ad 
un ritorno a qualcosa che è andato perduto) l’estrema frammentazione e l’individualismo, che 
contraddistinguono la cultura postmoderna dell’Occidente.  
La semplificazione proposta da Jameson è abbastanza palese. Egli riconosce come 
l’attenzione ad un soggetto collettivo, prevalente nelle letterature del Terzo Mondo, possa 
rappresentare una sfida all’imprigionamento dell’Occidente nell’individulismo e nell’a-
storicità del postmoderno e stimolarci ad una radicale re-invenzione della nostra stessa 
differenza culturale. Questa capacità di sfida, inoltre, sarebbe chiaramente segnalata dalla 
diffidenza che i sostenitori del canone occidentale mostrano nei confronti dei testi che 
rendono leggibili all’Occidente i differenti e “non famigliari” modi di vita e le alternative 
sociali ed economiche che attualmente, in gran parte del mondo, si presenterebbero al sistema 
del capitalismo avanzato. « We need to be aware », afferma Jameson, « that we are even more 
fundamentally fragmented than that; rather than clinging to this particular mirage of the 
                                                 
268 Fredric Jameson, « Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism », in Social Text, 15 (1986), 
pp. 65-88; nostro il corsivo.  
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“centered subject” and the unified personal identity, we would do better to confront honestly 
the fact of fragmentation on a global scale »269. Ancora una volta, in una logica che, come 
vedremo, ricalca perfettamente le modalità del discorso coloniale, vengono attribuite all’Altro 
una serie di caratteristiche omogenee, poco importa se positive o negative, che tendono a 
rafforzare il “medesimo”, il “noi”, al tempo stesso imprigionando l’Altro nella sua alterità 
“allocronica”. Da una parte, dunque, Jameson vede l’occidente postmoderno e frammentato, 
incapace di agire seguendo una logica della collettività, dall’altra parte un “resto del mondo” 
che pensa, agisce e si rappresenta (ancora) secondo una logica collettiva e nazionalista, 
unificata ed unificante, e che dovrebbe diventare per “noi” un modello, o perlomeno una 
sfida, anche alle restrizioni dei nostri canoni estetico-letterari. Al lettore occidentale, il cui 
gusto estetico è inevitabilmente condizionato dalle poetiche moderniste ed al quale, dunque, il 
testo letterario del Terzo Mondo non può che sembrare ancora fermo ad un realismo 
popolare, si contrappone in modo perturbante, secondo Jameson, un Altro lettore, “così 
diverso da noi”, percepito dal lettore occidentale come figura dell’alterità assoluta, il quale 
troverebbe in questi testi, se non un elevato piacere estetico, una serie di utili informazioni ed 
un interesse sociale:   
 
[…] as western readers whose tastes (and much else) have been formed by 
our own modernisms, a popular or socially realistic third-world novel tends 
to come before us, not immediately, but as though already-read. We sense, 
between ourselves and this alien text, the presence of another reader, of the 
Other reader, for whom a narrative, which strikes us as conventional and 
naïve, has a freshness of information and a social interest that we cannot 
share. The fear and the resistance I’m evoking has to do, then, with the sense 
of our own non-coincidence with that Other reader, so different from 
ourselves.270  
 
La lettura di Jameson manifesta una certa propensione all’essenzialismo o, quanto 
meno, all’interpretazione generalizzante e totalizzante, servendosi di alcune categorie 
interpretative marxiane, come la distinzione ben marcata tra modo di produzione “asiatico”, 
tipico ad esempio della Cina, e modo di produzione “primitivo” o “tribale” tipico dell’Africa, 
i quali avrebbero generato due risposte totalmente differenti all’impatto col capitalismo 
occidentale. Jameson comincia la sua riflessione, innanzitutto, definendo ciò che caratterizza 
tutta la produzione letteraria del terzo mondo e che la distingue radicalmente da quella del 
primo mondo: il suo carattere allegorico, in un modo molto specifico. I testi del terzo mondo, 
                                                 
269 Ibid., p. 67.  
270 Ibid., p. 66.  
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afferma Jameson, devono essere letti secondo quella che egli definisce “allegoria nazionale”. 
Mentre nella cultura capitalista occidentale la letteratura realista e modernista del XIX e del 
XX secolo ha rappresentato una frattura radicale tra la sfera del pubblico e quella del privato, 
tra poetico e politico, tra la sfera della sessualità e la rappresentazione secolare ed utilitarista 
dell’homo oeconomicus, rappresentando dunque un’irrimediabile scissione al cuore della 
soggettività, egli sostiene che le relazioni tra queste categorie così frammentate siano di 
carattere completamente differente nelle culture del terzo mondo. Nei testi del terzo mondo, 
anche in quelli che investono prevalentemente la sfera privata e le dinamiche libidiche, 
verrebbe necessariamente proiettata una dimensione politica nella forma dell’allegoria 
nazionale: « the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled 
situation of the public third-world culture and society »271. In una sorta di inversione rispetto 
alla cultura del primo mondo, gli aspetti psicologici e l’investimento libidico presenti in 
queste letterature devono essere letti ed interpretati, primariamente, in termini politici e 
sociali272.  
Da queste constatazioni, Jameson passa a considerare direttamente la figura 
dell’intellettuale del terzo mondo e la sua funzione deducendone che, in un modo o nell’altro, 
la sua posizione risulti essere quella dell’intellettuale politico. Il concetto, appartenente alla 
tradizione marxista, di “rivoluzione culturale” e quello, risalente a Gramsci ed attualmente 
ripreso dalla corrente dei subaltern studies, di “subalternità”, coinvolgono direttamente il 
ruolo dell’intellettuale in quei paesi che hanno vissuto l’esperienza della dominazione e della 
colonizzazione, riproponendo in modo problematico la questione del rapporto tra teoria e 
pratica, tra la scrittura letteraria e l’atto politico o la progettualità collettiva. Ma è soltanto 
attraverso complessi meccanismi letterari allegorici, basati sulla contemporanea messa in 
scena di messaggi simultanei ed antitetici – afferma Jameson riferendosi al capolavoro del 
grande intellettuale e scrittore cinese Lu Xun, Diario di un pazzo 273 – che un testo narrativo è 
in grado di aprire concrete prospettive su un futuro reale.  
                                                 
271 Ibid., p. 69; corsivo nel testo.  
272 Il largo interesse dimostrato dalla teoria letteraria contemporanea per l’allegoria, dopo la condanna e la lunga 
squalifica imposti dal romanticismo e dal simbolismo, è da attribuire al suo spirito discontinuo, caratterizzato da 
rotture, eterogeneità e polisemia. Nell’allegoria, il rapporto tra segno e referente è, infatti, marcato da una 
distanza, prettamente temporale, in costante cambiamento e trasformazione, la quale non permette una 
sovrapposizione pacificata del linguaggio con il reale. La sua capacità è quella di generare una varietà di 
significati differenti o di messaggi, simultaneamente, al variare del tenore o del veicolo dell’allegoria stessa. 
273 Lu Xun, Diario di un pazzo, Pistoia, Edizioni Via del Vento, 2005.  
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Jameson, d’altra parte, si dichiara perfettamente consapevole del rischio, implicito in 
qualsiasi articolazione, anche in termini positivi, di una radicale differenza culturale, di 
costituire una nuova forma di orientalismo, ossia di appropriazione attraverso una strategia di 
“alterizzazione” (othering): « the essential operation is that of differentiation, and once that 
has been accomplished, the mechanisme Said denounces has been set in place »274. 
Nonostante questo, egli non vede alternative a questa opposizione binaria, dal momento che 
evitare questa operazione, per un intellettuale occidentale, significherebbe ricadere 
automaticamente in una forma di universalismo liberale ed umanistico. Lo stesso concetto di 
“cultura” e di “identità collettiva” o “nazionale” risultano alquanto problematici, soprattutto 
se si riconosce la validità dell’assalto post-strutturalista al cosiddetto “soggetto auto-centrato” 
dell’individualismo borghese, la cui presunta unità non può pertanto essere proiettata 
aprioristicamente ed ontologicamente su di un’identità collettiva. Si rende allora necessaria 
una prospettiva storica, che sia in grado di esaminare la situazione concreta in cui si generano 
le identità collettive e quale sia il loro funzionamento ed il loro valore strategico, carico di 
conseguenze politiche. 
Nonostante la correttezza di alcune considerazioni, l’analisi di Jameson presenta 
notevoli contraddizioni e rimane in definitiva impostata su un’opposizione dualistica tra le 
due forme di allegoria, quella del “primo” e quella del “terzo” mondo, che risulta oggi 
sicuramente datata e che rischia di produrre dei risvolti totalizzanti, per esempio quando 
afferma perentoriamente: « The point here is that, in distinction to the unconscious allegories 
of our own cultural texts, third-world national allegories are conscious and overt: they imply a 
radically different and objective relationship of politics to libidinal dynamics »275. Jameson 
coglie però, anche se attraverso una forte semplificazione, un punto fondamentale, quello dell 
crisi della rappresentazione per lo scrittore postcoloniale. La necessità di combattere 
l’“imperialismo culturale” sul piano dell’espressione letteraria, avrebbe comportato la 
necessaria ricerca di nuove forme estetiche in grado di oltrepassare i limiti del realismo, verso 
una letteratura caratterizzata dalla satira e dall’allegoria, in cui l’intervento autoriale può 
giocare un ruolo forte e delicato al tempo stesso. 
La risposta di Ahmad al saggio di Jameson, pubblicata ad un anno di distanza, col titolo 
Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory” (1987), sottolinea tutti i limiti, 
                                                 
274 F. Jameson, op. cit., p. 77. Jameson fa riferimento al concetto elaborato dall’intellettuale palestinese Edward 
Said in Orientalismo (1978), Torino, Bollati Boringhieri, 1991.  
275 Ibid., p. 80.  
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le contraddizioni e le ambiguità presenti nell’interpretazione del collega americano e risulta 
ancor più interessante se si considera la location geo-politica ed intellettuale di Ahmad. 
Anch’egli è, infatti, un critico di chiara ispirazione marxista ed oltremodo scettico nei riguardi 
di alcune derive della critica post-strutturalista. Al tempo stesso, però, Ahmad è un 
intellettuale di origine pakistana ed uno scrittore in lingua Urdu, appartenendo pertanto a 
quell’ambito che Jameson definisce unitariamente, secondo una radicale opposizione binaria, 
“terzo mondo”. Il dibattito tra i due grandi critici – che verrà ripreso in seguito da molti teorici 
postcoloniali – risulta comunque, al di là delle rispettive posizioni, un momento importante 
della riflessione sul “canone occidentale” e sul ri-posizionamento di alcune categorie 
interpretative riguardanti le cosiddette “letterature altre” o “non-occidentali” o “postcoloniali” 
(tutti concetti che presentano dei limiti consistenti e necessitano, pertanto, di una continua 
ridefinizione).  
L’intento principale di Jameson, secondo Ahmad, emerge chiaramente soltanto 
nell’ultima frase dell’ultima nota del suo saggio, dove il critico americano enuncia il progetto 
di costruzione di una « theory of the cognitive aesthetics of the third world literature ». Questa 
“estetica cognitiva”276 resta però intrappolata, come abbiamo visto, in un’opposizione binaria 
tra primo e terzo mondo, che ignora la molteplicità e la dinamicità delle differenze che 
compongono ed attraversano sia i paesi a capitalismo avanzato, che quelli usciti 
dall’esperienza del colonialismo e dell’imperialismo.  
La critica di Ahmad investe pertanto, in primo luogo, la validità teoretica del concetto 
stesso di “Terzo Mondo”. Esso, secondo l’autore, può limitarsi ad una funzione polemica, ma 
non può servire da base per produrre una qualsiasi conoscenza teoretica, la quale presuppone 
sempre un certo rigore nella costruzione dell’oggetto stesso della conoscenza. 
Quest’espressione, infatti, corre il rischio di descrivere nient’altro che un “tipo ideale 
unitario”, che risponde perfettamente, come tra l’altro sembra intuire anche Jameson, a quel 
meccanismo epistemologico etnocentrico di appropriazione dell’alterità – definito da Edward 
Said “orientalismo” – che si esprime nella forma di un riduzionismo positivista. Ahmad 
sottolinea, quindi, l’impossibilità epistemologica di una “third world literature”, proprio 
perché questa partizione binaria del mondo risulta oltremodo riduttiva e non coglie una serie 
di aspetti di ambivalenza, di continuità e di differenza situata, che caratterizzano il dinamismo 
dell’intero paesaggio globale. L’enfasi posta da Jameson sull’“esperienza del colonialismo e 
                                                 
276 Il concetto verrà ulteriormente elaborato nel saggio « Cognitive Mapping », in C. Nelson and L. Grossberg, 
eds., Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, 1990. 
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dell’imperialismo” per definire lo spazio del “terzo mondo” ha, inoltre, come conseguenza 
una attenzione esclusiva alla categoria politica di “nazione”, ed all’ideologia nazionalista che 
la accompagna, che si traduce, sul piano critico, nella necessità di leggere tutti i testi del terzo 
mondo come “allegorie nazionali”.  
Un grave errore consisterebbe, secondo l’autore, nell’affermazione di Jameson 
riguardante l’utilizzo di queste categorie in termini “essenzialmente descrittivi”. Una miopia 
intellettuale quasi imperdonabile per un critico del suo calibro, che dovrebbe essere ben 
consapevole del fatto che qualsiasi descrizione non è mai ideologicamente né cognitivamente 
neutrale. Ogni costruzione di un oggetto di conoscenza implica, infatti, un atto di potere, 
come dimostra, d’altra parte, la centralità della descrizione nel discorso coloniale, il quale ha 
costruito il proprio dominio anche producendo innumerevoli descrizioni, mappature, 
classificazioni e gerarchie di valori riguardanti il soggetto colonizzato: 
 
[…] Jameson should know that when it comes to a knowledge of the world, 
there is no such thing as a category of the “essentially descriptive”; that 
“description” is never ideologically or cognitively neutral; that to “describe” 
is to specify a locus of meaning, to construct an object of knowledge, and to 
produce a knowledge that should be bound by that act of descriptive 
construction. “Description” has been central, for example, in the colonial 
discourse. It was by assembling a monstrous machinery of descriptions […] 
that the colonial discourse was able to classify and ideologically master the 
colonial subject.277
 
Per Jameson, mentre il primo ed il secondo mondo vengono “de-scritti” come sistemi di 
produzione, il terzo mondo è caratterizzato dall’“esperienza” di un fenomeno di dominazione 
e di sfruttamento proveniente dall’esterno. Ideologicamente, questa classificazione suddivide 
hegelianamente il mondo tra coloro che fanno la storia e coloro che la subiscono, riportando 
l’opposizione tra primo e terzo mondo alla dialettica del servo e del padrone. In questo modo, 
sottolinea anche Robert Young, con la presupposta omogeneità dell’esperienza storica, che 
trova un suo corollario estetico nella narrazione allegorica comune a tutti i testi del Terzo 
Mondo, « siamo […] dinnanzi a un esempio del tipico meccanismo di esclusione mediante il 
quale si realizza la totalità, nonché del modo in cui l’Altro viene ridotto al medesimo »278.  
Possiamo affermare che esista un legame diretto tra questa teoria del terzo mondo, la 
valorizzazione dell’ideologia nazionalista come unico orizzonte di costruzione sociale e di 
                                                 
277 Aijatz Ahmad, « Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory” », in Social Text, n° 17, 
Autumn 1987, p. 6;  poi in Id., In Theory: Classes, Nations, Litteratures, New York, Verso, 1992.  
278 R. Young, op. cit., p. 225.  
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azione politica conflittuale e l’asserzione che l’“allegoria nazionale” sia l’unica ed esclusiva 
forma di narrazione fuori dall’Occidente. Non c’è nient’altro, secondo Jameson, che possa 
essere narrato al di là dell’esperienza unitaria della dominazione nazionale, espressa nella 
forma letteraria del realismo allegorico. Politicamente, dunque, gli scrittori del “terzo mondo” 
sarebbero condannati a recitare il ruolo di Calibano, e più avanti vedremo i limiti di una 
simile prospettiva anche nel contesto culturale e letterario caraibico. La stessa varietà di autori 
e di forme letterarie prodotte fuori dall’Europa e dagli Stati Uniti mostrano chiaramente 
l’infondatezza, o perlomeno la limitatezza, di questa tesi. Non può esistere, e non si può 
scrivere, una meta-narrativa unitaria, che racchiuda in un unico schema interpretativo e 
descrittivo la fecondità, la varietà e l’effervescenza barocca dell’attuale produzione letteraria 
mondiale279. 
Secondo la prospettiva marxista, comune sia a Jameson che ad Ahmad, la problematica 
di una “determinazione unitaria” delle società capitaliste non deve essere abbandonata – 
soprattutto nel contesto attuale, in cui ciò che conferisce al mondo la sua “unità” non è tanto 
l’ideologia umanista del soggetto, ma la lotta “feroce” tra capitale e lavoro280, la quale ha 
acquisito una dimensione globale. Questa problematica di una “determinazione unitaria”, 
elemento sul quale si è giocata una buona parte del dibattito postcoloniale, deve essere 
necessariamente situata all’interno di contesti specifici, che si esprimono anche attraverso 
l’eterogeneità delle forme letterarie. Il paradigma teorico di Jameson tende invece verso una 
pericolosa omogeneizzazione, dove l’enorme eterogeneità culturale delle formazioni sociali e 
simboliche viene sommersa da una singolare identità di “esperienza”. Ogni comprensione 
della totalità, afferma Ahmad, necessita di una storicizzazione delle molteplici determinazioni 
che caratterizzano ogni campo, così da identificarne le specificità. Gli stessi testi critici di 
Ahmad e di Jameson, d’altronde, sono attraversati da una pluralità di determinazioni, che non 
permette di collocarli in un “mondo” determinato, che ne escluda altri. Questa è, anzi, una 
delle condizioni che caratterizzano la produzione artistica ed intellettuale odierna, in cui il 
                                                 
279 A questo proposito, Jeannie Suk afferma, allacciando i temi dell’allegoria e della nostalgia: « Why should it 
be the case that the same rhetorical structure would reconfirm the break between sign and referent in one context 
and the unity in another? If, as Jameson acknowledges, the “general poststructuralist assault on the so-called 
centered subject” discredits the notion of unity within individual and within collective subjectivities, how is it 
that in the Third World the unity of the individual and the collective, of the private and the public levels 
remains? Jameson’s language about allegory reveals anxieties about the insights of poststructuralism and its 
epistemological and political implications. The Third World in his essay serves as a useful far away terrain for 
remedying the anxiety-inducing fragmentation that post-structuralism has wrought, and brings back to the First 
World the recuperated benefits of this nostalgic return to an anterior state », op. cit., p. 14. 
280 « What gives the world its unity, then, is not a humanist ideology but the ferocious struggle of capital and 
labor which is now strictly and fundamentally global in character »; ibid., p. 10.  
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singolo autore non può in nessun caso essere identificato come l’“informante nativo” (cfr. 
capitolo VI) di una determinata cultura o società e dove le condizioni ideologiche di 
produzione e di circolazione dei testi non sono mai univoche, ma sempre plurali, complesse e 
stratificate. « I want to insist », conclude Ahmad, « that within the unity that has been 
bestowed upon the globe by the irreconciliable struggle of capital and labour, there are 
increasingly those texts which cannot be easily placed within this or that world. Jameson’s is 
not a first-world text, mine is not a thirld-world text. We are not each other’s civilizational 
Others »281.  
Se il saggio di Jameson, nonostante i limiti della sua analisi, identifica una serie di 
elementi – primo fra tutti la dimensione “collettiva” delle letterature postcoloniali ed il 
problematico legame tra nazione e narrazione – che dovremo prendere in considerazione, è 
senz’altro la critica di Ahmad, per quanto provenga da un intellettuale marxista non 
riconducibile al mainstream accademico postcoloniale, ad introdurre quegli elementi di 
complessità e di critica delle meta-narrative etnocentriche che caratterizzano la stessa critica 
postcoloniale. Ahmad identifica comunque nella lotta, che può assumere forme storiche 
differenti, tra capitale e lavoro l’elemento unificante il paesaggio globale del presente 
postcoloniale, la sua “determinazione unitaria”. Ma è proprio il rifiuto, la critica o la 
decostruzione di qualsiasi metanarrativa storica unitaria a caratterizzare la “vocazione 
postmoderna” della critica postcoloniale, come spiega con chiarezza l’intellettuale indiano 
Gyan Prakash in un articolo, intitolato Postcolonial Criticism and Indian Historiography 
(1992), che ha il merito di introdurre alcune fondamentali questioni di ordine teorico ed 
epistemologico.  
Uno degli effetti distintivi dell’emergere della critica postcoloniale, afferma Prakash, è 
stato quello di spingere ad un radicale ri-pensamento e ri-formulazione delle forme di 
conoscenza e delle identità sociali costruite ed autorizzate dal colonialismo. Ciò non significa 
che il colonialismo non sia mai stato messo in questione prima, dato che sia il nazionalismo 
che il marxismo hanno senz’altro prodotto importanti sfide al potere coloniale ed hanno avuto, 
come sappiamo, un ruolo fondamentale nei processi di indipendenza che ne hanno segnato il 
tramonto storico. « But both of these », prosegue Prakash, « operated with master-narratives 
that put Europe at its center. Thus, when nationalism, reversing Orientalist thought, attributed 
agency and history to the subjected nation, it also staked a claim to the order of Reason and 
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Progress instituted by colonialism; and when Marxist pilloried colonialism, their criticism was 
framed by a universalist mode-of-production narrative »282. Nelle forme di antagonismo e di 
critica espresse dal nazionalismo e dal marxismo persisterebbero, insomma, codici e schemi 
interpretativi e di conoscenza propri al colonialismo o, comunque, all’episteme universalista 
occidentale. Il ruolo della critica postcoloniale è stato, al contrario, quello di disfare, di 
criticare e di decostruire l’eurocentrismo insito in questi paradigmi interpretativi e la loro 
tendenza ad appropriarsi dell’Altro come Storia, oppure a descriverlo come un’alterità 
assoluta e fissata fuori dal tempo, quest’ultimo inteso come divenire storico lineare e 
progressivo.  
Il progetto dei Subaltern Studies ad esempio, di cui ci occuperemo in modo più 
dettagliato nel prossimo capitolo, nasce proprio dal fallimento della costituzione di una 
coscienza collettiva in termini marxisti e si pone come obbiettivo dichiarato quello di 
recuperare, tramite una lettura “in controluce” degli archivi coloniali, quelle storie differenti 
delle minoranze che sono state messe a tacere dalle narrazioni dominanti: 
 
The subaltern is a figure produced by historical discourses of domination, 
but it nevertheless provides a mode of reading history different from those 
inscribed in elite accounts. Reading colonial and nationalist archives against 
their grain and focusing on their blind-spots, silences and anxieties, these 
historians seek to uncover the subaltern’s myths, cults, ideologies and revolts 
that colonial and nationalist elites sought to appropiate and conventional 
historiography has laid to waste by their deadly weapon of cause and 
effect.283   
 
Le storie subalterne, lo vedremo meglio nel prossimo capitolo, emergono dal silenzio 
impostogli dalla Storia attraverso forme di socialità e di azione politica alternative rispetto 
alle categorie di “nazione” e di “classe”, sfidando dunque i modelli di razionalità e di azione 
sociale contemplati dalla storiografia ufficiale. Come vedremo, però, il desiderio di 
recuperare delle forme autonome di volontà e di coscienza per il subalterno pone non pochi 
problemi ed è destinato ad essere continuamente frustrato, per il fatto che la “subalternità” 
stessa definisce una posizione segnata dall’impossibilità di un’autonomia. Questo paradosso 
costitutivo, o double bind, mostra anche la propensione all’ambivalenza del discorso critico 
postcoloniale: « […] formed in history, it reinscribes and displaces the record of that history 
                                                 
282 Gyan Prakash, « Postcolonial Criticism and Indian Historiography », in Social Text, n. 31/32 (1992), « Third 
World and Post-colonial Issues », p. 8. 
283 Ibid., p. 9.  
 133
by reading its archives differently from its constitution »284. Come abbiamo anticipato, la 
critica postcoloniale mostra notevoli affinità con il post-strutturalismo ed il decostruzionismo, 
ed in particolare con la critica dell’umanesimo occidentale elaborata da Michel Foucault – 
con la teoria del discorso e dei rapporti tra sapere e potere – e da Jacques Derrida – con la 
decostruzione della metafisica della presenza, intesa come “mitologia bianca”. La scrittura 
della mitologia bianca ha ricoperto un’altra scrittura nel “palinsesto”, la quale può essere così 
recuperata, solo parzialmente, attraverso le cancellature e gli spazi vuoti lasciati dalle 
cronache coloniali. La struttura stessa della significazione, la différance, come abbiamo visto 
può permettere una diversa riarticolazione rispetto a quella prodotta dall’Occidente come 
Ragione. Per la critica postcoloniale, insomma, il valore della decostruzione consiste proprio 
nella possibilità di riarticolare le strutture della differenza, per sfidare l’autorità ed il potere 
derivati dai miti di fondazione dell’Occidente, ma questo non dall’esterno – il che porterebbe 
ad una dialettica oppositiva, finendo per riconfermare la stessa autorità che vuole criticare – 
bensì dall’interno, recuperando proprio quell’ambivalenza che i miti dell’Uomo, della 
Ragione, del Progresso e della Storia hanno cercato di sopprimere o di cancellare, senza 
riuscirci in modo definitivo. Nel prossimo capitolo vedremo come Spivak metta in atto questo 
approccio decostruttivo – « un impossibile “no” ad una struttura, che si critica, ma che al 
tempo stesso si abita intimamente » – nei confronti del silenzio del subalterno, che 
rappresenta in un certo senso il limite, o il margine, del discorso che trasforma in una logica 
definitiva il divenire storico.  
Per quanto riguarda il rapporto tra capitalismo e colonialismo, vero punto critico del 
dibattito con gli intellettuali marxisti, Prakash ritiene che non si possa tematizzare la storia del 
colonizzato puramente in termini di sviluppo del capitalismo e di transizione ad un modo di 
produzione capitalista, ed al tempo stesso contestare l’omogeneizzazione capitalista del 
mondo contemporaneo: « My point is that making capitalism the foundational theme amounts 
to homogenizing the histories that remain heterogeneous with it ». Inoltre, questo 
significherebbe attribuire alle strutture ed ai meccanismi di sussunzione del capitale un potere 
di dominazione pressoché totale, mentre la sua efficacia si mostra, in realtà, quasi sempre 
parziale ed incompleta:  
 
It is precisely by highlighting the “invisibile design” that capitalism 
attempts, to either subsume different structures or polarize them, can be 
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shown as incompletely successful. Only then can we, as critics, examine the 
fault-lines of this discourse, and make visibile the ambivalence and alterity 
present in the constitution of capitalism as a foundational theme. […] in 
domesticating all the wholly-other subject positions as self-consolidating 
otherness (precapitalist, unfree laborers, irrational peasants) capitalism is 
also caught in a structure of ambivalence it cannot master.285
 
Per pensare e rendere visibile il fallimento, almeno parziale, della modernità capitalista 
nel terzo mondo, secondo Prakash, bisogna dunque re-iscrivere le opposizioni binarie in cui il 
successo del capitalismo viene rappresentato, rendendo visibili quei processi e quelle forme di 
cui la sua logica oppositiva può appropriarsi solo in modo violento, parziale ed incompleto. 
Questo non significa  affatto recuperare delle figure originarie, il mito di un passato non 
corrotto dall’Occidente e dalla modernità, bensì evidenziare i limiti di una narrativa di 
fondazione eurocentrata, analoga all’imperialismo territoriale del diciannovesimo secolo, e la 
sua irriducibile eterogeneità rispetto a quell’alterità che vorrebbe addomesticare:  
 
[…] the notion that capitalism is a founding source responsible for 
originating and encompassing difference amounts to appropriating 
heterogeneity as a self-consolidating difference, that is, refracting “what 
might have been the absolutely Other into a domesticated Other …”. This 
assimilation of difference into identity becomes inevitable when capitalism 
is made to stand for History; the heterogeneity of histories of the colonized 
subaltern with those of the metropolitan proletariat is then effaced, and 
absolute otherness is appropriated into self-consolidated difference.286  
 
Nella critica postcoloniale delle cosiddette master narratives o foundational histories, 
troviamo un’enfasi sull’eterogeneità che non è mera celebrazione della diversità o del 
pastiche, ma che si genera, in modo più complesso, dal riconoscimento dell’ambiguo 
funzionamento del potere coloniale, il cui discorso resta sempre eterogeneo rispetto alle sue 
opposizioni fondative in quanto la sua enunciazione funziona secondo quel principio della 
scrittura come différance che abbiamo visto in precedenza: « Not only were colonies the dark 
underside, the recalcitrant supplement that subverted the self-same concepts of Modernity, 
Civilization, Reason, and Progress with which the west wrapped itself, but the very 
enunciation of colonial discourses was ambivalent. Thus, the postcolonial insistence on 
heterogeneity emanates from the insight that colonial discourses operated as the structure of 
writing »287. Lo vedremo meglio più avanti, analizzando i concetti di mimicry e di hibridity 
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elaborati da Homi Bhabha, i quali rendono conto di come il discorso coloniale possa essere 
riformulato da posizioni terze, proprio a partire dalle sue “faglie”, dalle tensioni dai conflitti e 
dalle angosce legate alla riproduzione dei suoi stereotipi e dei suoi dualismi discorsivi.  
Prima di presentare questi concetti, che saranno importanti anche per la nostra analisi, ci 
soffermeremo su alcune critiche mosse all’impostazione teorica che abbiamo finora 
enunciato, seguendo il discorso di Prakash. Come afferma Miguel Mellino nella sua 
introduzione alla critica postcoloniale, gran parte dell’ambiguità epistemologica del concetto 
di “postcoloniale” può essere ricondotta al conflitto tra un’accezione “letterale” ed 
un’accezione “metaforica” del termine. Nel suo senso letterale il termine sembra infatti 
riferirsi ad un presunto nuovo stadio storico, ossia ad un periodo successivo al processo di 
decolonizzazione. Secondo Stuart Hall, uno dei principali esponenti della scuola dei cultural 
sudies di Birmingham, questa prima accezione del termine presenterebbe un valore euristico 
di tipo “indicativo”, ossia la possibilità di identificare le nuove relazioni di potere che 
emergono nella congiuntura presente, caratterizzate da un processo di affrancamento dalla 
sindrome coloniale. Una lettura strettamente storico-cronologica di quest’accezione 
“descrittiva” del concetto presenta però non pochi limiti. Infatti, il prefisso post-, associato al 
colonialismo inteso come fatto storico, evoca una fine che non trova riscontri in un’analisi 
approfondita e non ideologica della fase storica che ha seguito il processo di decolonizzazione 
formale. “Postcoloniale” può così apparire come un « concetto falsamente celebrativo, per 
non dire ideologico »288.  
Come ci fa giustamente notare Anne McClintock, in un saggio intitolato The Angel of 
Progress: Pitfalls of the Term “Post-Colonial” (1992), il fallimento delle indipendenze e la 
loro involuzione autocratica in gran parte delle ex-colonie; il ruolo degli Stati Uniti come 
nuova superpotenza imperialista dopo la seconda guerra mondiale ed il nuovo ordine 
mondiale post guerra fredda, culminato negli eventi bellici degli ultimi anni, dall’intervento 
“umanitario” in Kosovo fino alle guerre “preventive” in Afghanistan ed in Iraq; la politica 
economica neoliberista imposta a livello globale e le neo-chiusure identitarie improntate 
fortemente a nuove forme di razzismo culturalista nei confronti dei processi migratori, sono 
segnali fin troppo chiari della persistenza della condizione coloniale nel mondo globale 
contemporaneo, così che il concetto univoco di un tempo postcoloniale « […] runs the risk of 
a fetishistic disavowal of crucial international distinctions that are barely understood and 
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inadequately theorized »289. Si rischia, dunque, considerando il termine in un’accezione 
puramente temporale, di ristabilire una visione univoca, lineare e progressiva della storia 
mondiale, racchiudendo ancora una volta la sua complessa eterogeneità in un’opposizione 
dualistica: coloniale/postcoloniale: « the singular category “post-colonial” may license too 
readily a panoptic tendency to view the globe within generic abstractions voided of political 
nuance »290. 
In uno dei testi fondativi della critica postcoloniale, The Empire Writes Back: Theory 
and Practice in Postcolonial Literatures (1989), gli autori australiani Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths ed Hellen Tiffin mettono in evidenza la matrice opposizionale ed antagonista delle 
letterature postcoloniali, definendo tali tutti quei paesi la cui produzione letteraria è venuta 
alla luce in tensione con il sistema coloniale e con l’imperialismo europeo: 
 
What each of these literatures has in common beyond their special and 
distinctive regional characteristics is that they emerged in their present form 
out of the experience of colonization and asserted themselves by 
foregrounding the tension with the imperial power, and by emphasizing their 
differences from the assumptions of the imperial centre. It is wich makes 
them distinctively postcolonial.291      
 
La studiosa indiana Ania Loomba sottolinea, invece, come il prefisso “post-” renda la 
questione oltremodo complessa, perché implica una consequenzialità in due sensi: temporale, 
nel senso di “venire dopo”, e ideologica, nel senso di “prendere il posto”.292 Entrambe queste 
accezioni del termine sono state messe fortemente in discussione. Infatti se col periodo delle 
indipendenze, che ha raggiunto il suo apice storico nel secondo dopoguerra (ma anche in 
questo caso il quadro storico risulta molto complesso) una certa fase del colonialismo può 
dirsi terminata, è anche vero che gli squilibri prodotti dai governi coloniali, come abbiamo 
accennato, non sono stati cancellati ed è senz’altro prematuro parlare di una loro cessazione. 
Un’ex-colonia infatti (è il caso di molte nazioni africane, ma non solo) può trovarsi in una 
situazione definibile al tempo stesso come post-coloniale e come neo-coloniale293. Inoltre, 
                                                 
289 Anne McClintock, « The Angel of Progress: Pitfalls of the term “Post-Colonialism” », in Social Text, n. 31/32 
(1992), «Third World and Postcolonial Issues », p. 87.  
290 Ibid., p. 86.  
291 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Hellen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Postcolonial 
Literatures, London, Routledge, 1989, p. 2.  
292 A. Loomba, op. cit., p. 23. 
293 Barnaba Maj, nel saggio dal titolo « Colonialismo, postcolonialismo e neocolonialismo: questioni generali di 
rappresentazione storica », contenuto in Silvia Albertazzi, Barnaba Maj, Roberto Vecchi, Periferie della storia. 
Il passato come rappresentazione nelle culture omeoglotte, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 15-38, l’autore si 
chiede « se la decolonizzazione sia stata davvero la fine del colonialismo o soltanto il necessario cambiamento 
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come afferma lo storico indiano Ranajit Guha, « la conclusione formale del dominio 
coloniale, presa in se stessa, significa ben poco dal punto di vista del perdurante governo della 
conoscenza coloniale »294, mentre le condizioni materiali e simboliche della dominazione e 
della subalternità si sono riprodotte nel presente post-coloniale.  
Anche stabilire il momento di una rottura temporale, un inizio del post-coloniale, è 
questione complessa; infatti, la decolonizzazione (parliamo del processo di indipendenza 
politica delle nazioni sottoposte al dominio coloniale) è cominciata nel XVIII sec. nelle 
Americhe, in Australia, in Nuova Zelanda e in Sud Africa ed è durata fino agli anni ’60-’70, 
con le Indipendenze africane e asiatiche, fino ai recenti episodi di Timor Est. In molti casi non 
può dirsi conclusa nemmeno oggi, come nei Départements e nei Territoires d’Outre-Mer 
francesi. Si tratta, dunque, di una grande diversità storica, di percorsi differenti e di 
contraddizioni, che non possono facilmente essere ridotte ad un unico concetto.  
Una terza connotazione, che ci sembra la più interessante e necessaria proprio perché 
contiene in sé il suo superamento, è quella che vede nel “post-coloniale” un senso di 
opposizione e di rottura con tutto ciò che è evocato dal termine “coloniale”. Quest’accezione 
politica del termine esprime un senso di rivolta e di ribellione al dominio dell’Occidente sul 
resto del mondo, ereditato dai movimenti di resistenza anti-coloniale e dalle forme del 
discorso che questi hanno generato295. Si tratta di quella che Mellino definisce come la 
“spinta fanoniana” nella configurazione del paradigma postcoloniale, che implica una valenza 
di trasgressione nei confronti del canone occidentale, dell’ideologia imperiale e del pensiero 
unico che ne è alla base: « [...] il post-coloniale è la decolonizzazione della mente. Sfida i 
paradigmi acquisiti e determinati ideologicamente delle relazioni di potere e libera l’io del 
                                                                                                                                                        
delle forme politiche e delle relazioni internazionali, per instaurare un nuovo tipo di rapporti coloniali », ibid., p. 
37. In questo caso, l’etichetta storica di neocolonialismo non sembra affatto scorretta per definire le nuove 
dinamiche di dominio politico, economico, militare e culturale che si sono sviluppate a partire dalla crisi, già alla 
fine del XIX secolo, del colonialismo classico e che hanno attraversato tutta la storia del novecento, per 
affermarsi con forme nuove a partire dal declino dell’URSS e dalla fine della guerra fredda (1989), dalla crisi del 
ruolo dell’Europa e delle Nazioni Unite e dall’affermazione della potenza imperialista degli USA.  
294 Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal. An Essay on the Idea of Permanent Settlement, Orient Longman 
Limited, New Dehli, 1982, p. 7; trad. it. di S. Mezzadra in « Presentazione » a Ranajit Guha, Gayatri C. Spivak, 
Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, Verona, Ombre Corte, 2002, pp. 13-14. 
295 « Les œuvres auxquelles s’intéresse la critique postcoloniale considèrent les formes et les thèmes impériaux 
comme caducs, s’éfforcent de les combattre et de réfuter leurs catégories […] avant de proposer une nouvelle 
vision d’un monde caractérisé par la coexistence et la négociation des langues et des cultures », Jean-Marc 
Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, p. 4. 
 138
colonizzato dallo sguardo del colonizzatore »296. Questo aspetto  di forte antagonismo politico 
fa sorgere, però, ulteriori problemi e critiche. La teoria post-coloniale è stata spesso accusata 
di spostare l’attenzione dai luoghi specifici (la cosiddetta “location”297), dalle istituzioni e 
dalle dinamiche collettive, sociali, economiche e materiali, agli individui e alle loro 
soggettività, con un grave deficit proprio a livello politico. Questo spostamento, secondo 
alcuni, deriverebbe dalla dipendenza di questo campo di studi rispetto alla critica letteraria e 
culturale e al post-strutturalismo. Lo studioso francese Jean-Marc Moura introduce, a questo 
proposito, un ulteriore distinguo tra i termini post-coloniale e postcoloniale, che può risultare 
chiarificatore : 
  
Il s’agit moins de présenter un concept historique […] qu’un concept 
analytique renvoyant aux littératures naissant dans un contexte marqué par la 
colonisation européenne, y compris durant l’époque coloniale. […] « Post-
colonial » désigne donc ici le simple fait d’arriver après l’époque coloniale, 
tandis que « postcolonial » se réfère à toutes les stratégies d’écriture 
déjouant la vision coloniale, y compris durant la période de colonisation. 
Tenir « postcolonial » pour seulement chronologique consiste à prendre pour 
référence un ensemble de phénomènes internationaux d’ordre géopolitique, 
sur la base (le plus souvent) d’une communauté linguistique. Le danger en a 
été souligné : l’opposition binaire colonial / postcolonial fait du colonialisme 
le marqueur déterminant de l’histoire. Elle fait retomber l’analyse dans le 
schéma linéaire du temps propre à l’Europe, marqué par la téléologie du 
« progrès » et de la « civilisation ». Il y aurait là tous les symptômes d’une 
histoire monolithique qui accorde à toutes les autres littératures un statut 
prépositionnel et qui déplace la problématique de l’axe du pouvoir (véritable 
axe de ces études avec l’opposition Centre/Périphérie) à celui du temps.298   
 
La valenza politica del termine resta perciò, a nostro parere, fondamentale, soprattutto 
per le implicazioni e le diverse sfumature assunte nelle letterature e nella critica postcoloniali, 
dove si lega direttamente alla riflessione epistemologica e sulle forme della 
                                                 
296 V. Kirpal, Introduction a Id., The postmodern Indian English Novel, New Delhi, Allied Publishers, 1996, 
p.11, cit. da Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, pp. 13-
14. 
297 Lo studioso indiano Homi Bhabha si serve di questo termine per criticare la tendenza, insita nel 
“postcoloniale”, di voler accomunare esperienze e contesti così complessi e differenziati. La location 
(posizionamento) indica il punto da cui si parla, perché qualunque “discorso” (nell’accezione foucaultiana) viene 
prodotto a partire da un punto di vista particolare, che è anche il prodotto dell’esperienza storica, della posizione 
geografica, della lingua, dell’orientamento politico e delle ideologie diffuse. Questa impossibilità di essere 
oggettivi e universali è rivendicata positivamente dai critici post-coloniali, i quali insistono sulla necessità di 
decostruire il discorso critico e di rendere sempre espliciti i presupposti e le tendenze di chi parla. 
298 J.M. Moura, op. cit., pp. 3-4. 
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rappresentazione.299 In particolare, riteniamo che l’antagonismo e la critica culturale impliciti 
nel “postcoloniale”, siano fondamentali per rifondare un impegno ed una militanza nel 
presente anche per quanto riguarda la letteratura e gli studi letterari, in un’ottica mondiale e 
interculturale. Questa prospettiva  permetterebbe uno studio comparato delle letterature 
capace di abbandonare i residui eurocentrici e di diventare una « storia critica della propria 
decolonizzazione culturale: una disciplina veramente mondiale e propriamente esemplare 
».300
In questa prospettiva, il termine postcoloniale assume quell’accezione metaforica cui si 
accennava sopra. Il paradigma postcoloniale rappresenta, dunque, una sorta di revisionismo 
critico, uno sviluppo del pensiero postmoderno finalizzato alla critica culturale ed alla 
decostruzione delle nozioni, delle categorie e dei presupposti dell’identità moderna 
occidentale, nelle sue più svariate manifestazioni. Come afferma Homi Bhabha: 
 
La critica postcoloniale testimonia delle diseguali ed inaspettate forze di 
rappresentazione culturale che agiscono nel contesto dell’autorità politica e 
sociale in seno al moderno ordine mondiale. Le prospettive postcoloniali 
emergono dalla testimonianza coloniale dei paesi del Terzo Mondo e dal 
discorso delle “minoranze” tutte interne alle divisioni geopolitiche tra Est e 
Ovest, Nord e Sud del mondo, per poi disturbare quei discorsi ideologici 
della modernità che tentano di assegnare una normalità “egemonica” allo 
sviluppo diseguale e alle vicende differenti – ma spesso penalizzanti – di 
nazioni, razze, comunità, popoli. L’approccio postcoloniale formula le 
proprie revisioni critiche sui temi della differenza culturale, dell’autorità 
sociale e della discriminazione politica per mettere in luce i momenti 
antagonistici ed ambivalenti nell’ambito delle “razionalizzazioni” della 
modernità.301  
 
Ricapitolando, il termine “post-coloniale” non indica soltanto ciò che viene dopo il 
colonialismo, essendo quest’ultimo un processo per molti aspetti non concluso, o che 
perlomeno ha assunto nuove forme a partire dalla seconda metà del XX sec.; esso presenta 
molteplici sfumature, anche ideologiche e politiche, e vorrebbe definire e nominare un campo 
di studi  relativamente recente, che ha ricevuto apporti da ambiti disciplinari differenti, dal 
pensiero marxista al post-strutturalismo, dal postmodernismo alla teoria letteraria ed 
all’analisi del discorso, dall’antropologia critica alla psicoanalisi di Lacan. Questo campo di 
                                                 
299 A proposito della condizione postcoloniale, Kwame Anthony Appiah scrive: « Postcoloniality is after all this: 
and its post-, like that of postmodernism, is also a post- that challenges earlier legitimating narratives », in « Is 
the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial? », Critical Inquiry, n°17, 1991, p. 353.  
300 Armando Gnisci, Franca Sinopoli, Manuale storico di letteratura comparata, Roma, Meltemi, 1997. Pur 
condividendo la riflessione di Gnisci, prendiamo le distanze da un certo tono trionfalistico, che rischia di 
diventare auto-celebratorio, inibendo la complessità del dibattito critico attuale.  
301 H. Bhabha, « Postcoloniale e postmoderno. Il problema dell’azione », in I luoghi della cultura, cit., p. 237. 
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studi, che è nato e si è sviluppato prevalentemente nelle accademie anglosassoni, ha assunto la 
denominazione di postcolonial studies ed ha operato un potente decentramento nel campo 
degli studi culturali, assumendo come proprio oggetto di studio e di critica « un nuovo 
concetto di mondo: il concetto di un mondo attraversato e posto in permanente tensione da un 
insieme di dinamiche che, nel momento stesso in cui la sua unità sembra per la prima volta 
affermarsi concretamente come spazio di esperienza di una moltitudine crescente di soggetti, 
ne mina ogni rappresentazione pacificata, ponendo in particolare in discussione la possibilità 
di pensare come uno stabile criterio d’ordine il rapporto tra centro e periferia ».302 E’ altresì 
vero, come gli è stato rimproverato soprattutto dalla critica marxista, che gli studi 
postcoloniali hanno eccessivamente privilegiato gli aspetti culturali e testuali, le dinamiche 
della soggettività e l’analisi del discorso, trascurando invece le strutture economiche e le 
dinamiche sociali, rischiando così di produrre un approccio depoliticizzato, intellettualistico 
ed, in fin dei conti, aporistico nei confronti dell’imperialismo.303 « Non si può negare », 
sottolinea Mellino, « […] che la critica postcoloniale fatichi molto ad uscire dai circoli 
letterari, ad articolare e promuovere posizioni più marcatamente politiche e antagoniste ».304
In questa direzione si muovono due argomentazioni fortemente critiche nei confronti del 
mainstream postcoloniale, quelle di Ella Shohat e di Arif Dirlik, che prenderemo ora in 
considerazione. L’articolo di Ella Shohat, intitolato Notes on the “Post-Colonial” (1992), si 
prefigge di esplorare l’ambiguità teoretica e politica di questo termine-concetto, mettendo in 
questione proprio il suo dispiegamento a-storico ed universalizzante, che ha, secondo 
l’autrice, implicazioni potenzialmente depoliticizzanti. Il termine viene interpretato nella sua 
accezione temporale, per cui esso significherebbe la chiusura definitiva di un’epoca storica, la 
fine del colonialismo e dei suoi effetti. Il concetto di postcoloniale, afferma giustamente 
                                                 
302 Sandro Mezzadra, « Presentazione » a R. Guha, G.C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e 
(post)colonialismo, cit., p. 7. 
303 Molti intellettuali, tra cui l’antropologo James Clifford, hanno sottolineato l’inutilità e l’insufficienza di 
termini come post-coloniale e post-moderno, che insisterebbero su concetti passatisti ed eurocentrici, col grave 
limite di non riuscire a cogliere pienamente i cambiamenti del presente e le grandi potenzialità in esso racchiuse: 
« Il termine « postcoloniale » (come il « postnazionale » di Arjun Appadurai) ha senso solo in un contesto 
emergente ed utopistico. Non ci sono culture o luoghi postcoloniali: solo momenti, tattiche, discorsi. « Post » è 
sempre oscurato da « neo ». Tuttavia « postcoloniale » descrive rotture reali, anche se incomplete, con le passate 
strutture di dominio, descrive siti di lotta attuale e futuri immaginati. Forse quello che è in gioco nella proiezione 
storica di un mondo della genizah o di un Atlantico nero è la « preistoria del postcolonialismo ». Visti in questa 
prospettiva, il discorso della diaspora e la storia attualmente nell’aria riguarderebbero il recupero di modelli non 
occidentali, o non-solo-occidentali, per una vita cosmopolita, per transnazionalità non allineate che lottano 
all’interno e contro Stati nazionali, tecnologie e mercati globali: risorse per una piena coesistenza », in « 
Diaspore » in Strade. Viaggio e traduzione alla fine del XX secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 341-342. 
304 M. Mellino, op. cit., p. 36.  
 141
Shohat, non sorge dal nulla per riempire un vuoto nel linguaggio dell’analisi politico-
culturale. Esso interviene per “rimpiazzare”, ma altri direbbero per “supplementare”, il più 
vecchio paradigma del “Terzo Mondo”, nato in Francia durante gli anni ’50 e diffusosi 
rapidamente nell’ambito accademico, ma soprattutto nei movimenti nazionalisti anti-coloniali 
degli anni ’60-’70, per poi tramontare rapidamente con la fine dei blocchi nell’89: « […] the 
collapse of the Soviet Communist model, the crisis of existing socialism, the frustration of the 
hoped-for tricontinental revolution […], the realization that the wretched of the earth are not 
unanimously revolutionary »305 e soprattutto il trionfo sul piano globale del neoliberismo 
economico negli anni ’80-’90, sono alcuni degli elementi che hanno prodotto la crisi 
irrimediabile di questo paradigma. Il termine “post-coloniale” implicherebbe perciò un doppio 
oltrepassamento (« going beyond »), quello del paradigma teorico del nazionalismo anti-
colonialista, ma anche di una specifica fase storica, quella del colonialismo e della lotta 
terzomondista : « […] a passage into a new period and a closure of a certain historical event 
or age, officially stamped with dates »306. Questa tensione tra lo “storico” e 
l’”epistemologico” sarebbe alla base, secondo Shohat, di un’ambiguità concettuale che 
impedirebbe qualsiasi forma di opposizione e di lotta, sia a livello discorsivo che di azione 
politica. Secondo altri, come vedremo, è proprio questa ambiguità e questa tensione a 
costituire il valore del paradigma postcoloniale, a permettergli una continua ri-apertura 
epistemologica, capace di disorientare le logiche binarie su cui si fonda la dominazione 
(neo)coloniale e la sua violenza epistemica e materiale.  
Il postcoloniale dunque, secondo Shohat, rischia di diventare una categoria 
universalizzante, tanto sul piano spaziale che su quello temporale. Per esempio, si chiede in 
modo provocatorio, « […] does the “post” indicate the perspective and location of the ex-
colonized (Algerian), the ex-colonizer (French), the ex-colonial-settler (Pied Noir), or the 
displaced hybrid in First World metropolitans (Algerians in France)? »307. La questione 
sollevata da Shohat non è certo priva di importanza. Nei prossimi capitoli, ci chiederemo 
quale statuto assegnare, rispetto al paradigma postcoloniale, alla condizione dei Départements 
d’Outre-Mer, ed in particolare delle Antille Francesi, da una parte, e di Haiti dall’altra, per le 
quali non possiamo certo parlare in modo semplificato di una “comune condizione 
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Colonial Issues », p. 100.  
306 Ibid., p. 101.  
307 Ibid., p. 103. 
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postcoloniale”. Questo paradigma, continua la critica, rende problematica soprattutto la 
temporalità e la mancanza di una specificità storica del “post” conduce al collasso di 
differenti cronologie e temporalità: « When exactly, then, does the “post-colonial” 
begin? »308. Il rischio di una temporalità unificata è quello di riprodurre sostanzialmente, 
come abbiamo già visto, le modalità discorsive coloniali e quindi un’alterità allocronica, che 
vive in un tempo altro e precedente il nostro, mettendo così fuori gioco la molteplicità di 
luoghi e tempi, così come la possibilità di agganciare le teorie postcoloniali alle 
contemporanee lotte ed ai discorsi anti-colonialisti ed anti-capitalisti: 
 
The term “post-colonial” carries with it the implication that colonialism is 
now a matter of the past, undermining colonialism’s economic, political, and 
cultural deformative-traces in the present. […] As a signifier of a new 
historical epoch, the term “post-colonial”, when compared with neo-
colonialism, comes equipped with little evocation of contemporary power-
relations; it lacks political content […].309   
 
Shohat ritiene che il termine “neo-coloniale”, suggerendo a suo modo una serie di 
continuità e di discontinuità, ponga una maggiore enfasi sulle nuove modalità di dominazione 
coloniale. Inoltre, per quanto nelle intenzioni la critica postcoloniale cerchi di muoversi oltre 
quelle narrative anti-colonialiste che mettevano comunque l’Europa al centro, come oggetto 
di critica, per dirigersi verso narrazioni storiografiche che privilegino la molteplicità delle 
storie subalterne, essa continua ad implicare una narrazione progressiva e lineare – dal “pre” 
al “post” – nella quale il colonialismo, e quindi il potere del Centro, resta il principale 
riferimento. Ma la critica evidenzia anche un altro elemento, fondamentale nella definizione 
di questo campo discorsivo, interpretandolo in termini negativi: si tratta della fuoriuscita dalla 
dialettica binaria del discorso coloniale, che abbiamo più volte evidenziato, proprio attraverso 
l’insistenza sui concetti di “ibridità”, “ambivalenza”, “sincretismo”, “creolizzazione”, 
“diaspora” ecc.: « “Hibridity” and “syncretism” allow negotiation of the multiplicity of 
identities and subject positionings which result from displacements, immigrations and exiles 
without policing the borders of identity along essentialist and originary lines »310. Questa 
tendenza anti-essenzialista – tra l’altro anticipata da movimenti culturali quali il modernismo 
o il tropicalismo brasiliani, o la créolité nei Carabi – correrebbe il rischio, secondo Shohat, di 
perdere di vista la ricerca delle origini comunitarie come base di un’azione di resistenza 
                                                 
308 Ibid., p. 103.  
309 Ibid., p. 105.  
310 Ibid., p. 108.  
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collettiva: « For communities which have undergone brutal ruptures, now in the process of 
forging a collective identity, no matter how hybrid that identity has been before, during and 
after colonialism, the retrieval and reinscription of a fragmented past becomes a crucial 
contemporary site for forging a resistant collective identity. […] A celebration of syncretism 
and hybridity per se, if not articulated in conjunction with questions of hegemony and neo-
colonial power relations, runs the risk of appearing to sanctify the fait accompli of colonial 
violence »311. Questo è senz’altro il punto critico più significativo dell’argomentazione di 
Shohat, con cui dovremo confrontarci nelle nostre successive riflessioni ed analisi, anche sul 
terreno letterario. La celebrazione anti-essenzialista dell’ibridità, da parte di certa teoria 
postcoloniale, rischia di non prendere seriamente in considerazione quelle comunità che, 
minacciate in quanto minoranze, sono costrette per la loro sopravvivenza a riferirsi ad un 
passato perduto e talvolta irrecuperabile. Non si tratta di scegliere, quindi, tra una posizione 
essenzialista ed una anti-essenzialista, bensì piuttosto di chiedersi « who is mobilizing what in 
the articulation of the past, deploying what identities, identifications and representations, and 
in the name of what political vision and goals? »312. Insomma, l’ibridità dev’essere per forza 
contestualizzata e posta in relazione con le contemporanee forme di egemonia e di 
dominazione, se non si vuole cadere in una sorta di universalismo rovesciato e, come vedremo 
seguendo la critica di Dirlik, in perfetta sintonia con le logiche culturali del neoliberismo 
economico: « Flexible yet critical usage which can address the politics of location is 
important not only for pointing out historical and geographical contradictions and differences 
but also for reaffirming historical and geographical links, structural analogies, and openings 
for agency and resistance »313.  
Il saggio di Arif Dirlik, intitolato The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the 
Age of Global Capitalism (1994), costituisce senz’altro una delle critiche più significative del 
paradigma postcoloniale. L’autore si rivolge, dato il largo successo e la diffusione negli ultimi 
anni di questo orientamento teorico-critico, ad uno studio della ricezione del termine 
“postcoloniale” da una prospettiva che egli stesso definisce “decentrata” rispetto a coloro che 
si auto-definiscono come “critici postcoloniali”. In modo provocatorio e sarcastico, egli 
dirotta una delle questioni principali al riguardo, che si pone anche Ella Shohat all’inizio del 
suo saggio: “Quando esattamente comincia il post-coloniale?”, rispondendo in questo modo: 
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« When Third World intellectuals have arrived in First World academe »314. L’obbiettivo 
dell’analisi di Dirlik è duplice: rivedere il termine “postcoloniale” e le varie posizioni 
intellettuali e culturali ad esso associate nel contesto delle attuali trasformazioni delle 
relazioni globali e riesaminare i concetti di “dominazione” e di “egemonia” alla luce di queste 
trasformazioni e delle nuove pratiche critiche che esse richiedono.  
Secondo l’autore, la popolarità che questo termine ha acquisito negli ultimi anni è 
dovuta molto meno al rigore del concetto o alle nuove prospettive teoriche che ha saputo 
sviluppare, che all’accresciuta visibilità degli intellettuali del Terzo Mondo, i quali si sono 
inseriti come “battistrada” nelle accademie occidentali e soprattutto americane, a partire dagli 
anni ’80. In questo modo, una serie di concetti originatisi nell’ambito delle filosofie 
continentali, come il post-strutturalismo, hanno acquisito lo status di una “nuova ortodossia”, 
sia nella critica culturale che nei programmi accademici. Questi temi sono inoltre strettamente 
legati, secondo Dirlik, al contesto della nuova situazione globale creata dalle trasformazioni 
dell’economia capitalista, ossia dall’emergenza del capitalismo globale, della produzione 
flessibile e dislocata, dei movimenti e delle migrazioni ad essa collegate. Nonostante questa 
evidenza, la maggior parte di questi intellettuali, con alcune importanti eccezioni come 
Gayatri Spivak, si sono mostrati reticenti nell’analizzare le relazioni tra l’ideologia del 
postcolonialismo ed il suo contesto nel capitalismo contemporaneo. Considerare questa 
relazione è l’obbiettivo primario dell’analisi di Dirlik. Egli afferma infatti in modo molto 
chiaro che: « there is a parallel between the ascendancy in cultural criticism of the idea of 
postcoloniality and the emergent consciousness of global capitalism in the 1980s and, second, 
that the appeals of the critical themes in postcolonial criticism have much to do with their 
resonance with the conceptual needs presented by transformations in global relationships 
caused by changes within the capitalist world of economy »315. Questa relazione spiegherebbe 
perché un concetto che intende conseguire una radicale revisione nella nostra comprensione 
del mondo appaia al tempo stesso come ambiguamente complice della “consacrazione 
dell’egemonia” del tardo capitalismo.  
Il primo elemento di ambiguità, analizzato da Dirlik, consiste nello “slittamento”, 
avvenuto come abbiamo visto negli anni ottanta, dal termine “terzo mondo” a quello di 
“postcoloniale”, il quale appare, dunque, come un sostituto del precedente. Infatti, egli 
                                                 
314 Arif Dirlik, « The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism », in Critical 
Inquiry, vol. 20, n. 2 (Winter 1994), p. 329.   
315 Ibid., p. 331.  
 145
afferma, esisteva già una coscienza “postcoloniale” in molti scrittori ed intellettuali del terzo 
mondo, ben prima che il concetto si affermasse. Mentre il termine “Terzo Mondo”, 
nonostante tutti i suoi limiti, permetteva l’identificazione di una location sociale che legava 
l’intellettuale al suo concreto luogo di origine, il termine “postcoloniale” non permette, 
evidentemente, una simile identificazione e la sua identità non risulta più di tipo strutturale, 
bensì discorsivo.   
Uno degli assunti teorici fondamentali del postcolonialismo, lo abbiamo visto, consiste 
nel rifiuto di ogni forma di essenzialismo e di meta-narrativa unitaria, così come di ogni 
lettura unidirezionale della storia basata su categorie di fondazione. Questo ha implicato 
anche il rigetto del capitalismo e dei modi di produzione come categorie di base della storia, e 
pertanto l’allontanamento dall’ortodossia marxista. Quella che Dirlik, riprendendo Prakash, 
definisce « postfoundational history » –  col suo rifiuto dei concetti di essenza e di struttura e 
la simultanea affermazione dell’eterogeneità – ha di conseguenza ripudiato qualsiasi forma di 
soggettività legata al Terzo Mondo, compresa la categoria stessa, spostando di fatto 
l’attenzione dall’origine nazionale alla posizione del soggetto eterogeneo e relazionale, la cui 
condizione di ibridità e di « in-betweenness » non gli permette di venire rinchiuso in categorie 
fisse e in opposizioni binarie. La situazione globale descritta dagli studi postcoloniali appare 
dunque, sotto questo aspetto, come una proiezione sull’intero mondo della soggettività 
postcoloniale e della sua epistemologia: la costruzione discorsiva del mondo è legata a doppio 
filo con la costruzione discorsiva del soggetto postcoloniale e questo, appare evidente, rischia 
di ricondurre questa linea critica alla stessa ontologia essenzialista che cerca di combattere, 
nonché ad una nuova modalità di meta-narrazione totalizzante.   
Dirlik evidenzia abilmente i limiti della critica anti-essenzialista prodotta dagli studi 
postcoloniali, la quale – oltre ad utilizzare un linguaggio intellettuale del “Primo Mondo”, 
quello del post-strutturalismo, facendo proprie alcune sue pretese epistemologiche 
universaliste e ripudiando qualsiasi idea ed analisi della “struttura” e della “totalità” – 
ironicamente finisce per affermare a sua volta uno storicismo autoreferenziale ed 
universalista, una totalità che si ricostituisce proiettando a livello globale delle esperienze 
locali. Inoltre, un’esclusiva focalizzazione sull’eurocentrismo come problema culturale o 
ideologico, tralasciando le relazioni di potere che lo dinamizzano, non riuscirebbe a spiegare 
in modo convincente come proprio questa forma particolare di etnocentrismo sia stata capace 
di definire l’odierna storia globale e se stessa come un’aspirazione universale. Secondo Dirlik, 
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inoltre, la critica postcoloniale porta con sé un rischio di eccessivo culturalismo che, 
offuscando le relazioni materiali e di potere, fornirebbe un alibi alla disuguaglianza, allo 
sfruttamento ed all’oppressione nelle loro forme contemporanee all’interno delle relazioni 
capitaliste. In questo senso, la critica postcoloniale rischia di essere un prodotto di quella 
stessa mistificazione ideologica delle relazioni tra potere e cultura, che è propria 
dell’ideologia del tardo-capitalismo.  
La stessa insistenza, ereditata dal postmodernismo, sulla frammentazione delle meta-
narrative e sulla fluidità dei confini culturali, nazionali, etnici, di genere e di classe, appare 
senz’altro benigna all’interno della critica accademica, come promessa di un genuino 
cosmopolitismo, democratico e multiculturale, ma rischia, al di fuori delle accademie, di 
trascurare il peso dei conflitti etnici, dei rinascenti fondamentalismi, delle perduranti 
ineguaglianze di classe e di genere ecc., che sono protagoniste dell’era della globalizzazione 
dei mercati. In conseguenza di ciò, spesso quest’orientamento teorico non si dimostra in grado 
di formulare delle concrete strategie oppositive, rese impotenti proprio dalla feticizzazione 
della differenza, della frammentazione, della contaminazione e simili. A questo proposito, 
l’ammonimento di Dirlik deve essere preso in considerazione: 
 
The confounding of ideological metanarratives with actualities of power 
renders the predicament more serious. To mistake fragmentation in one 
realm with fragmentation in the other ignores the possibility that ideological 
fragmentation may represent not the dissolution of power but its further 
concentration. It is necessary to account for this possibility, to retain a sense 
of structure and totality in the confrontation of fragmentation and locality, 
the alternative to which may be complicity in the consolidation of hegemony 
in the very process of questionning it.316
   
Dirlik termina la sua analisi in modo perentorio, ma significativo. La 
concettualizzazione dei maggiori teorici postcoloniali elude le relazioni di potere del sistema 
capitalistico globale, al tempo stesso consolidandolo e sovvertendo ogni possibilità di 
resistenza. Se la teoria postcoloniale ha criticato in modo valido le forme di egemonia 
ideologica del passato, essa avrebbe quindi ben poco da dire sulle sue configurazioni 
contemporanee. Il simultaneo rifiuto di una struttura e l’affermazione del locale nell’analisi 
dell’oppressione e dello sfruttamento, hanno mistificato i modi in cui le strutture totalizzanti 
persistono nell’apparente disintegrazione e fluidità:        
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While capital in its motions continue to structure the world, refusing its 
foundational status renders impossible the cognitive mapping that must be 
the point of departure for any practice of resistance and leaves such mapping 
as there is in the domain of those who manage the capitalist world economy. 
[...] I would suggest [...] that postcoloniality is the condition of the 
intelligentsia of global capitalism. [...] The question is [...] whether, in 
recognition of its own class-position in global capitalism, it can generate a 
throughgoing criticism of its own ideology and formulate practices of 
resistance against the system of which it is a product.317
 
L’analisi di Dirlik è stata ripresa anche da Toni Negri e Michael Hardt in Impero: il 
nuovo ordine della globalizzazione (2001), dove i due intellettuali post-operaisti riconoscono 
pienamente il valore del discorso sulla politica della differenza e sulle ibridazioni elaborato 
dalla critica postcoloniale, salvo poi ridurlo in modo semplicistico ad un mero “sintomo del 
passaggio” ad un nuovo ordine economico globale, inserendolo in una narrativa unificante 
degli sviluppi del tardo capitalismo. « Per certi aspetti », affermano Negri e Hardt, « le teorie 
postmoderniste e postcolonialiste sono effetti assai importanti dell’espansione del mercato 
mondiale e della transizione ad una nuova forma di sovranità ».318 Secondo loro, seguendo 
l’analisi di Dirlik, la maggior parte di questi teorici non sarebbero in grado di valutare 
pienamente le forme che il potere sta attualmente assumendo in questa fase di definitivo 
superamento del paradigma della sovranità moderna. Gli intellettuali postcolonialisti 
sarebbero, quindi, ancora legati alla critica della “dialettica del colonialismo”, sfuggendo ad 
un’analisi delle strutture e delle logiche contemporanee del potere che sono sostanzialmente 
immuni nei confronti delle armi delle politiche postmoderne dell’ibridità e della differenza, 
che rischiano di « identificarsi e di sostenere le funzioni e le pratiche del governo 
imperiale ».319
La critica di Negri e Hardt, per quanto colga un aspetto importante e da non 
sottovalutare, risulta nel complesso sostanzialmente riduttiva e non prende strategicamente in 
considerazione la complessità degli approcci teorici che, questo è senz’altro vero per critici 
come Spivak, Bhabha, Said o Appadurai, non rivolgono lo sguardo esclusivamente al passato 
coloniale, ma sono ben attenti a rintracciare e a combattere le relazioni di potere che si 
riproducono nelle metamorfosi contemporanee dell’imperialismo. Nonostante ciò, l’analisi di 
Impero, per lo meno per quanto riguarda l’ambito circoscritto da noi preso in considerazione, 
presenta alcuni spunti interessanti per il nostro discorso: 
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L’ideologia del mercato mondiale è sempre stato il discorso più 
antifondamentalista e antiessenzialista che si possa immaginare. La 
circolazione, la mobilità, la diversità e le mescolanze sono le sue condizioni 
di possibilità. Il commercio chiama a raccolta le differenze e, più ce ne sono, 
meglio è! Le differenze (di merci, popolazioni, culture e così via) sembrano 
moltiplicarsi all’infinito nel mercato mondiale, che attacca violentemente i 
confini rigidi e travolge le divisioni binarie con il proliferare della 
molteplicità. […] Il marketing è una pratica basata sulle differenze: più 
differenze si danno, maggiore sarà il numero di strategie da sviluppare. […] 
Le multinazionali cercano di includere le differenze per massimizzarne la 
creatività, il libero gioco e la diversità nei posti di lavoro.320  
 
Tutto questo è senz’altro vero, e già in precedenza abbiamo rilevato la natura ambigua 
della produzione intellettuale antagonista in seno all’Occidente ed i suoi legami – in parte di 
complicità, in parte di opposizione – con l’attribuzione del valore simbolico, legata a doppio 
filo alla mercificazione dell’alterità. Appiattire la critica postcoloniale sulla logica produttiva 
delle multinazionali sarebbe comunque miope e soprattutto si limiterebbe ad aggirare il 
problema, che resta pertanto aperto come terreno di battaglia nella produzione culturale 
contemporanea, la quale dovrà mostrarsi capace di abitare i paradossi, gli equivoci e le 
ambiguità che essa stessa riproduce col suo essere parte del tessuto vivo delle società 
interculturali.  
Una completa ed approfondita analisi critica dell’intero campo del postcoloniale è stata 
condotta da Graham Huggan in The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins (2001)321, 
volume in cui l’autore esamina da molteplici punti di vista alcuni dei processi attraverso i 
quali viene attribuito valore ai lavori prodotti dai critici postcoloniali all’interno del loro 
campo culturale. Utilizzando vari metodi di analisi, Huggan mette in discussione sia il 
“discorso esotico” che attraversa gli studi postcoloniali, sia i mezzi attraverso i quali i prodotti 
culturali etichettati come “postcoloniali” vengono mercificati, commercializzati ed 
addomesticati per il consumo occidentale. L’analisi nasce pertanto dall’esigenza di 
comprendere in modo critico ed approfondito – allontanandosi dalla celebrazione 
incondizionata e dal dogmatismo, tanto quanto dalla critica riduttiva – il processo di 
produzione, di disseminazione e di consumo che ha circondato e permesso il repentino 
sviluppo ed il successo della critica postcoloniale nelle accademie occidentali.  
Col concetto di postcolonial exotic, Huggan si riferisce alla mercificazione della 
diversità culturale che caratterizza l’“industria dell’alterità” (alterity industry) in seno 
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all’espansione globale del capitalismo. Lo sviluppo, negli ultimi anni, del campo degli studi 
postcoloniali è senz’altro ambiguamente, e talvolta paradossalmente, legato alle forme 
postmoderne di mercificazione. L’intento dell’autore è dunque di esaminare alcune 
dimensioni sociologiche degli studi postcoloniali, dalle condizioni materiali di produzione e 
di consumo dei testi, all’influenza delle case editrici e delle istituzioni accademiche nella 
selezione, distribuzione e valutazione di questi lavori, al funzionamento di un vero e proprio 
“star system” che coinvolge scrittori e critici (da Salman Rushdie a Chinua Achebe, da Homi 
Bhabha a Edward Said). Gli studi postcoloniali si presentano quindi, da questo punto di vista, 
come una “merce culturale” che entra ambiguamente in relazione (pur non identificandosi) 
con l’“industria dell’alterità”, al tempo stesso servendosi di questa e resistendole. In altre 
parole, il libro di Huggan si presenta come uno studio dei vari livelli di complicità tra forme 
locali di discorso di opposizione ed il sistema globale del “tardo-capitalismo”, al cui interno 
questi discorsi circolano e vengono prodotti e consumati.  
In questo contesto, l’esotismo viene definito come un processo estetico che implica un 
meccanismo di traduzione culturale, per mezzo del quale l’alterità culturale viene tradotta e 
ricondotta alla sfera del “famigliare”, rendendola comprensibile a, e quindi consumabile da, 
un pubblico occidentale. Questo processo di appropriazione dell’alterità, nelle sue varie 
forme, è stato al centro dell’analisi condotta dagli studi postcoloniali, fin da quello che viene 
considerato, in modo parzialmente improprio, il loro “testo fondatore”: Orientalismo di 
Edward Said. Ma se, come affermava lo stesso Said, la letteratura di viaggio ed il sapere 
occidentale hanno “prodotto” il resto del mondo ad uso di un pubblico occidentale, si può 
forse dire lo stesso, più recentemente, per gli studi postcoloniali? La questione risulta 
particolarmente scottante e rischia, se abbandonata a risposte riduttive e sempliciste, di 
segnare l’irrevocabile condanna di gran parte della migliore produzione teorica degli ultimi 
vent’anni, per lo meno in questo settore. Ma l’analisi di Huggan non si presta a nessun 
riduzionismo semplicistico né ad un semplice attacco, anch’esso molto in voga negli ultimi 
anni, ad una sfera intellettuale che risulta oltremodo complessa, articolata, conflittuale e per 
giunta estremamente produttiva, a condizione che essa non venga ridotta ad un paradigma 
unitario. 
Si può comunque sostenere che gli studi postcoloniali abbiano ambiguamente 
capitalizzato la loro proclamata marginalità, cercando di trasformarla in una merce 
intellettuale di valore. Allo stesso tempo, numerosi scrittori e critici postcoloniali hanno 
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accumulato forme di capitale culturale che hanno loro permesso di diventare figure 
riconosciute – talvolta vere e proprie celebrità – nonostante la loro posizione ed il loro 
atteggiamento di aperta opposizione al sistema. Per questo l’esotismo postcoloniale risulta, 
secondo le parole di Huggan, « […] a pathology of cultural representation under late 
capitalism – a result of the spiralling commodification of cultural difference, and of responses 
to it, that is characteristic of the (post)modern, market-driven societies in which many of us 
currently live »322. 
La componente esotica implicita in alcune narrazioni postcoloniali, come afferma 
l’autore nel capitolo introduttivo intitolato « Writing at the Margins »323, tende spesso a 
camuffare proprio le relazioni di potere, permettendo alla cultura dominante di attribuire 
valore alla marginalità da un punto di vista meramente estetico, privandola così delle sue 
implicazioni sovversive sul piano politico. Quell’“estetica della diversità”, in cui Victor 
Segalen coglieva gli aspetti destabilizzanti nei confronti della modernità eurocentrica, rischia 
di venire manipolata allo scopo di canalizzare la differenza verso aree in cui può essere 
agevolmente controllata ed impacchettata. Come abbiamo accennato sopra, si tratta di un 
processo di traduzione culturale in cui l’altro marginalizzato può essere appreso e descritto in 
termini famigliari, in una sorta di vera e propria traslatio imperii. A questo proposito, Gayatri 
Spivak afferma ironicamente che lo scrittore postcoloniale, il quale si autorappresenta come 
“migrante globale”, viene riposizionato dall’osservatore-lettore occidentale come “informante 
nativo” della sua cultura “originaria”. E’ anche vero che i termini in cui viene spesso condotto 
il dibattito postcoloniale – vedi “resistenza”, “autenticità”, “marginalità” – circolano come 
oggetti reificati in valuta di scambio simbolico nel sistema di produzione del sapere del tardo 
capitalismo. Huggan sostiene, però, che i migliori scrittori e critici postcoloniali « are both 
aware of and resistant to their interpellation as marginal spokespersons, institutionalised 
cultural commentators and representative (iconic) figures. What is more, they make their 
readers aware of the constructedness of such cultural categories; their texts are 
metacommentaries on the politics of translation, on the power relations that inform cross-
cultural perception and representation »324. Nel postcoloniale, sempre secondo Huggan, la 
dimensione esotica viene pertanto incorporata in una scrittura che sfida, cercando di 
sovvertirli, i codici culturali dominanti della metropoli, occupando un sito conflittuale tra 
                                                 
322 Ibid., p. 33. 
323 Ibid., pp. 1-33. 
324 Ibid., p. 26. 
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pratiche discorsive di opposizione e l’apparato globale di assimilazione, costituito dai codici 
commerciali ed istituzionali dominanti. In modo più specifico, esso segna l’intersezione tra 
regimi di valore conflittuali: un primo regime, che l’autore definisce “postcolonialism”, che 
posiziona sé stesso come anti-coloniale e che lavora alla dissoluzione delle epistemologie 
imperiali e delle strutture istituzionali di potere; un altro regime, definito “postcoloniality”, 
che è più strettamente legato al mercato globale e che tende a capitalizzare sia l’estesa 
circolazione di idee riguardanti la diversità culturale, sia il traffico globale di manufatti e 
merci contrassegnati da un carattere di “alterità culturale”. Mentre il lavoro della critica 
postcoloniale, insomma, cerca di produrre forme di resistenza anti-imperialista, la 
“resistenza” stessa emerge, nella società dello spettacolo postcoloniale, come veicolo 
mercificato di potere simbolico.   
Concludiamo questo percorso sul dibattito attorno al concetto di “postcoloniale” con un 
saggio di Stuart Hall, senz’altro uno dei teorici più significativi, dotato di uno sguardo lucido 
e disincantato, che si sono mossi nell’ambito dei cultural e dei postcolonial studies negli 
ultimi anni. Il suo saggio When Was the Post-Colonial? Thinking at the Limit (1996), riprende 
gran parte del dibattito fin qui analizzato: 
 
The main purpose of this paper is to explore the interrogation marks which 
have begun to cluster thick and fast around the question of “the post-
colonial” and the notion of post-colonial times. If post-colonial time is the 
time after colonialism, and colonialism is defined in terms of the binary 
division between the colonisers and the colonised, why is post-colonial time 
also a time of “difference”? What sort of “difference” is this and what are its 
implications for the forms of politics and for subject formation in this late-
modern moment?325
  
Il saggio di Hall si presenta, dunque, come una risposta alle critiche mosse da Shohat, 
McClintock e Dirlik, che abbiamo esposto in precedenza, tutte legate ad una sorta di 
ambiguità costitutiva del termine, oscillante tra un senso cronologico ed un senso 
epistemologico. Il valore della critica postcoloniale, secondo Hall, consisterebbe proprio nella 
capacità di pensare assieme questi due elementi non sovrapponibili, il “cronologico” e 
l’“epistemologico”, sfruttando così teoricamente la loro reciproca diffrazione per sfuggire alle 
maglie del rapporto univoco e totalizzante tra “sapere” e “potere”, operato dall’episteme 
coloniale. Hall ritiene, comunque, che certi elementi della critica mossa al postcolonialismo 
da questi intellettuali siano sostanziali e debbano essere presi attentamente in considerazione. 
                                                 
325 S. Hall, « When was the Post-Colonial? Thinking at the Limit », cit., p. 242.   
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Senz’altro, almeno in parte, queste argomentazioni sono percorse da una certa nostalgia e 
dalla volontà di un ritorno a posizioni politiche più marcate, « […] a clear-cut politics of 
binary oppositions », dove sia possibile tracciare una linea di divisione tra la parte “giusta” e 
quella “sbagliata”. Ma, prosegue Hall, « […] these “lines” may have been simple once (were 
they?), but they certainly are so no longer. […] But isn’t the ubiquitous, the soul-searing, 
lesson of our times the fact that political binaries do not […] either stabilise the field of 
political antagonism in any permanent way or render it transparently intelligible? “Frontier 
effects” are not “given”, but constructed »326. Per non correre il rischio di produrre un 
concetto statico ed universalistico, il concetto di postcoloniale può essere utilizzato in 
un’accezione descrittiva, per rendere conto delle complessità e delle differenze che 
caratterizzano l’attuale processo di transizione dall’età degli Imperi al momento post-
indipendenze e post-decolonizzazione. Tenendo conto delle necessarie distinzioni tra contesti 
storici estremamente differenti, il termine potrà così essere correttamente utilizzato anche 
nella sua accezione più propriamente universalizzante, per indicare cioè un generale processo 
di decolonizzazione che ha segnato sia le società colonizzate che le società colonizzatrici 
(ovviamente in modo differente). Il valore di questo concetto consiste soprattutto, perciò, nel 
dirigere la nostra attenzione ai molti modi in cui la colonizzazione non fu solamente un 
fenomeno esterno alle società metropolitane, bensì costitutivo di esse sia a livello materiale 
che culturale ed ideologico. A questo proposito, Hall riprende efficacemente il concetto 
derridiano di différance, facendone un elemento chiave della transizione epistemologica 
marcata dagli sviluppi della teoria postcoloniale: 
 
The differences, of course, between colonising and colonised cultures remain 
profound. But they have never operated in a purely binary way and they 
certainly do so no longer. Indeed, the shift from circumstances in which anti-
colonial struggles seemed to assume a binary form of representation to the 
present when they can no longer be represented within a binary structure, I 
would describe as a move from one conception of difference to another, 
from difference to différance, and this shift is precisely what the serialised or 
staggered transition to the “post-colonial” is marking. But it is not only not 
marking it in a “then” and “now” way. It is obliging us to re-read the very 
binary form in which the colonial encounter has for so long itself been 
represented. It obliges us to re-read the binaries as forms of transculturation, 
of cultural translation, destined to trouble the here/there cultural binaries for 
ever.327  
 
                                                 
326 Ibid., p. 244.  
327 Ibid., p. 247.  
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Il “postcoloniale”, dunque, rilegge la colonizzazione come parte di un processo 
transnazionale, transculturale e globale, producendo una riscrittura decentrata e diasporica 
delle cosiddette “grandi narrative” incentrate sulla nazione. Quello che ci interessa 
sottolineare qui è che il “postcoloniale” non si da come una categoria storica semplificatrice, 
che suddivide una Storia presunta lineare in epoche e stadi successivi bensì, al contrario, 
come una categoria che cerca di rendere più complesse le distinzioni binarie su cui si reggeva 
un sistema di dominazione e di sfruttamento, ma che non hanno mai avuto un reale 
corrispettivo, privilegiando la differenza, l’eterogeneità, l’ambivalenza e la molteplicità dei 
processi storici, discorsivi e materiali. Questo non significa però, sottolinea Hall, perdere di 
vista il potere strutturante delle “sovra-determinazioni del capitalismo”, ignorare la sua 
tendenza a controllare e ad immunizzare la differenza. La ri-narrativizzazione proposta dagli 
studi postcoloniali sposta la storia della modernità capitalista verso le disperse “periferie” 
globali, passando così dalla narrazione di una transizione lineare dal feudalesimo al 
capitalismo, alla formazione complessa e globale di un mercato mondiale: « In this way, the 
“post-colonial” marks a critical interruption into that whole grand historiographical narrative 
which […] gave this global dimension a subordinate presence in a story which could 
essentially be told from within its European parameters »328. Facendo ciò, essa tende a 
privilegiare proprio quei concetti e quelle questioni legate all’ibridità, al sincretismo, 
all’indecidibilità culturale, alla complessità delle identificazioni diasporiche, rimossi tanto 
dalle forme di rappresentazione coloniali, quanto dai critici contemporanei che diffidano di 
forme di narrazione non-binarie e non-dialettiche, o che tendono ad idealizzare un passato 
presuntamente unificato e non-corrotto che serva come base all’azione politica nel presente. 
La stessa costruzione di un soggetto autonomo ed indifferenziato, identico a se stesso, che è 
alla base della narrazione dominante dell’umanesimo occidentale, si rivela così fondata 
discorsivamente sulla costruzione di un’alterità e di un’esternalità assolute, sullo stereotipo e 
sul discorso della civilizzazione, la cui continua necessità di ripetizione e di ri-negoziazione, 
come vedremo, sottolinea le faglie e le aporie dai cui interstizi si generano molteplici 
possibilità di opposizione e di alternativa. Come afferma Stuart Hall, è proprio nel 
disvelamento di questi meccanismi discorsivi, delle loro ambiguità ed ambivalenze, che 
prende forma la caratteristica distintiva del postcoloniale: 
 
                                                 
328 Ibid., p. 250. 
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No site, either  “there” or “here”, in its fantasied autonomy and in-difference, 
could develop without taking into account its significant and/or abjected 
others. The very notion of an autonomous, self-produced and self-identical 
cultural identity, like that of a self-sufficient economy or absolutely 
sovereign polity, had in fact to be discursively constructed in and through 
“the Other”, through a system of similarities and differences, through the 
play of différance and the tendency of these fixed signifiers to float, to go 
“on the slide”. The Other ceased to be a term fixed in place and time external 
to the system of identification and became, instead, a symbollically marked 
“constitutive outside”, a positionality of differential marking within a 
discoursive chain. […] This process was organized by those shifting 
mechanisms of “otherness”, alterity and exclusion and the tropes of fetishism 
and pathologisation, which were required if “difference” was ever to be 
fixed and consolidated within a “unified” discourse of civilization. They 
were constitutive in the symbolic production of a constitutive outside, which 
however has always refused to be fixed in place and which was, and even 
more today is, always slipping back across the porous or invisibile borders to 
disturb and subvert from the inside. […] This was the distinctive form of 
dissemination-and-condensation which colonization set in play. In its 
privileging this missing or downgraded dimension in the official narrative of 
“colonisation” that the discourse of “post-colonial” is conceptually 
distinctive.329  
 
Stuart Hall riprende, dunque, il concetto derridiano di différance, facendo però 
attenzione a non declinarlo in un’accezione eccessivamente orientata al “gioco” infinito dei 
significanti e dei supplementi, di cui abbiamo sottolineato i rischi nel senso di una 
celebrazione della non-finitudine, lettura che non sarebbe in grado di rendere conto della 
posizionalità politica, singolare ed unica, anche se non definitiva, rischiando di rappresentare 
le identità come assolutamente sganciate ed alla deriva. Alcuni limiti di un tale approccio, 
anche in relazione all’analisi del testo letterario, sono stati evidenziati da Giovanni Bottiroli, 
in un ottimo saggio dal titolo “C’è sempre un fuori-testo”. Linguaggio e ontologia (2004), 
dove egli riapre in termini problematici la questione dell’individualità e dell’unicità del 
textum, letterario e non solo:  
 
L’errore di Derrida consiste nell’aver subordinato la complessità interna 
dell’opera d’arte, la sua flessibile determinatezza, all’indeterminatezza delle 
connessioni possibili, a catene sempre aperte secondo la logica del 
supplemento. […] Io ritengo invece che un testo […] trovi la sua identità nel 
polemos delle relazioni da cui è costituito, e che lo distingue da altri testi. 
[…] Al connessionismo illimitato di Derrida va dunque opposto un principio 
di determinatezza, in virtù del quale ogni testo afferma la propria unicità.330
 
                                                 
329 Ibid., pp. 252-253.   
330 Giovanni Bottiroli, « “C’è sempre un fuori-testo”. Linguaggio e ontologia », in Testo, n. XXV, gennaio-
giugno 2004, p. 27.  
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Così, mentre un certo tipo di postmodernismo (che ha eccessivamente marcato solo 
alcuni aspetti del percorso filosofico di Derrida) tende a mettere in rilievo il rimando infinito, 
o le “infinite semiosi” del significato, per Hall è fondamentale ricordare che il significato si 
genera nel momento in cui si ferma, in cui mette un “punto”, il quale non è mai definitivo e 
fissato per sempre, ma arbitrario e contingente.331 Per questo i “punti”, le posizioni, le 
frontiere restano indispensabili per generare un senso, una differenza ed una qualsivoglia 
politica dell’identità:  
 
E’ possibile che vi sia azione o identità nel mondo senza una chiusura 
arbitraria: qualcosa che si potrebbe definire la necessità di significato alla 
fine della frase? Potenzialmente, il discorso è infinito: le semiosi infinite del 
significato. Ma per dire una cosa specifica, bisogna a un certo punto smettere 
di parlare. Naturalmente ogni punto a fine frase è solo provvisorio […]. Non 
è per sempre, né è vero sul piano universale. Non è fondato su garanzie 
infinite. Ma questo è proprio ciò che intendo: questo è ciò che sono … 
Punto. OK.332  
 
Risulta necessaria, insomma, una politica dell’articolazione333 (concetto sul quale 
ritorneremo), ossia un mezzo per legare o mettere insieme gli individui e formare nuove 
alleanze, senza che questo comporti necessariamente un’enfasi eccessiva sull’unità e sulla 
soppressione delle differenze e delle minoranze, sull’esclusione dell’altro: « Ogni identità è 
collocata, posizionata, in una cultura, una lingua, una storia […]. Si insiste sulla specificità, 
sulla congiuntura. Ma non c’è necessariamente un’impermeabilità alle altre identità. Non si è 
legati a opposizioni fisse, permanenti, inalterabili. Non è definita interamente attraverso 
l’esclusione »334. 
                                                 
331 Cfr. Anche E. Said, « The Problem of Textuality: Two Exemplary Positions », in Critical Inquiry, The 
University of Chicago Press, Vol. 4, No. 4, (Summer 1978), pp. 673-714; Said conclude il suo percorso sul 
rapporto tra critica e testualità in rapporto a Foucault e Derrida, in questi termini: « For if texts are, as indeed in 
many but not all cases they are, a form of impressive human activity, they must be correlated with (not reduced 
to) other forms of impressive, perhaps even repressive and displacing, forms of human activity. Criticism cannot 
assume that its province is merely the text, nor even the great literary text. It must see itself, as well as other 
discourse, inhabiting a much contested cultural space in which what has counted in the continuity and 
transmission of knowledge has been the signifier as an event that has left lasting traces upon the human subject. 
Once we take that view, then literature as an isolated paddock in the broad cultural field disappears, and with it 
too the harmless rhetoric of self-delighting humanism. Instead we will be able, I think, to read and write with a 
sense of the greater stake in historical and political effectiveness that literary, as well as all other, texts have had 
», ibid., pp. 713-714. 
332 Stuart Hall, « Minimal Selves », in Identity: The Real Me, ICA Documents 6, p. 45; trad. it. in James Procter, 
Stuart Hall e gli studi culturali, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 131.  
333 Sul concetto di articolazione, cfr. il volume di David Morley and Kuan-Hsing Chen (eds), Stuart Hall: 
Critical Dialogues in Cultural Studies, London & New York, Routledge, 1996 ed in paricolare Lawrence 
Grossberg (edited by), « On postmodernism and articulation. An Interview with Stuart Hall », ibid., pp. 131-150. 
Cfr. anche Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, London, Verso, 1985. 
334 Ibid., p. 46.  
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La tensione e lo slittamento tra i due paradigmi del post-coloniale, il “cronologico” e 
l’“epistemologico”, la sua “doppia iscrizione”, per usare l’espressione di Derrida, non risulta 
perciò secondo Hall disabilitante, come ritengono invece Shohat, McClintock e Dirlik, bensì 
produttiva, non eliminando la conflittualità né il rapporto tra “sapere” e “potere”, ma 
contribuendo a riposizionare e riconfigurare quelle stesse relazioni di potere, ripensandole 
lungo il loro “limite” o “margine” con una « al tempo stesso fedele e violenta circolazione tra 
interno ed esterno »335.  
L’obbiettivo perseguito dalla critica postcoloniale negli ultimi trent’anni risulta, 
insomma, quello di una radicale decolonizzazione del pensiero europeo e delle forme 
narrative della sua storia, alla luce della riconsiderazione del ruolo dell’avventura storica del 
colonialismo e delle forme di conoscenza e di “violenza epistemica” che lo hanno 
accompagnato e prodotto. L’analisi del colonialismo, insomma, trasforma la stessa 
prospettiva della storia e della cultura europea per interrogare le strutture ed i presupposti 
fondamentali del sapere occidentale. A questo proposito, come vedremo in parte nei prossimi 
capitoli, risulta fondamentale il lavoro teorico realizzato da intellettuali quali Edward Said, 
James Clifford, Homi Bhabha, Arjun Appadurai, Stuart Hall, Paul Gilroy, Gayatri Spivak e 
Dipesh Chakrabarty, i quali, seguendo percorsi critici anche molto differenti ed in contrasto 
tra di loro, hanno rimesso radicalmente in questione le strutture epistemologiche della 
razionalità etnocentrica ed universalista e del cosiddetto “discorso coloniale”, i meccanismi 
discorsivi di costruzione dell’alterità, e quindi dell’identità, operati dall’Occidente in piena 
consonanza con il suo progetto di conquista, di dominio e di sfruttamento del resto del pianeta 
e con la messa a tacere di qualsiasi forma di conoscenza e di espressione di quelli che Frantz 
Fanon ha definito i “dannati della terra”: 
 
    Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de l’homme, jamais de 
proclamer qu’elle n’était inquiète que de l’homme, nous savons aujourd’hui 
de quelles souffrances l’humanité a payé chacune des victoires de son esprit. 
    Allons, camarades, le jeu européen est définitivement terminé, il faut 
trouver autre chose. […] Il s’agit pour le tiers monde de recommencer une 
histoire de l’homme.336
 
                                                 
335 Cfr. J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione (1972), a cura di Giuseppe Sertoli, Verona, 
ombre corte, 1999. 
336 F. Fanon, Les damnés de la terre, cit., pp. 230 e 232. 
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Capitolo VI 
« Ai margini della storia »: subalternità, rappresentazione e fallimento 
cognitivo 
 
El punto en donde la novela concilia sus funciones 
estéticas y sociales se encuentra en el descubrimiento 
del invisible, de lo no dicho, de lo olvidado, de lo 
marginado, de lo perseguido.  
 
Carlos Fuentes, Geografia de la novela 
 
 
Per me, affinché possa essere utile, la definizione 
ragionevole e rarefatta della parola “subalterno/a/i/e” è: 
essere rimosso/a/i/e da ogni linea di mobilità sociale. La 
subalternità è una posizione senza identità. […] La 
subalternità è il luogo in cui le linee sociali di mobilità, 
che sono altrove, non permettono la formazione di una 
base riconoscibile di azione. […] L’idea di subalternità 
si è embricata con l’idea di non riconoscimento 
dell’agency. 
 
Gayatri C. Spivak, Perché il pianeta? Un’autobiografia 
intellettuale 
 
 
Niemand 
zeugt für den 
Zeugen 
 
Nessuno 
testimonia per il  
testimone 
 
Paul Celan, Aschenglorie  
 
 
La lettura del romanzo di Coetzee, nel primo capitolo, ed il successivo percorso tra 
post-strutturalismo e transizione postcoloniale, sono serviti anche per introdurre una delle 
problematiche maggiori che vogliamo affrontare in questo lavoro, appoggiandoci anche alla 
riflessione di Gayatri Spivak: il rapporto tra la figura del “subalterno”, la testimonianza, la 
“presa di parola” e le questioni legate alla rappresentazione. Il momento critico della 
rappresentazione del “subalterno” – ossia, come vedremo tra poco, del soggetto “privo di 
parola”, che risulta essere, secondo le già citate parole di Spivak, « il limite assoluto dello 
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spazio in cui la storia è narrativamente trasformata in logica »337 – la visione del soggetto e 
dell’autorità che sottendono e convalidano questa rappresentazione e la sua scrittura, così 
come le questioni epistemologiche legate all’opacità ed all’intraducibilità dell’Altro, al suo 
silenzio ed alla sua presa di parola, saranno alcuni dei nodi e degli interrogativi fondamentali 
su cui cercheremo di articolare il nostro discorso e la nostra analisi critica.  
Prima di affrontare in modo più esteso questi argomenti, dobbiamo chiarire alcuni 
concetti, partendo proprio da quello di “subalterno” e dalla sua genealogia. Ci serviremo, 
quindi, di alcuni saggi pubblicati di recente che possono aiutarci a ricostruire questa 
genealogia e le sue implicazioni filosofiche nonché a mettere a fuoco, impresa non semplice a 
causa delle sue strategie argomentative, alcuni concetti fondamentali di Spivak, seguendo in 
particolare le tracce della  sua recente ricezione italiana338. Successivamente, torneremo ad 
occuparci del rapporto tra storia e letteratura, vedendo come Spivak legga alcuni racconti 
della scrittrice bengalese Mahasweta Devi e come quest’ultima rappresenti la “subalterna”, il 
suo silenzio e la sua agency.  
Tra gli assunti teorici di Spivak, quello che ha generato senz’altro più scalpore e 
numerose critiche sdegnate, fu l’affermazione, che lei stessa definirà poi « sconsiderata », con 
cui la critica indiana concludeva, “nei toni di un accorato lamento” – dopo aver commentato il 
suicidio della giovane attivista indiana Bhuvenesvari Bhaduri nel 1926 come re-iscrizione 
interventista del testo sociale del sati – il suo famoso saggio del 1988, Can the Subaltern 
Speak?: « The subaltern as female cannot be heard or read. […] The subaltern cannot 
speak »339. Per comprendere il significato di questa “scandalosa” affermazione, dobbiamo 
porci innanzitutto due domande: che cosa significa “subalterno”? e che cosa significa 
                                                 
337 G.C. Spivak, « Subaltern Studies: decostruire la storiografia », in R. Guha, G.C. Spivak, Subaltern Studies, 
cit., p. 120. 
338 Joseph A. Buttigieg, « Sulla categoria gramsciana di “subalterno” », in Gramsci da un secolo all’altro, 
International Gramsci Society, a cura di Giorgio Baratta e Guido Liguori, Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 27-
38; Dipesh Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit.; Vinayak Chaturvedi, (edited and introduced by), 
Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, London - New York, Verso, 2000; Robert J.C Young, 
Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford – Malden, Blackwell, 2001; Giovanni Leghissa, « 
Orientarsi nelle retoriche del multiculturalismo », in Giovanni Leghissa e Davide Zoletto, (a cura di), Aut-aut, n. 
312 (novembre-dicembre 2002), Gli equivoci del multiculturalismo, pp. 19-45; Sandro Mezzadra, « 
Presentazione » a R. Guha e G. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo (1988), Verona, 
Ombre Corte, 2002; Vita Fortunati, « Introduzione » a Gayatri Chakravorty Spivak, Morte di una disciplina, 
Roma, Meltemi, 2003; Patrizia Calefato, « Introduzione all'edizione italiana » di G. Spivak, Critica della ragione 
postcoloniale, cit.; Emanuela Fornari, « Subalternità e dissidio. Note filosofiche sul “postcoloniale” », in Studi 
Culturali, Bologna, Il Mulino, n. 2 (dicembre 2005), pp. 329-340; Ambra Pirri, « Presentazione » a Mahasweta 
Devi e G. Spivak, La Trilogia del Seno (1997), Napoli, Filema, 2005, pp. VII-XXIX; Davide Zoletto, « Spivak. 
Imparare dal basso », in Aut-aut, n. 329 (gennaio-marzo 2006), pp. 47-65.  
339 G. Spivak, « Can the Subaltern Speak? », in C. Nelson, L. Grossberg, (a cura di), Marxism and the 
Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 308. 
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“parlare”?   
Il termine “subalterno” viene utilizzato da Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere, 
ed in particolare in uno dei cosiddetti “quaderni speciali”, il n. 25 del 1934, significativamente 
intitolato « Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni) »340. La sua attuale 
fortuna nell’ambito dei postcolonial studies è dovuta ad un gruppo di storici indiani i quali, 
sotto la guida di Ranajit Guha, hanno dato vita nei primi anni ottanta al South Asian Subaltern 
Studies Group che, in un arco di vent’anni, ha prodotto più di dieci volumi che raccolgono 
studi storici sulle classi sociali subalterne. L’approccio storiografico di questi studiosi – tra i 
quali dobbiamo citare almeno, oltre a Guha ed alla stessa Spivak, Gyan Prakash, Edward Said 
(che ha affiancato le attività del gruppo), Dipesh Chakrabarty e Partha Chatterje – ha avuto un 
margine di influenza molto ampio sulla storiografia extra-occidentale, in particolare in 
America latina, dove è stato creato, in seguito, il Latin American Subaltern Studies Group.  
Prima di soffermarci su alcune problematiche che emergono da questo approccio 
storiografico postcoloniale, rivolgiamo brevemente l’attenzione, con l’aiuto di un saggio di 
Joseph Buttigieg, alla categoria gramsciana di “subalterno”341. Lo studioso di Gramsci ci fa 
giustamente notare che l’iniziale lettura di quest’autore, da parte del gruppo dei Subaltern 
Studies, fu parziale ed incompleta, perché mediata da una raccolta antologica che conteneva 
solamente i paragrafi § 2 e § 5 del quaderno 25, intitolati rispettivamente « criteri 
metodologici » e « criteri metodici ». Guha era, pertanto, ignaro dell’esistenza di un quaderno 
specifico dedicato ai gruppi subalterni e credeva che le due note fossero originariamente 
collocate in una sezione dedicata alla storia italiana, diventando così, una volta estrapolate dal 
loro contesto, poco più di un programma per una ricerca storica alternativa. Per questo, 
sostiene Buttigieg, « non ci si accorge che per Gramsci l’analisi della storia dei gruppi sociali 
subalterni è legata in modo inestricabile all’articolazione di una strategia effettuale per un 
partito politico rivoluzionario – per tacere della tessitura fitta e complessa del pensiero 
gramsciano, all’interno del quale le riflessioni sulla subalternità sono intrecciate con le sue 
analisi dello Stato, della società civile e dell’egemonia »342. Una lettura parziale e non 
contestuale dunque, quella del gruppo di Guha, che ridurrebbe ad un programma storiografico 
                                                 
340 Cfr. Giorgio Baratta, « Gramsci e i subalterni », in S. Adamo, Culture planetarie, cit., pp. 83-110; « La 
categoria dei “subalterni” è […] attraversata da una stratificazione e differenziazione di cui occorre tener conto 
per non cadere in astrazioni indeterminate », ibid., p. 89.  
341 J. A. Buttigieg, « Sulla categoria gramsciana di “subalterno” », in Gramsci da un secolo all’altro, cit., pp. 27-
38. 
342 Ibid., p. 31. 
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metodologicamente alternativo quello che per Gramsci era ben di più: un progetto politico. Da 
ciò si comprende l’insistenza di Gramsci sulla disgregazione dei gruppi subalterni e sul ruolo 
del partito politico e degli intellettuali per superare tale frammentarietà, che rischia di tradursi 
altrimenti in debolezza ed inefficacia politica, e per diventare una forza politica effettiva, che 
eserciti un ruolo attivo in quel campo di tensioni egemoniche e contro-egemoniche che 
caratterizza la “società civile”. 
Per i nostri scopi è comunque più utile soffermarci sulla lettura del gruppo di storici 
indiani. Ecco il passaggio gramsciano che, interpretato dal gruppo dei subaltern studies, 
diventa un programma storiografico di un’indiscutibile potenza provocatoria nei confronti 
della storiografia ufficiale euro-occidentale e dell’approccio elitario del nazionalismo indiano, 
ma anche della tradizione britannica, che resta comunque un valido punto di riferimento, della 
cosiddetta history from below: 
 
La storia dei gruppi sociali subalterni è necessariamente disgregata ed 
episodica. E’ indubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la 
tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa tendenza è 
continuamente spezzata dall’iniziativa dei gruppi dominanti […]. I gruppi 
subalterni subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, anche quando 
si ribellano e insorgono: solo la vittoria “permanente” spezza, e non 
immediatamente, la subordinazione. […] Ogni traccia di iniziativa autonoma 
da parte dei gruppi subalterni dovrebbe perciò essere di valore inestimabile 
per lo storico integrale; da ciò risulta che una tale storia non può essere 
trattata che per monografie e che ogni monografia domanda un cumulo 
molto grande di materiali spesso difficili da raccogliere.343 (Gramsci 1934: 
2283-2284; nostri i corsivi).   
 
Nell’interpretazione di Guha, che emerge chiaramente sin dal testo programmatico del 
1982, A proposito di alcuni aspetti della storiografia dell’india coloniale344, è il contadino 
che assurge a paradigma della condizione subalterna, in una situazione in cui il dominio 
funziona senza curarsi di stabilire un’egemonia345. Vi è dunque un notevole spostamento, 
come ci fa notare anche Young346, dall’utilizzo gramsciano del termine “subalterno”, che 
indicava quei gruppi sociali intermedi, dominati e sfruttati, che non dispongono di una 
“coscienza di classe” e che svolgono un ruolo subordinato nei confronti delle classi dirigenti. 
Nel contesto indiano, sottolinea Young, l’equivalente del subalterno sarebbero piuttosto i 
                                                 
343 Vittorio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1934, quaderno 25, III tomo, pp. 2283-2284; nostri 
i corsivi. 
344 R. Guha e G. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, cit., pp. 31-42. 
345 R. Guha, Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) – London, 1997. 
346 Robert J.C Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, cit., p. 353. 
 162
Babus, l’élite indigena che parla inglese e che funziona da mediatrice per il potere coloniale, e 
non i contadini. Guha espande notevolmente quest’accezione, avvicinandosi maggiormente al 
concetto marxiano di lumpenproletariat, nel tentativo di ascrivere un’agency politica a coloro 
che, in precedenza, venivano descritti come le vittime passive delle strutture di dominazione 
coloniale, gli oppressi o i “dannati della terra”. Attraverso il concetto di “subalterno”, 
insomma, Guha cerca di recuperare le tracce di una soggettività storica e di una potenza di 
azione politica nella storia delle insurrezioni contadine in India durante la colonizzazione 
britannica. 
 L’identità del soggetto subalterno si definisce, come ci fa notare anche Sandro 
Mezzadra nella sua prefazione alla traduzione italiana di Subaltern Studies. Modernità e 
(post)colonialismo, come una somma di sottrazioni: « la sua identità », afferma Guha in un 
saggio fondamentale del 1983, « consisteva nella somma della sua subalternità. In altri 
termini egli imparava a riconoscersi non per via delle proprietà e degli attributi della sua 
propria esistenza sociale, ma per via di una diminuzione, se non di una negazione, di quelli 
dei suoi superiori »347. La definizione di “subalterno”, che Guha riadatta da Gramsci, è quindi 
prevalentemente di tipo sottrattivo: appartengono ai gruppi sociali subalterni tutti coloro che 
non riescono ad articolare un’egemonia e che, per questo, sono sottomessi a meccanismi di 
coercizione e di consenso da parte delle classi sociali dominanti. « I gruppi e gli elementi 
sociali a cui questa categoria fa riferimento », sostiene lo storico indiano, « rappresentano la 
differenza demografica tra la totalità della popolazione indiana e tutti quelli che sono stati 
descritti come élite »348. Le operazioni politico-culturali delle classi dominanti tendono a 
nascondere, a sopprimere, a cancellare o ad emarginare la storia dei subalterni, pertanto « la 
subalternità non può essere capita se non come uno dei due poli che costituiscono un rapporto 
bipolare, nel quale l’altro polo è la dominazione ».  
Quello che ci preme sottolineare maggiormente, in questo contesto, è l’aspetto di 
« guerriglia semiotica », il tentativo di sovvertire le strutture del dominio e della violenza 
epistemica, l’« anelito di soggettivazione »349 che, secondo Guha e gli storici del gruppo, 
accompagna le insurrezioni contadine nel XVIII e XIX secolo in India e che rappresenta il 
loro specifico tentativo di uscire dalla condizione di subalternità. Proprio su questo aspetto, 
                                                 
347 R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford University Press, New Dehli, 
1983; cit. da S. Mezzadra nella sua « Presentazione » a R. Guha e G. Spivak, Subaltern Studies, cit., p. 12. 
348 Ibid., pp. 41-42. 
349 S. Mezzadra, op. cit., p. 13. 
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come vedremo, si inscrive la critica decostruttiva di Spivak, la quale sostiene che, nonostante 
la notevole estensione del significato di “subalterno” operata da Guha, questa interpretazione 
si renda responsabile di un’ulteriore “forclusione”, quella della subalterna “di genere”.  
Ecco come si esprime Guha all’inizio di uno dei suoi saggi più noti, La prosa della 
contro-insurrezione (una sorta di manifesto storiografico dei Subaltern Studies), dove egli fa 
riferimento alla ribellione dei Santhal del 1855 per dimostrare uno dei principi fondamentali 
degli studi subalterni, quello di « iscrivere la coscienza degli insorti tra i principali elementi 
della narrazione di una insurrezione »350: 
 
Tutte le volte in cui un contadino si è ribellato al dominio esercitato dal Raj, 
lo ha fatto violando esplicitamente e necessariamente una serie di codici che 
definivano la sua condizione reale in quanto membro della società coloniale, 
società che era per lo più semi-feudale e che stabiliva, tramite la struttura 
della proprietà e tramite il diritto, la subalternità stessa dei contadini. 
Quest’ultima, poi, era santificata dalla religione e resa più tollerabile – e 
persino desiderabile – dalla tradizione. Ribellarsi significava, quindi, 
distruggere gran parte di quell’universo simbolico che al contadino era 
familiare, di cui aveva imparato a leggere e manipolare i segni al fine di 
estrapolare, dal complicato mondo che lo circondava, un significato 
complessivo che gli permettesse di trovarvi una propria collocazione. […] 
Essi non si sarebbero messi così tanto alla prova lanciandosi in quell’impresa 
se quest’ultima non fosse stata per loro una deliberata, e persino disperata, 
via di uscita da condizioni di vita intollerabili: l’insurrezione, in altre parole, 
era un’iniziativa motivata e consapevole da parte delle masse rurali.351
 
L’intento di Guha è, comunque, tutt’altro che celebratorio. Si tratta infatti, come egli 
afferma in modo molto chiaro, di recuperare la storia di un fallimento, il « fallimento storico 
della nazione di creare se stessa »352, nonché il fallimento dei tentativi, da parte dei contadini, 
di uscire dalla condizione di subalternità. Nel corso della transizione postcoloniale al 
capitalismo in seguito all’indipendenza, la nazione indiana non ha fatto altro che riprodurre le 
condizioni materiali e simboliche della subalternità in un contesto postcoloniale. Ritorneremo 
tra poco su questo punto sulla scorta della critica di Chakrabarty, il quale peraltro riconosce in 
questa affermazione « la tendenza a leggere la storia indiana nei termini di una mancanza, 
un’assenza o un’incompletezza che si traduce in una “inadeguatezza” »353.  
Il problema fondamentale in cui si imbatte un tentativo di recupero storiografico di 
questo tipo è senz’altro quello, che a noi interessa in particolar modo, del vuoto degli archivi, 
                                                 
350 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., p. 142. 
351 R. Guha e G. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, cit., pp. 43-44; nostri i corsivi. 
352 Ibid., p. 39. 
353 D. Chakrabarty, op. cit., p. 51. 
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ossia il fatto che questa presunta “soggettività subalterna” sia ricostruibile soltanto “in 
negativo”, ossia leggendo in controluce quegli archivi storici imperiali che racchiudono 
solamente “la prosa della contro-insurrezione”. Per fare ciò, Guha chiama in causa l’analisi 
strutturale del racconto di Roland Barthes, e soprattutto i suoi concetti di funzione e di 
indizio354. Ma rimaniamo, per ora, sul concetto di “subalterno”, del quale è indispensabile 
soprattutto cogliere la natura posizionale e topologica 355, non essenzialista, dunque, né socio-
antropologica. Facendo propria la posizione di Spivak, che analizzermo tra poco, Chakrabarty 
puntualizza che il subalterno « non è il contadino o il membro della tribù empirico, non nel 
senso che un programma storiografico populista potrebbe immaginare. La figura del 
subalterno è necessariamente mediata dai problemi della rappresentazione »356. Come ci fa 
notare Emanuela Fornari, il termine “subalterno”, analogamente a quanto accade con quella 
che Rancière definisce “la parte dei senza parte” 357:  
 
[…] sembra non designare che un posto, una posizione: il contenuto della 
quale non potrà che essere dettato da qualche differenza antropologica 
ritenuta di volta in volta, e dunque in modo contingente, discriminante […]. 
Differenza antropologica (essere donna, migrante, nativo ecc.) che è la posta 
in gioco di una lotta politica e che, in questo senso, sta a indicare 
l’irriducibilità dell’antagonismo.358
 
Non possiamo soffermarci qui, purtroppo, sull’ottimo libro di Chakrabarty, 
Provincializzare l’Europa (2000), che meriterebbe una lettura ed un’analisi ben più 
approfondite. L’intento principale del “progetto” articolato in questi saggi, con una davvero 
apprezzabile chiarezza metodologica e concettuale, consiste in una rivisitazione critica del 
pensiero europeo che si mantenga lontana da qualsiasi etica del risentimento o della “vendetta 
postcoloniale” e che ne riconosca l’importanza ed i limiti, cercando di superare le 
articolazioni eurocentriche dello storicismo e mettendo in atto delle politiche di traduzione 
che tengano in considerazione, ed anzi producano, « quella relazione parzialmente opaca che 
definiamo “differenza” »359. Rispetto al progetto dei Subaltern Studies, di cui Chakrabarty ha 
fatto parte, l’intento non è quello di rappresentare le pratiche di vita delle classi subalterne 
bensì, muovendosi tra Marx ed Heiddeger, di « esplorare le potenzialità e i limiti di alcune 
                                                 
354 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits » (1966), in « Communications » 8, L'analyse 
structurale du récit, Paris, Seuil, 1981. 
355 E. Fornari, « Subalternità e dissidio. Note filosofiche sul “postcoloniale” », cit., pp. 329-340. 
356 D. Chakrabarty, op. cit., p. 132. 
357 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et Philosophie, Paris, Galilée, 1995.  
358 E. Fornari, op. cit., p. 332. 
359 D. Chakrabarty, op. cit., p. 35. 
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categorie sociali e politiche europee per la concettualizzazione della modernità politica nel 
contesto di mondi della vita non europei »360. Secondo la prospettiva di Chakrabarty, il quale 
si muove dopo ed oltre la critica decostruttiva di Spivak, il pensiero europeo risulta 
indispensabile ma, al tempo stesso, inadeguato per riflettere sulla modernità politica extra-
occidentale. Il suo tentativo teorico si presenta, dunque, come una sfida per rinnovare questo 
pensiero « dai margini e per i margini »361.  
Prenderemo in considerazione un unico saggio di questo volume, particolarmente 
significativo riguardo all’oggetto della nostra indagine, proprio perché affronta direttamente 
la questione della soggettività e della agency (termine che indica la capacità e la potenza di 
azione di un’agente all’interno di un gruppo sociale) del subalterno e della possibilità da parte 
dello storico di “recuperare” la sua coscienza nell’ambito di un discorso, quello della 
storiografia, che è necessariamente racchiuso entro dei codici determinati, che lo definiscono 
e ne garantiscono l’efficacia. Nel capitolo in questione, « Storia delle minoranze, passati 
subalterni »362, l’intellettuale indiano propone un’efficace distinzione tra le cosiddette “storie 
delle minoranze” – che già da tempo hanno tradotto all’interno della storiografia, senza 
tuttavia rimetterne in discussione gli assunti metodologici, l’impulso democratico di 
inclusione nella storia nazionale delle storie dei gruppi che ne erano stati esclusi fino a quel 
momento: ex schiavi, operai, donne, reclusi, folli, gruppi etnici o indigeni, gay e lesbiche, 
vecchi e bambini ecc. – ed i “passati subalterni”. « Le storie delle minoranze » sostiene 
Chakrabarty « […] esprimono in parte le lotte per l’inclusione e per la rappresentanza che 
caratterizzano le democrazie liberali e rappresentative »363. Come è noto, questo impulso ha 
prodotto notevoli cambiamenti nella storiografia del secondo novecento, dalla storia sociale a 
quella culturale, all’attenzione per i processi di “longue durée” ecc., facendo emergere 
narrazioni molteplici, registri narrativi diversificati e stimolando una riflessione sulla natura 
“tropologica” della narrazione storiografica. Questa tendenza, però, non ha messo in crisi fino 
in fondo i presupposti epistemologici che rendono possibile la pratica storiografica stessa, 
cioè l’investimento di un certo tipo di razionalità e una particolare concezione di ciò che conta 
come “reale”, permettendo una serie di esclusioni che salvaguardino il principio di 
verificabilità del fatto storico. Senza questo principio, messo in discussione spesso in modo 
                                                 
360 Ibid., p. 38. 
361 Ibid., p. 34. 
362 Ibid., pp. 135-155. 
363 Ibid., p. 135. 
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superficiale ed affrettato da un certo postmodernismo, verrebbe meno la pratica stessa della 
storiografia e la sua validità euristica. 
Esistono però, ed è questo l’aspetto che non possiamo ignorare, dei passati e delle 
narrazioni che resistono alla storicizzazione: dei passati “minori” o “subalterni”, che non 
vengono marginalizzati in seguito ad una decisione intenzionale, ma perché « costituiscono 
momenti o punti in cui l’archivio che lo storico sta esplorando sviluppa una certa intrattabilità 
rispetto agli scopi della storia come professione »364. Chakrabarty prende ad esempio proprio 
il saggio di Guha, La prosa della contro-insurrezione, rilevando i limiti insiti nel tentativo di 
iscrivere le classi subalterne nella storia della nazione, riconoscendo loro il ruolo di soggetti 
sovrani della storia. Ma a che livello, esattamente, ci si imbatte in questo limite?  
 
[…] ascoltarne le voci, prenderne sul serio le esperienze e i pensieri (e non 
solo le condizioni materiali) – erano queste le finalità che ci eravamo 
deliberatamente e pubblicamente posti.365  
 
Chakrabarty identifica questo limite nel paradosso in cui ci si imbatte nel tentativo di 
portare le storie delle classi subalterne all’interno della corrente principale degli studi storici, 
tentativo che non può prescindere dalla distanza critica che lo storico deve assumere nei 
confronti dell’oggetto del suo studio, la “coscienza” dei subalterni. La spiegazione che i 
leader dei Santhal davano della loro insurrezione faceva riferimento all’intervento di esseri 
soprannaturali, mostrando così che « è il subalterno stesso a rifiutare di attribuirsi l’iniziativa 
dell’azione o la soggettività »366. Quindi, se da un lato il fatto di prendere sul serio la 
concezione del subalterno implica il riconoscimento della sua capacità di agire e della sua 
soggettività, questa stessa considerazione deve tener conto del fatto che il subalterno non si 
riconosca questa soggettività piena o sovrana, che tendiamo ad attribuirgli. Al tempo stesso, 
sul piano della storiografia: 
 
[…] una strategia narrativa sostenibile razionalmente nei termini della 
concezione moderna di ciò che costituisce la vita pubblica […] non può 
fondarsi su una relazione che riconosce al divino e al soprannaturale la 
possibilità di agire in prima persona nelle faccende del mondo.367  
 
La considerazione dei “passati subalterni”, insomma, pone drammaticamente in 
                                                 
364 Ibid., p. 140. 
365 Ibid., p. 141. 
366 Ibid., p. 143. 
367 Ibid., p. 144. 
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evidenza i limiti dei criteri di osservazione che muovono la pratica e la narrazione 
storiografica. I “passati subalterni” sono pertanto prodotti nel corso del processo stesso di 
“tessitura” della narrazioni storiche moderne e « sono come nodi intricati che emergono dalla 
trama del tessuto interrompendone la continuità »368. La questione dell’inclusione delle 
minoranze nelle storie nazionali si rivela, dunque, ben più complessa della semplice 
applicazione di metodi consolidati ad un nuovo insieme di archivi, al fine di ampliare lo 
spazio narrativo della Storia. I passati subalterni evidenziano i limiti della nostra narrazione, 
ponendoci di fronte ad un presente storico che appare inevitabilmente “disgiunto” ed il cui 
paradosso non può essere risolto senza correre il grave rischio di ridurre la loro eterogeneità e 
differenza: 
 
Non esiste una voce terza capace di assimilare le due diverse voci di Guha e 
dei leader santal; dobbiamo serbarle entrambe, con la discontinuità che le 
separa e che indica la presenza di un’irriducibile pluralità nelle nostre 
esperienze della storicità. […] I passati subalterni operano dunque come un 
supplemento del passato dello storico. Sono supplementari nel senso di 
Derrida – permettono alla storia, come disciplina, di essere ciò che è e, allo 
stesso tempo, aiutano a mostrarne i limiti.369
 
E’ da questo “irriducibile” fallimento cognitivo, che muove anche la critica di Spivak, 
sin dal primo saggio che dedica a quest’argomento: Subaltern Studies: decostruire la 
storiografia (1988). Il riconoscimento del fallimento cognitivo e dell’“alienazione” 
irriducibile del soggetto è, secondo Spivak, il necessario punto di partenza per ricondurre il 
discorso dei Subaltern Studies all’interno di una « pratica della decostruzione » che sia in 
grado di « mettere in discussione l’autorità del soggetto della ricerca senza paralizzarlo, 
trasformando continuamente le condizioni di impossibilità in possibilità »370. Abbiamo visto, 
infatti, come l’effetto più significativo della revisione della prospettiva operata dagli studi 
subalterni nella storiografia fosse proprio quella di collocare tra i “ribelli” o i “subalterni” il 
soggetto del cambiamento. La possibilità di azione e di cambiamento, inteso come 
« spostamento funzionale tra sistemi di segni »371, è dunque posta in una dinamica di 
disarticolazione, di rottura e di ricomposizione di quella « ininterrotta catena di segni », che 
costituisce il “testo sociale”, per cui la coscienza non è vista come “esterna”, o “al di sopra” o 
“contro” il “sociale”, bensì come costituita di ed all’interno della stessa catena semiotica. Il 
                                                 
368 Ibid., p. 146. 
369 Ibid., p. 148 e 154. 
370 R. Guha e G. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, cit., p. 110. 
371 Ibid., p. 105. 
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rischio dell’occultamento del fallimento cognitivo – come è operato dalla storiografia elitaria, 
che risulta così inseparabile dalla dominazione coloniale, e che gli studi subalterni devono 
assolutamente evitare – sarebbe quello di « oggettivare in maniera insidiosa il subalterno, […] 
controllarlo attraverso la conoscenza nel momento stesso in cui gli restituiscono un ruolo 
storico e una capacità di autodeterminazione […], divenire complici, nel loro desiderio di 
totalità (e, dunque, di totalizzazione) […], di una “legge che assegna un nome proprio 
indifferenziato” […] al “subalterno in quanto tale” »372.  
Spivak, come sarà oramai chiaro, fa largo uso del lessico e del metodo della 
decostruzione, per come è stato elaborato da Derrida e poi tradotto nella critica letteraria 
americana da Paul de Man. Al tempo stesso, però, si tiene ben alla larga da letture “deboliste” 
e programmaticamente a-politiche, riprodotte da tanto decostruzionismo accademico 
specialmente americano, e da quell’“irresponsabile estetismo” che è stato spesso 
ingiustamente imputato a Derrida. Il suo è un tentativo, come è efficacemente esposto nel 
saggio collocato in appendice alla Critica della ragione postcoloniale (1999), di “messa 
all’opera della decostruzione”, quest’ultima intesa, eticamente ancor prima che politicamente, 
come “esperienza dell’impossibile”.  
Questa “esperienza dell’impossibile”, proposta da Derrida e ripresa da Spivak, a nostro 
parere può offrire degli stimoli importanti per affrontare talune impasses del discorso attuale 
sulle società dette “multiculturali”, così come dell’analisi letteraria dei testi postcoloniali, per 
trarne degli insegnamenti e dei vantaggi strategici nel momento in cui, per fare un esempio, 
cerchiamo di riformulare le idee e i concetti di giustizia, di identità, di cultura, di cittadinanza 
o di ospitalità nel contesto dei contemporanei mutamenti planetari: 
 
La giustizia e la legge, l’etica e la politica, il dono e la responsabilità sono 
strutture senza struttura, poiché il primo elemento di ciascuna coppia non è 
né disponibile, né indisponibile. In questa visione della giustizia e dell’etica 
come indecostruttibili, in quanto esperienze dell’impossibile, le decisioni 
legali e politiche devono essere rese, empiricamente scrupolose, ma 
filosoficamente erranti. […] se l’azione responsabile viene pienamente 
formulata o giustificata all’interno del sistema del calcolo, non può 
conservare la propria responsabilità verso la traccia dell’altro. Deve aprirsi 
all’essere giudicata da una messa all’opera che non può essere definita 
dall’interno del sistema.373  
 
                                                 
372 Ibid., p. 111. 
373 G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., pp. 433-434. 
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Spivak pone dunque l’accento sul carattere affermativo della decostruzione, più volte 
sottolineato e praticato da Derrida (questo è già chiaro nel concetto di “produzione” e di 
“supplemento” della lettura critica in De la grammatologie 374), per cui questa pratica teorica 
non si ridurrebbe affatto ad una forma di estetismo o di nichilismo distruttivo bensì, attraverso 
la disarticolazione del constructum, essa cercherebbe di « intervenire per sovvertirne l’ordine 
stabilito, per problematizzarne il sistema codificato, producendo un sommovimento che 
lascerà vedere crepe, incrinature, varchi, attraverso i quali può e deve passare altro »375. E’ 
una strategia politica che incide direttamente sui “testi”, intesi come luogo del conflitto e di 
un’intricata tessitura di quello che chiamiamo “mondo” – il luogo in cui avviene ciò che 
Heiddeger chiamava, ne l’Origine dell’opera d’arte,376 “welt weltet”, ossia il mondo che “si 
mondifica”. E’ anche un’etica che cerca di produrre delle aperture che permettano l’“evento 
dell’altro”, la sua venuta imprevedibile ed incalcolabile come “arrivant absolu”, che ci re-
inventa in continuazione rimettendo in discussione i nostri codici, i nostri linguaggi ed 
istituzioni. Come afferma Caterina Resta, nel suo studio dal titolo L’evento dell’altro. Etica e 
politica in Jacques Derrida: 
 
Prima di ogni etica intesa in senso morale o politico, la responsabilità della 
risposta o come risposta deve appartenere a “una certa esperienza 
dell’impossibile”. Noi ne facciamo la prova solo accettando, sostenendo, 
sopportando il vincolo che ci lega alla parola, vincolo che non abbiamo 
deciso, ma che ci de-cide, che decide di noi. Solo così accade l’evento come 
invenzione dell’altro, come quella promessa mai fino in fondo tenibile, ma 
che pure dobbiamo mantenere, se davvero vogliamo fare esperienza – 
misteriosa, enigmatica, impossibile – di quell’altro che, proprio con il tenerci 
vincolati al suo appello, ci inventa.377
 
La critica che Spivak rivolge al metodo degli storici subalterni si presenta proprio come 
una messa all’opera della decostruzione. Il punto di krisis consiste nell’articolazione della 
coscienza subalterna e nel rapporto “transazionale” che questi storici intrattengono con le 
“fonti metropolitane”, ed in particolare con quel « settore post-nietzcheano dello 
strutturalismo europeo » – Foucault, Barthes, Lévi-Strauss – che, come è noto, ha rimesso in 
discussione l’umanesimo « smascherandone l’eroe principale – il soggetto sovrano in quanto 
                                                 
374 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 227. 
375 Caterina Resta, L'evento dell'altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 
14. Questa interpretazione del pensiero di Derrida mostra, per noi, notevoli consonanze con la poetica della 
Relazione, elaborata da Glissant, e soprattutto con la sua insistenza sull’imprevedibilità della relazione, delle sue 
risultanti e con il concetto di opacità dell’Altro, che analizzeremo nella seconda parte di questo studio. 
376 Martin Heiddeger, L’origine dell’opera d’arte, Testo tedesco a fronte, Marinotti, 2000. 
377 C. Resta, L’evento dell’altro, cit. p. 29. 
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autore, il soggetto dell’autorità, della legittimazione e del potere »378. La decostruzione che 
Spivak mette all’opera, in questo saggio e nel successivo Can the Subaltern Speak? (1988), 
della “coscienza subalterna” e del rapporto dell’intellettuale radicale – dell’antiumanista 
metropolitano che si trova « dall’altra parte della divisione internazionale del lavoro » – con 
essa è, a nostro parere, un momento davvero significativo del pensiero contemporaneo, 
ponendo una serie di interrogativi che non possiamo permetterci di ignorare. Cercheremo di 
ripercorrere i passaggi principali della sua argomentazione. 
La lettura “in controluce” di Spivak opera una doppia decostruzione: la decostruzione 
dell’opposizione tra il collettivo dei Subaltern Studies ed il suo oggetto di ricerca (il 
subalterno) e la decostruzione dell’« apparente continuità esistente tra gli studiosi in questione 
e i loro modelli anti-umanistici »379. Ecco come Spivak descrive le qualità di una simile 
lettura strategica: 
 
[…] poiché una “lettura contro luce” deve essere sempre strategica, essa non 
deve mai avere la pretesa di stabilire la verità autoritativa del testo, deve 
sempre restare dipendente dalle esigenze pratiche e non deve essere mai 
legittimata a formulare un’ortodossia teoretica. Nel caso del gruppo dei 
Subaltern Studies, ciò dovrebbe sottrarlo alla pericolosa pretesa di stabilire la 
“vera” conoscenza del subalterno e della sua coscienza.380
 
A prima vista, ci dice Spivak, il progetto di scoprire e stabilire una coscienza subalterna 
o contadina potrebbe sembrare un progetto storiografico “positivista”, nel senso che cerca un 
approdo o una base solida, una presenza, insomma un qualcosa che possa essere “rivelato” e 
su cui sia possibile “costruire” una struttura di sapere/potere. Sebbene il lavoro del gruppo sia 
suscettibile di una simile interpretazione, in esso, come abbiamo accennato, è al lavoro una 
forza che potrebbe « contraddire tale metafisica »381, poiché qui la coscienza non è intesa 
come coscienza-in-generale, bensì come una sua specie politica storicizzata, una “coscienza 
subalterna”, appunto. Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, infatti, quella del 
subalterno è una posizione che si produce solo in rapporto all’élite, ed è quindi una forma di 
« coscienza negativa », o meglio, un’« identità-in-differenziale », un significante prodotto 
all’interno di un sistema di differenze, e « non è mai del tutto recuperabile, è sempre dislocata 
rispetto ai significati ricevuti, viene effettivamente cancellata perfino quando è rivelata e 
                                                 
378 R. Guha e G. Spivak, op. cit., p. 112. 
379 Ibid., p. 126. 
380 Ibid., p. 132. 
381 Ibid., p. 113. 
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appare come irriducibilmente discorsiva »382. Secondo Spivak questa forma di coscienza 
negativa, che contraddice una concezione positiva e fondante della coscienza, potrebbe essere 
assunta come un « presupposto metodologico del gruppo »383 che si avvicinerebbe, quindi, a 
quella concezione anti-umanista del soggetto come non-originario, come “effetto”, secondo 
cui « è sempre il desiderio per/di (il potere dell’Altro) che produce un’immagine del sé »384.  
Un altro elemento centrale del progetto del collettivo, suscettibile di mettere in crisi la 
« metafisica della coscienza », consiste nel fatto che l’accesso alla coscienza subalterna è 
possibile solo indirettamente, per mezzo del metodo “indiziale” di Guha (ripreso da Barthes) 
e dunque attraverso gli archivi della “contro-insurrezione”. Perciò la volontà e la presenza, nel 
caso del subalterno, non possono che costituire una finzione teorica, mentre « la coscienza del 
subalterno non può essere recuperata, probabilmente non sarà mai recuperata »385. Spivak 
arriva così a leggere il “recupero” della coscienza subalterna come il “diagramma” di quello 
che nel lessico post-strutturalista verrebbe definito come effetto-soggetto subalterno: 
 
Un effetto-soggetto può essere brevemente descritto come segue: ciò che 
sembra agire come un soggetto può essere parte di un’immensa rete 
discontinua (“testo” in senso ampio) di fili a cui si possono attribuire i nomi 
di politica, ideologia, economia, storia, sessualità, linguaggio e così via. […] 
I diversi intrecci e le diverse configurazioni di questi fili, determinati da 
fattori eterogenei che sono essi stessi dipendenti da una miriade di 
circostanze, danno vita al soggetto agente.386
 
Secondo questa interpretazione post-strutturalista, il soggetto sovrano e deliberante non 
sarebbe altro che una metalessi 387, ossia la sostituzione, non più avvertita come tale, di un 
effetto con una causa. L’analisi “in controluce” del lavoro del collettivo e del tentativo di 
recuperare una coscienza subalterna potrebbe quindi essere letto, suggerisce Spivak, come 
una forma di essenzialismo strategico, ossia un uso strategico dell’essenzialismo per un 
interesse politico « scrupolosamente palesato » al fine di disfare una « massiccia metalessi 
storiografica » e collocare l’effetto del soggetto in quanto subalterno. Non c’è modo né luogo, 
insomma, per uscire definitivamente dall’alienazione della coscienza, ma 
un’essenzializzazione strategica e consapevole della propria “finzione” può essere utile a dei 
                                                 
382 Ibid., p. 114. 
383 Ibid., p. 114. 
384 Ibid., p. 114. 
385 Ibid., p. 115. 
386 Ibid., p. 115-116. 
387 “Metalessi”, secondo la definizione del dizionario etimologico della lingua italiana, indica una figura retorica, 
per la quale si prende l’antecedente per il conseguente o viceversa. 
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fini politici trasformativi, come vedremo anche nel caso di certi progetti identitari 
postcoloniali che hanno “preso la parola” nei Caraibi, come la Créolité.  
In modo simile, secondo Spivak, funzionerebbe anche il concetto marxiano di 
“coscienza di classe”, che « a livello descrittivo, è una consapevolezza che raccoglie dati 
strategicamente e artificialmente e che, a livello trasformativo, cerca di distruggere quei 
meccanismi che andavano a costituire proprio il profilo della classe in cui si era sviluppata e 
situata la coscienza collettiva »388. Il recupero, quindi, da parte degli storiografi subalterni di 
una posizione positiva del soggetto può essere interpretata come una « strategia adeguata ai 
nostri tempi », capace di influenzare e di modellare la storiografia ufficiale, di modificarne gli 
equilibri di potere, mantenendo comunque la costante consapevolezza del rischio di 
un’oggettivazione del subalterno, che finirebbe per rinchiuderlo nel « gioco del sapere come 
potere »389.  
Dal punto di vista dello storico subalterno e del suo “essenzialismo strategico” è 
possibile, secondo Spivak, operare anche una decostruzione della posizione egemonica 
dell’intellettuale anti-umanista radicale in Occidente. Quest’ultimo, come abbiamo già visto 
attraverso la lettura di Coetzee, sarebbe infatti obbligato ad effettuare una scelta tra due 
opzioni entrambe insoddisfacenti, ossia quella di garantire all’oppresso o al subalterno quella 
stessa soggettività che l’intellettuale critica o, al contrario, teorizzare una sua totale 
irrappresentabilità. Il discorso postmoderno sarebbe rimasto intrappolato in questo double 
bind, proprio a causa di un’« ignoranza sanzionata » nei confronti della storia e del progetto 
dell’imperialismo, ossia di quella « violenza epistemica che ha costituito/cancellato un 
soggetto costretto a investire (cioè a occupare in risposta a un desiderio) nello spazio 
dell’auto-consolidante Altro degli imperialisti »390. Nel suo discorso critico, riflesso di una 
crisi interna della coscienza europea, l’intellettuale postmoderno non farebbe altro che 
riprodurre, è questa la dura accusa mossa da Spivak, quel processo di forclusione dell’Altro 
operata dall’episteme imperialista. E sul banco degli imputati la nostra critica chiama proprio 
uno degli intellettuali simbolo della critica ai meccanismi di sapere/potere della modernità 
occidentale, Michel Foucault: 
 
Sebbene Foucault sia un brillante teorico dell’organizzazione-del-potere-
nello-spazio, non vi è traccia nelle sue premesse della consapevolezza della 
                                                 
388 Ibid., p. 117. 
389 Ibid., p. 120. 
390 Ibid., p. 122. 
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reiscrizione topografica dell’imperialismo. Egli è tutto preso dalla ristretta 
versione dell’Occidente prodotta da quella reinscrizione: in questo modo, 
egli contribuisce a consolidarne gli effetti.391
 
Prima di leggere le “prove a carico dell’imputato”, soffermiamoci un attimo ad 
analizzare il significato dei “capi d’accusa”. Che cosa intende Spivak quando parla di 
« forclusione dell’Informante Nativo »? Questo è, in sostanza, il tema di fondo che percorre la 
Critica della ragione postcoloniale e che viene chiaramente enunciato fin dalle prime pagine. 
L’informante nativo, come è noto, è una figura centrale del discorso antropologico 
novecentesco, almeno a partire da Malinowski e dal metodo dell’“osservazione 
partecipante”392: è il “nativo”, inteso etnocentricamente come “non-nativo-europeo”, che 
opera una mediazione tra l’antropologo ed il gruppo studiato. L’informante nativo, insomma, 
è colui che opera concretamente, essendo stato addestrato a farlo, la traduzione dell’alterità 
nell’unica lingua che la Ragione intende, rendendole possibile un accesso all’Altro, che 
rafforza il Sé del soggetto occidentale operando perciò mediante una “forclusione”: 
« l’informante nativo è necessario e forcluso »393. La figura dell’informante nativo diventa « 
il punto di massima condensazione di quel modo di incorporare l’altro, grazie a precise 
strategie di inclusione e di esclusione, che caratterizza nella sua totalità l’enunciazione della 
diversità culturale quale questione teorica centrale in seno al moderno »394. Il termine 
“forclusione” traduce la Verwerfung freudiana, ma il concetto si riferisce soprattutto alla 
lettura che ne da Lacan, in particolare nel saggio D’une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose: 
 
La Verwerfung sera donc tenue par nous pour forclusion du signifiant. Au 
point où, nous verrons comment, est appelé le Nom-du-père, peut donc 
répondre dans l’Autre un pur et simple trou, lequel par la carence de l’effet 
métaphorique provoquera un trou correspondant à la place de la signification 
phallique.395
 
A differenza della “rimozione”, dunque, che prevede il “ritorno” del rimosso, la 
forclusione cancella definitivamente un avvenimento che non rientrerà più nella memoria 
psichica: 
                                                 
391 Ibid., p. 124. 
392 Bronislaw Malinowski, Argonauti del pacifico occidentale (1922), a cura di V. Lanternari, Roma, Newton 
Compton, 1973.  
393 G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 31. 
394 G. Leghissa, « Orientarsi nelle retoriche del multiculturalismo », cit., p. 35. 
395 J. Lacan, Écrits, cit., p. 558. 
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In altri termini, nella psicosi la forclusione del significante non 
consentirebbe l’organizzarsi di un piano simbolico cui fare accedere i vari 
significanti che, privi di un centro, come poteva essere nella metafora 
freudiana il fallo, restano tra loro irrelati. I significanti forclusi, non essendo 
integrati nell’inconscio del soggetto, non riappaiono dall’interno, ma “in 
seno al reale” e in particolare nel fenomeno allucinatorio.396  
 
Secondo Lacan, insomma, ciò che è stato forcluso dal Simbolico riappare poi in forma 
allucinatoria nel Reale, che « è o porta il marchio di tale espulsione »397. La componente di 
questo processo, già descritta da Freud nei termini del « rigetto di un affetto », diventa per 
Spivak il passaggio dalla sfera della speculazione psicanalitica a quella della responsabilità 
etica, per cui l’espulsione o il rigetto dell’Informante Nativo dal nome dell’Uomo « è servito e 
serve da energica ed efficace difesa della missione civilizzatrice »:  « Penso all’“informante 
nativo” come nome per quel marchio di espulsione dal nome di Uomo – un marchio che elide 
l’impossibilità della relazione etica »398. L’informante nativo è ciò che la metafisica (nel 
senso heiddegeriano-derridiano) ha forcluso, attingendo allo stesso tempo da questi ciò di cui 
aveva bisogno per costituire quel sistema-codice al cui interno è possibile “scrivere” il 
discorso sull’umano in generale. Questo è lo strumento della violenza epistemica 
dell’imperialismo, che non opera attraverso un gesto puramente negativo di esclusione, bensì 
produce un soggetto coloniale che, secondo l’efficace definizione della critica indiana, « si 
autoimmola per la glorificazione della missione sociale del colonizzatore »399. L’Europeo 
diventa, così, la norma dell’umano proprio grazie a quell’altro che (si) definisce come polo 
opposto rispetto ad essa, come il “fuori” del nomos dell’Uomo, che si trova, però, 
paradossalmente collocato “dentro” ogni enunciato-rappresentazione che il soggetto produce 
per articolare tale normatività.   
La Critica della ragione postcoloniale si presenta, quindi, come una grandiosa 
perlustrazione decostruttiva dei campi del sapere occidentale (la Filosofia, la Letteratura, la 
Storia e la Cultura), sulle tracce dell’informante nativo forcluso; “campi del sapere” 
provocatoriamente presentati in quattro macro-capitoli, che seguono le ripartizioni 
epistemiche “maiuscolate” dell’Occidente. Senza volontà totalizzante, e nell’intento di 
evidenziare i costrutti etnocentrici che definiscono questi campi come totalità distinte, Spivak 
                                                 
396 U. Galimberti (a cura di), Dizionario di Psicologia, cit., p. 410. 
397 Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 31. 
398 Ibid., p. 31. 
399 Ibid., p. 143. 
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va in cerca dell’Informante Nativo e della sua forclusione necessaria alla « fabbricazione 
“scientifica” di nuove rappresentazioni di sé e del mondo »400, muovendosi da Kant a Marx, 
passando per Hegel, e successivamente leggendo “allegoricamente” ed “ironicamente”, 
seguendo l’esempio del suo maestro Paul de Man, alcuni testi letterari – sia quelli del canone 
“femminista”, come Jane Eyre o Frankenstein, sia le riscritture postcoloniali, come Wide 
Sargasso Sea della giamaicana Jean Rhys e Foe di Coetzee, spostandosi da Baudelaire a 
Kipling agli archivi della Compagnia delle Indie Orientali, fino ai racconti della grande 
scrittrice bengalese Mahasweta Devi, che la stessa Spivak ha tradotto in inglese.  
E’ poi la volta della forclusione dell’Informante Nativo dagli archivi e dalle narrazioni 
della Storia, dove Spivak si concentra soprattutto sulle vicissitudini legate al Sati – il suicidio 
rituale delle vedove sulla pira funebre del marito – tentando di recuperare dagli archivi 
dell’Impero le storie di due figure femminili, due subalterne di genere, la Rani di Sirmur e 
l’attivista Bhubaneswari Bhaduri: « All’interno dell’itinerario cancellato del soggetto 
subalterno, la traccia della differenza sessuale viene doppiamente cancellata »401. Gli esempi 
testuali analizzati da Spivak, sia che essi appartengano a ciò che chiamiamo “storia”, agli 
eventi “reali”, o a ciò che chiamiamo “letteratura”, agli eventi “immaginari” – tra i quali non 
può che esserci, data la loro comune qualità di “scrittura”, una  « differenza di grado piuttosto 
che di qualità »402 – diventano il luogo di una diffrazione, o meglio di una différance, nei 
confronti del discorso teorico. In essi si collocano, infatti, tracce e voci non recuperabili, “es-
orbitanti”403 rispetto alla storia, irriducibili ed indecidibili, indicanti « il luogo dell’altro che 
non può essere né escluso né recuperato »404.  
Come afferma Patrizia Calefato nella sua introduzione, è proprio questa 
“irrecuperabilità” ad essere al centro del percorso critico di Spivak, fin da Can the Subaltern 
Speak? Quel “parlare” significa « agire tramite segni socialmente riconoscibili ed 
interpretabili »405 ed appartiene, perciò, ad una struttura semantica già ben definita e ad una 
storia di dominazione. Parlare, in definitiva, equivale a non essere subalterni: 
 
In Spivak […] la domanda sul “parlare” dei subalterni riguarda la loro 
possibilità di realizzare una capacità di agire, un’agentività (agency) che 
                                                 
400 Ibid., p. 32. 
401 Ibid., p. 286. 
402 M. Devi e G. Spivak, La Trilogia del Seno, cit., p. 91. 
403 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 226. 
404 M. Devi e G. Spivak, op. cit., p. 20. 
405 P. Calefato, « Introduzione all'edizione italiana » di G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 13. 
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implica un’egemonia non convenzionale intesa come forza, come progetto di 
vita modellato entro un sistema che si collochi oltre il simbolico 
prestabilito.406
 
Riscrivendo il suo saggio del 1988 Spivak si rende conto che – anche nello spazio che 
definisce la subalterna come donna, come  « la più povera donna del Sud », dove la sua voce 
è doppiamente cancellata, dalla violenza epistemica del patriarcato e dell’imperialismo – la 
subalterna non può parlare – anche attraverso un gesto estremo come quello di Bhubaneswari 
o di Draupadi, eroina dell’omonimo racconto di Devi – in-scrivendo la “parola” nel proprio 
“corpo”, che diventa così “grafematico”, un parlare del/nel corpo. Ma seguiamo, anche se 
brevemente, queste storie singolari per chiarire il senso di questa importante ri-definizione del 
“parlare” come corpo grafematico.  
Molto sinteticamente, la vicenda della Rani si svolge attorno al 1820 sulle “colline” 
(sono in realtà montagne che superano i 4000 metri) di Sirmur, nel basso Himalaya. Lì visse, 
secondo gli archivi inglesi, una Rani (“regina”) sposata ad un Rajah che venne spodestato 
dagli inglesi (ufficialmente a causa della sua “barbarie”). La Rani dichiarò la sua intenzione di 
compiere il rituale del sati, nonostante il marito fosse ancora in vita. Gli inglesi cercarono di 
convincerla a non compiere quel gesto “barbaro” perché, in quanto emissari dell’Europa, si 
sentivano in dovere di portare nelle colonie la loro “missione civilizzatrice”. Così, la Rani di 
Sirmur non divenne mai una sati e morì di morte “normale” nel 1837. Mentre, attraverso 
alcuni esempi significativi di costruzione del “nativo” come “altro” che rafforza il Soggetto 
europeo, Spivak cerca di “allestire la scena” della Rani di Sirmur, vi inserisce una 
considerazione fondamentale: « per costruire la Rani di Sirmur come oggetto di conoscenza 
[…] si dovrebbe cogliere il fatto che ella emerge negli archivi a causa degli interessi 
commerciali/territoriali della Compagnia delle Indie Orientali »407. Ancora una volta, come 
affermava Foucault in un suo scritto intitolato La vita degli uomini infami, è paradossalmente  
« l’incontro col potere »408 ad illuminare queste esistenze singolari, delle quali non sarebbe 
rimasta altrimenti alcuna traccia. Una volta deposto il Raja di Sirmur, Karam Prakash, la 
Rani, di cui non si conosce esattamente il nome (probabilmente perché, sottolinea 
ironicamente Spivak, non si immolò) diventa tutrice del re minorenne, suo figlio. Una mossa 
strategica al fine di annettere la regione di Sirmur per mettere al sicuro le rotte della 
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Compagnia e la frontiera con il Nepal. E’ questo il motivo, quindi, per cui la Rani emerge 
fugacemente dagli archivi nella sua singolarità.  
La Rani di Sirmur è pertanto costruita come  « oggetto di una semiosi semplice », in due 
frasi che condensano la violenza epistemica dell’imperialismo e del patriarcato e che restano 
pressoché intatte, ancora oggi, nelle retoriche dello sviluppo e del culturalismo, le quali si 
riflettono specularmente per costruire la monolitica “donna del Terzo Mondo”:  « uomini 
bianchi stanno salvando donne scure da uomini scuri », espressione della volontà dei 
britannici di abolire il “barbaro” rituale del sati e, in risposta a questa, la dichiarazione 
nativista indiana, parodia di una nostalgia per le origini perdute: « le donne volevano 
morire ». « Le due frasi », conclude Spivak,  « contribuiscono fortemente a legittimarsi l’un 
l’altra. La testimonianza della coscienza della voce delle donne non appare mai »409. Anche 
nella frase nativista, quindi, il sacrificio delle vedove, lungi dall’essere una vera “scelta di 
libertà” come « costituzione del soggetto femminile in vita », funziona come una 
manipolazione della formazione del soggetto femminile « attraverso una contronarrazione 
artefatta della coscienza della donna, e dunque dell’essere donna, e dunque dell’essere-brava 
della donna, e dunque il desiderio della donna »410. La donna appare solamente come 
“soggetto silenziato”: « Tra la formazione patriarcale del soggetto e la costituzione 
imperialista dell’oggetto, è lo spazio della libera volontà, dell’agentività del soggetto sessuato 
come femminile a essere efficacemente cancellata »411. Appare ormai lampante in che senso 
la subalterna non possa parlare. “Eppure …” sembra dirci Spivak, dobbiamo continuare a 
porci la domanda, insistentemente, come imperativo etico e politico, sapendo che la risposta è 
(im)possibile: il subalterno può parlare?  
Avevamo lasciato “sotto processo” il critico radicale del primo mondo in posizione 
egemonica. Ma cosa vuole dirci Spivak, quando critica aspramente l’etnocentrismo implicito 
nel “realismo rappresentazionalista” di Foucault e Deleuze? Come è possibile, soprattutto, 
attaccare su questo punto proprio quegli intellettuali-simbolo della rivolta contro il Soggetto 
assoluto dell’umanesimo etnocentrico e dello storicismo in Europa? Alla luce di ciò che 
abbiamo appena descritto, forse, questa critica apparirà più chiara. Secondo Spivak, che pure 
recupera la gran parte dei suoi modelli teorici proprio da quel “bacino” discorsivo, la critica 
più radicale emersa tra Europa e Stati Uniti sarebbe il risultato del « desiderio interessato di 
                                                 
409 G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 298. 
410 Ibid., p. 248. 
411 Ibid., p. 248. 
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conservare il soggetto occidentale, o l’Occidente come Soggetto »412. Anche la teoria degli 
“effetti di soggetto” pluralizzati, che la stessa Spivak utilizza come abbiamo visto, spesso non 
sarebbe altro che un « insignificante atto pietoso », una copertura per il soggetto del sapere 
che resterebbe intatto. E’ senz’altro un gesto critico coraggioso, soprattutto perché lei stessa è 
ben consapevole di far parte di quella genealogia teorico-critica che deve moltissimo al post-
strutturalismo: 
 
Sebbene la storia dell’Europa come Soggetto fosse narrativizzata dalla legge, 
dall’economia politica e dall’ideologia dell’Occidente, questo soggetto 
celato fingeva di non avere “determinazioni geo-politiche”. La sbandierata 
critica del soggetto sovrano, di fatto, ha così inaugurato un Soggetto.413
 
Spivak prende in esame un testo a dire il vero un po’ particolare e teoricamente 
piuttosto “debole”: un’amichevole conversazione tra i due “filosofi della storia attivisti”, dal 
titolo Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel Foucault e Gilles Deleuze414, nel 
corso della quale i due filosofi riconoscerebbero una « soggettività indivisa alle lotte dei 
lavoratori »415, contraddicendo in un certo senso i loro maggiori assunti teorici. L’intenzione 
di Spivak, sia ben chiaro, non è quella di demolire l’intera architettura teorica di Foucault, 
partendo da qualche incauta osservazione contenuta in una conversazione “minore”. Ella 
ritiene, però, che il testo in questione possa “disfare” l’opposizione tra l’« autorevole  
produzione teoretica » e la « incauta pratica della conversazione », lasciando intravedere il 
percorso dell’ideologia. I due intellettuali, pur enfatizzando i contributi più importanti della 
teoria post-strutturalista francese e cercando di « svelare e conoscere il discorso dell’altro 
nella società », ignorano sistematicamente la questione dell’ideologia e, dunque, il loro stesso 
« coinvolgimento nella storia intellettuale ed economica »416. Sebbene la loro conversazione 
abbia come presupposto la critica del soggetto sovrano, essa appare « incorniciata da due 
monolitici e anonimi soggetti-in-rivoluzione »: “un maoista” e “la lotta operaia”. Questi due 
soggetti sono, per Spivak, egualmente problematici. Il primo, facendo riferimento ad un 
astratto “maoismo” per significare in realtà il maoismo intellettuale francese di quegli anni, 
ben lontano dall’esperienza cinese, « rende sintomaticamente trasparente l’Asia »417. Il 
secondo, con un gesto ricorrente nella teoria radicale francese, « ignora la divisione 
                                                 
412 Ibid., p. 261. 
413 Ibid., p. 261. 
414 M. Foucault, Microfisica del potere, cit., pp. 105-118. 
415 G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 261.  
416 Ibid., p. 262. 
417 Ibid., p. 262. 
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internazionale del lavoro », ed è quindi incapace di confrontarsi realmente con il capitalismo 
globale. Insomma, Foucault e Deleuze si farebbero portatori, qui, di una visione politicamente 
ingenua, in cui la “lotta operaia” si collega ad un vago desiderio di far esplodere il potere in 
ogni punto della sua applicazione, visione paragonabile a quella di quei conspirateurs de 
profession, stigmatizzati da Benjamin in un celebre passaggio su Baudelaire. Insomma, in 
nome del “desiderio” viene qui reintrodotto, e siamo ben lontani dalle “macchine desideranti” 
dell’Anti-edipo, un « soggetto indiviso nel discorso del potere ».  
Un importante corollario di questo discorso sul desiderio, il potere e la resistenza, e del 
diniego del ruolo dell’ideologia, consiste proprio nell’indiscussa valorizzazione dell’oppresso 
come soggetto in modo tale che egli, non ingannandosi affatto sul proprio desiderio, possa 
“parlare in prima persona”, senza bisogno di alcuna mediazione-rappresentazione da parte 
dell’intellettuale, né del partito o del sindacato: « le masse sanno perfettamente, chiaramente, 
molto meglio di loro [degli intellettuali], e lo dicono bene »418. Il « ventriloquismo del 
subalterno che parla » diventa così, secondo Spivak, l’armamentario dell’intellettuale radicale 
in posizione egemonica, supportato da un realismo rappresentazionalista che brandisce 
l’esperienza concreta – in realtà sempre diagnosticata dall’intellettuale la cui posizione è resa 
così “trasparente” – il che comporta la forclusione del difficile compito di una produzione 
ideologica contro-egemonica: 
 
Né Deleuze né Foucault sembrano consapevoli che l’intellettuale all’interno 
del capitale globalizzante, brandendo l’esperienza concreta, possa favorire il 
consolidamento della divisione internazionale del lavoro, facendo di un 
modello di “esperienza concreta”, il modello. Ne siamo quotidianamente 
testimoni nella nostra disciplina, quando vediamo il migrante postcoloniale 
diventare la norma, occludendo così, ancora una volta, il/la nativo/a.419   
 
Questa posizione, che valorizza l’esperienza concreta dell’oppresso, rimarrebbe 
pertanto acritica nei confronti del ruolo storico dell’intellettuale, e la famosa dichiarazione di 
Deleuze, il quale indica nella teoria una cassetta degli attrezzi sbarazzandosi in modo un po’ 
sbrigativo del significante e, dunque, della rappresentazione, finisce per favorire solo la 
posizione “trasparente” dell’intellettuale: « Non c’è più rappresentazione », afferma Deleuze,  
« non c’è che l’azione, l’azione della teoria e quella della pratica in rapporti di collegamento e 
di scambio »420.  
                                                 
418 M. Foucault, op. cit., p. 109. 
419 G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 268. 
420 M. Foucault, op. cit., p. 108. 
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Questa affermazione « affrettata e disinvolta », secondo Spivak, sui rapporti tra teoria e 
pratica, confonde i due sensi della parola-concetto di rappresentazione, che sono senz’altro 
collegati tra loro, ma anche « irriducibilmente discontinui ». Si tratta della rappresentazione 
come “parlare per” – nel senso della rappresentanza politica (vertreten) – e della 
rappresentazione letteraria o filosofica, intesa come ri-presentazione (darstellen). Nella 
visione che mette sullo stesso piano la teoria e l’azione, il teoretico non rappresenta (parla 
per) il gruppo oppresso, mentre il soggetto non viene visto come coscienza rappresentativa, 
produttiva di rappresentazioni della realtà. « Occultare la discontinuità » conclude 
perentoriamente Spivak,  « con un’analogia presentata come prova riflette nuovamente una 
paradossale attribuzione di privilegio al soggetto. […] La banalità degli elenchi presentati 
dagli intellettuali di sinistra, di subalterni autoconsapevoli e politicamente astuti, è manifesta; 
nel rappresentarli, gli intellettuali rappresentano se stessi in trasparenza »421.  
Per recuperare una distinzione meno superficiale tra la rappresentazione nell’ambito 
dello stato e dell’economia politica e, dall’altro lato, all’interno della teoria del soggetto, 
Spivak fa riferimento ad un brano del Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte (1852)422 di Karl 
Marx, in cui ci si imbatterebbe in un dibattito molto più antico, risalente almeno al momento 
storico in cui sia il poeta che l’oratore o il sofista vengono percepiti come pericolosi e perciò 
banditi dalla polis: il dibattito tra la rappresentazione o retorica come tropologia e come 
persuasione. Il Diciotto Brumaio lavorerebbe proprio su un soggetto di classe disgregato e 
dislocato, quello del piccolo proprietariato, che trova il proprio “esponente” in un 
rappresentante che sembra operare nell’interesse di altri. Nel brano di Marx si discute di un 
“soggetto” sociale, i contadini piccoli proprietari, la cui coscienza è dislocata e incoerente con 
la propria Vertretung. Questa problematica verrà ripresa anche da Gramsci ne La questione 
meridionale (1930), per articolare una politica strategica di alleanza e di rappresentazione tra i 
contadini meridionali e gli operai del nord. Darstellung e Vertretung sono dunque collegate, 
ma la loro complicità o “identità-in-differenza” può essere valutata solo se le due non 
                                                 
421 G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., pp. 269-270. La questione del rapporto tra “presa di 
parola” e rappresentazione è già presente, benché affrontata in termini di omologia tra il senso “politico” e quello 
legato al “sapere”, è già presente nel saggio di Michel de Certeau, « Le pouvoir de parler » (cfr. in particolare il 
paragrafo « Langage et pouvoir : la représentation » pp. 59 e sg.) : « Je prends ici la notion dans un sens très 
large, en tant qu’elle est également concernée par un discrédit du savoir et par une malaise politique. De ces 
deux usages du mot, la crise récente nous invite à examiner l’homologie. Leur brusque coalescence et, tout 
autant, les soupçons analogues dont ils sont l’objet, révèlent entre eux un rapport essentiel à l’organisation de 
notre société. […] Telle est la question. Un rapport est devenu problématique, dont l’évidence assurait jusqu’ici 
le fonctionnement du langage. […] La où le représenté et le représentant s’articulent, un vice fondamental est 
dénoncé », in Id. La prise de parole, cit., pp. 59 e 61.  
422 Karl Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Roma, Editori riuniti, 2006. 
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vengono sovrapposte. Una loro sovrapposizione infatti, « specialmente per dire che al di là di 
esse si trovano i soggetti oppressi che parlano, agiscono e conoscono per sé, porta a una 
politica essenzialista utopica che […] fornisce un incondizionato supporto alla 
finanziarizzazione del globo »423. Nella sua giustamente celebre descrizione della nascita di 
un nuovo meccanismo di potere nel diciassettesimo-diciottesimo secolo, meccanismo di 
potere che dipende « dai corpi e da ciò che essi fanno », Foucault omette di prendere in 
considerazione il fatto che questo passaggio è assicurato per mezzo dell’imperialismo 
territoriale, “altrove” nelle colonie: 
 
A volte sembra che l’acume dell’analisi di Foucault dei secoli 
dell’imperialismo europeo produca una versione in miniatura di quel 
fenomeno eterogeneo. […] La clinica, il manicomio, la prigione, 
l’università, sembrano essere tutte delle allegorie-schermo che forcludono 
una lettura delle più ampie narrazioni dell’imperialismo.424
 
Torniamo ora ad occuparci, con una maggiore consapevolezza del rapporto tra 
subalternità e rappresentazione, della seconda storia subalterna e singolare che Spivak cerca 
di recuperare dal silenzio della Storia: si tratta di Bhubaneswari Bhaduri, la quale « intendeva 
essere recuperata »425 ma non nei termini di un’appropriazione “ventriloqua” come quella 
descritta da Deleuze e Foucault, e per questo ha cercato di parlare/scrivere oltre la morte con 
il proprio corpo. Nel 1926, Bhubaneswari aveva sedici o diciassette anni, quando si impiccò 
nel modesto appartamento del padre a Calcutta. Il suicidio costituiva un mistero perché, dato 
che al momento della morte aveva le mestruazioni, era chiaro che non si trattava di una 
gravidanza illecita. Quasi un decennio più tardi, in una lettera lasciata alla sorella maggiore, si 
scoprì che ella faceva parte di uno dei molti gruppi coinvolti nella lotta armata per 
l’indipendenza indiana. Le era stato affidato un assassinio politico e, non essendo in grado di 
affrontare il compito e consapevole della necessità del suo incarico, si uccise. Sapendo, però, 
che il suo gesto sarebbe stato altrimenti interpretato come la conseguenza di una passione 
illegittima, attese il momento delle mestruazioni. Per comprendere appieno il suo gesto, 
bisogna considerare il fatto che, nel rituale del sati, era fatto divieto alla vedova di immolarsi 
nel periodo del ciclo mestruale perché considerata impura. Bhubaneswari rende quindi il suo 
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corpo, con questo gesto estremo, grafematico, producendo attraverso il suo suicidio « una 
riscrittura priva di enfasi, ad hoc e subalterna, del testo sociale del suicidio sati »426.  
Come vedremo nel corso del nostro lavoro, in particolare nella terza parte, la letteratura 
è spesso in grado di rimescolare le carte della teoria e della storia. Ed è proprio con un’altra 
iscrizione della “parola” nel corpo della subalterna, questa volta recuperata da un testo 
letterario, che chiudiamo questo capitolo. Tra i racconti della scrittrice bengalese Mahasweta 
Devi tradotti in inglese da Spivak, Draupadi spicca senz’altro per la grandiosa potenza 
iconica del finale. Nella prefazione a questo racconto Spivak dichiara di avere scelto di 
tradurlo per il fascino della protagonista Draupadi o Dopdi, ma anche per il significato 
“allegorico” che attribuisce al “cattivo”, Senanayak,  « colui che maggiormente si approssima 
allo studioso del Primo Mondo che va in cerca del Terzo Mondo »427. Senanayak è l’ufficiale 
dell’esercito che cerca in tutti i modi di braccare, ed alla fine cattura, l’attivista tribale Dopdi 
dopo averne ucciso il compagno. In effetti, i suoi strumenti di investigazione rivelano quella 
scissione epistemica tra teoria e pratica che spesso caratterizza le politiche dell’Occidente nei 
confronti delle “sue” periferie, dalla “missione civilizzatrice” dell’epoca coloniale alle odierne 
politiche di “sviluppo”. Il suo progetto è prima di tutto “interpretativo”, egli cerca di decifrare 
la canzone di Dopdi, cerca di “mettersi al suo posto”, di comprenderla per mezzo dei suoi libri 
anti-fascisti in edizione tascabile perché, in fin dei conti, sa che loro, gli attivisti tribali, stanno 
dalla parte della ragione e del giusto e, se un giorno gli equilibri dovessero cambiare, lui potrà 
scegliere da che parte stare. Per ora, sta dalla parte di chi fa catturare, torturare e stuprare 
senza alcuna remora la sua nemica, anche se è persino in grado di rattristarsi nel momento in 
cui riesce finalmente a catturarla. Afferma Spivak: 
 
In maniera corrispondente noi ci rattristiamo per le nostre sorelle del Terzo 
Mondo; ci rattristiamo e ci rallegriamo che loro debbano perdere se stesse e 
diventare quanto più è possibile simili a noi per poter essere “libere”; ci 
congratuliamo con noi stesse per la conoscenza specialistica che abbiamo di 
loro. […] quando ci allontaniamo da quei luoghi chiusi e difesi che sono 
l’accademia e il Primo Mondo, noi condividiamo qualcosa di simile a una 
relazione con il doppio-pensiero di Senanayak.428
 
Per comprendere appieno il finale del racconto, bisogna fare riferimento ad un mito ben 
noto nel contesto indiano: quello di Draupadi appunto, forse la più celebrata eroina dell’epica 
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428 Ibid., p. 18. 
 183
indiana del Mahabharata che, insieme al Ramayana – afferma ironicamente Spivak – 
costituiscono le « credenziali culturali della cosiddetta civilizzazione ariana dell’India »429. La 
Draupadi del mito ha più mariti, il che definisce una non consueta situazione di poliandria, e 
può pertanto essere considerata, in base ai valori dominanti del patriarcato, una sorta di 
prostituta; il capo dei nemici afferma che non c’è niente di disdicevole, dunque, nel portarla 
nuda all’interno dell’assemblea. Ma Draupadi prega silenziosamente Krishna, il quale si 
materializza come “vestizione” e, sebbene il re non cessi di tirare continuamente il sari per 
svestirla, sembra che il suo sari non abbia fine. Draupadi viene miracolosamente ed 
infinitamente vestita da Krishna e non può essere denudata in pubblico.  
Il finale del racconto di Devi riscrive questo mito invertendolo, così che la protagonista 
Dopdi è al tempo stesso un « palinsesto » ed una « contraddizione ». Dopdi, dopo essere stata 
torturata e violentata, viene portata davanti a Senanayak. Prima, però, si strappa il suo sari 
mostrando i seni orribilmente mutilati e sanguinanti, espone fiera il suo corpo nudo e violato 
di fronte al potere, facendolo ammutolire e riportandolo alla sua condizione di nuda violenza. 
Diventa, insomma, una sorta di « superoggetto terrificante », riducendo Senanayak ad un 
disarmato silenzio.  « Nelle ultime righe », afferma Fornari, « il lettore ha la consapevolezza 
che l’unico soggetto autentico del racconto è la donna tribale, e che il silenzio – per rovesciare 
la formula di Spivak – è l’essenza più intima non già del subalterno, bensì del potere »430. 
Ecco il passaggio conclusivo del racconto: 
 
    Adesso Draupadi è di fronte a lui, nuda. Sulle cosce e sul pube, il sangue 
raggrumato. I suoi seni, due ferite aperte. 
    Cos’è questa cosa? Sta per urlare, ma si ferma. 
    Draupadi gli viene più vicina. E’ in piedi con le mani sui fianchi, ride e 
dice, - L’oggetto della tua ricerca, Dopdi Mejhen. Gli hai detto, fatevela! 
Non vuoi vedere cosa mi hanno fatto? 
    - Dove sono finiti i tuoi vestiti? 
    - Non se li vuole mettere, sir, li ha strappati. 
    Il corpo nero di Draupadi gli si fa ancora più vicino. Draupadi è scossa da 
una risata indomabile che Senanayak, semplicemente, non può capire. Le sue 
labbra tumefatte sanguinano non appena comincia a ridere. Draupadi si 
asciuga il sangue col palmo della mano e con una voce che da così tanto 
sgomento da poter dividere il cielo, e così tagliente da poter sembrare un 
ululato, dice, - A che servono i vestiti? Tu puoi spogliarmi, ma mai mai 
potrai rivestirmi. Sei forse un uomo tu? 
    […] 
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    Con i suoi due seni maciullati Draupadi dà una spinta a Senanayak, e per 
la prima volta Senanayak ha paura, ha una paura tremenda di stare in piedi 
davanti a un obbiettivo disarmato.431
 
La prima parte di questo lavoro è complessivamente attraversata da una questione 
fondamentale, che ritornerà nelle due sezioni successive come vero e proprio leitmotiv: è la 
questione di una parola e di una scrittura che sappiano farsi ascolto di uno spazio di silenzio e 
di non-detto, che sappiano ospitare l’evento dell’Altro anche e fondamentalmente come 
silenzio, oppure nel suo corrispettivo sonoro, il grido. Lo abbiamo visto partendo dalla 
“lingua mozzata” di Venerdì e dal suo rapporto con una scrittura (im)possibile, passando per 
la “traccia” di Derrida, fino alla scrittura postcoloniale che si confronta necessariamente col 
limite del silenzio del subalterno e con la complessa questione della sua rappresentazione. 
Come vedremo nella seconda parte, per Glissant sarà questione della traduzione, del 
passaggio “dal grido alla parola”, quindi di una parola che è anche, in maniera fondamentale, 
testimonianza di quella regione di silenzio assoluto che fu l’universo muto e silenzioso della 
tratta e della schiavitù. E’ la questione fondamentale di una “presa di parola” che sappia 
accogliere quest’abisso ed al tempo stesso trasformarlo in una nuova apertura all’evento 
dell’altro: 
 
C’est dans ces mêmes prolongements que s’est forgée le plus ardemment la 
parole baroque, inspirée de toutes les paroles possibles, et qui nous hèle si 
fortement. La Plantation est un des ventres du monde, non pas le seul, un 
parmi tant d’autres, mais qui présente l’avantage qu’on peut le scruter avec 
le plus de précision possible. Ainsi la limite, qui était sa faiblesse 
structurelle, devient pour nous avantage. Et pour finir son enfermement a été 
vaincu. Le lieu était clos, mais la parole qui en est dérivée reste ouverte. 
C’est une part, mesurée, de la leçon du monde.432
 
In conclusione di questa prima parte ci soffermiamo, solo brevemente, su un’importante 
riflessione riguardante il tema della testimonianza e dell’intestimoniabile – l’aporia della 
testimonianza – del filosofo italiano Giorgio Agamben, nel suo libro Quel che resta di 
Auschwitz: l’archivio e il testimone (1998). Agamben non si rivolge al problema delle 
circostanze storiche in cui è avvenuto lo sterminio degli Ebrei, che egli ritiene, a torto o a 
ragione, sufficientemente chiarite, ma alla questione filosofica del significato etico, politico 
ed umano di ciò che è avvenuto, partendo da un fondamentale divario, da un’aporia 
costitutiva, che riguarda la struttura stessa della testimonianza e più in generale la conoscenza 
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storica: « la non coincidenza tra fatti e verità, tra costatazione e comprensione »433. Questa 
aporia consiste nel fatto che ad un certo punto è apparso evidente che la testimonianza 
conteneva come sua parte essenziale una fondamentale lacuna, ossia che « i supestiti 
testimoniavano […] per qualcosa che non poteva essere testimoniato »434. Il testimone è, 
infatti, superstes, ossia colui che è sopravvissuto e che deve testimoniare necessariamente di 
un’esperienza che, proprio perché sopravvissuto, non ha vissuto sino in fondo. Lo esprime, 
come sempre con disarmante chiarezza, Primo Levi: 
 
C’è anche un’altra lacuna, in ogni testimonianza: i testimoni, per definizione, 
sono dei sopravvissuti e quindi tutti, in qualche misura, hanno fruito di un 
privilegio… Il destino del prigioniero comune non l’ha raccontato nessuno, 
poiché non era materialmente possibile sopravvivere, per lui… Il prigioniero 
comune è stato descritto anche da me, quando parlo di « musulmani »: però i 
musulmani non hanno parlato.435
 
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri… Noi sopravvissuti 
siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro 
prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha 
fatto, chi ha visto la Gorgona, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; 
ma sono loro, i « musulmani », i sommersi, i testimoni integrali, coloro la 
cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 
l’eccezione… Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o 
minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello 
degli altri, dei sommersi appunto ; ma è stato un discorso « per conto di 
terzi », il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La 
demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata 
nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte. I sommersi, 
anche se avessero avuto carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la 
loro morte era cominciata prima di quella corporale. Settimane e mesi prima 
di spegnersi, avevano già perduto le virtù di osservare, ricordare, 
commisurare ed esprimersi. Parliamo noi invece di loro, per delega.436  
 
In questo caso estremo, afferma Agamben, la testimonianza vale essenzialmente per ciò 
che manca in essa, perché « contiene, al suo centro, un intestimoniabile, che destituisce 
l’autorità dei superstiti »437. Il testimone integrale è il “sommerso”, colui che nel gergo del 
campo era chiamato musulmano, der Muselmann 438, e chi si assume la delega sa che deve 
testimoniare per l’impossibilità di testimoniare. Il “mussulmano” è il testimone integrale, ed 
                                                 
433 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone, (Homo sacer III), Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 8. 
434 Ibid., p. 9. 
435 Primo Levi, Conversazioni e interviste, Torino, Einaudi, 1997, p. 215. 
436 Id. I sommersi e i salvati (1986), Torino, Einaudi, 1991, p. 64. 
437 G. Agamben, op. cit., p. 31. 
438 Per l’origine ed il significato di questo termine, cfr. ibid., pp. 37 e sg. 
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al tempo stesso « nuda vita inassegnabile ed intestimoniabile »439, colui che ha incamerato 
sino in fondo il processo di disumanizzazione e desoggettivazione che era l’obbiettivo 
principale della bio/tanatopolitica nei campi. Egli è l’unico che potrebbe veramente 
testimoniare dell’abisso, ma per definizione gli è impossibile: non tanto perché la condizione 
di “mussulmano”, di “sommerso” anticipasse nella maggior parte dei casi la morte fisica, ma 
perché paradossalmente egli incarna la morte nella vita e, se anche per ipotesi egli fosse 
sopravvissuto a sé stesso oltre il campo, non avrebbe potuto testimoniare: il suo silenzio 
sarebbe stato assoluto. Per lui può testimoniare solamente il sopravvissuto, il “salvato”. Qui si 
ripresenta il tragico paradosso della “delega”: chi può parlare non ha niente di interessante da 
dire in prima persona, mentre colui che dovrebbe raccontare l’esperienza estrema per 
definizione non può parlare. « Colui che è senza parole », afferma Agamben, « fa parlare il 
parlante e colui che parla porta nella sua stessa parola l’impossibilità di parlare »440, pertanto 
la testimonianza si situa su un terreno paradossale di relazione tra possibilità ed impossibilità 
di parlare. Pur nella loro estrema diversità, le figure-paradigmi del “subalterno” e del 
“mussulmano” si sovrappongono su questo piano paradossale della rappresentazione, della 
delega e della testimonianza. Agamben arriva ad accostare a questa struttura paradossale, a 
questo rapporto della testimonianza con una lacuna o un abisso intestimonianìbile, la parola 
stessa e, in generale, la scrittura: 
 
Forse ogni parola, ogni scrittura nasce, in questo senso, come testimonianza. 
Per questo ciò di cui testimonia non può essere già lingua, già scrittura: può 
solo essere un intestimoniato. E questo è il suono che proviene dalla lacuna, 
la non-lingua che si parla da soli, di cui la lingua risponde, in cui nasce la 
lingua. Ed è sulla natura di questo intestimoniato, sulla non-lingua che 
occorre interrogarsi. […] Ciò significa che la testimonianza è l’incontro tra 
due impossibilità di testimoniare, che la lingua, per tetimoniare, deve cedere 
il posto a una non-lingua, mostrare l’impossibilità di testimoniare. La lingua 
della testimonianza è la lingua che non significa più, ma che, nel suo non 
significare, s’inoltra nel senza-lingua fino a raccogliere un’altra 
insignificanza, quella del testimone integrale, di colui che per definizione, 
non può testimoniare.441
 
Concludiamo questa prima parte del nostro lavoro al limitare vertiginoso di 
quest’abisso, di questa tragica aporia che ritroveremo – in termini diversi e senza con questo 
negare l’unicità di due tragiche esperienze storiche della modernità – nell’abisso della Tratta e 
                                                 
439Ibid., p. 146. 
440Ibid., p. 112. 
441Ibid., pp. 35-36. 
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della stiva del bateau négrier, dalla quale, nonostante tutto ciò, proviene un grido: « Voici 
donc ce qui se joue pour nous: une voix qui s’écrit une langue qui s’efforce, une mesure à 
approfondir au cœur de la démesure. Un acte, du fond même de l’effacé »442. 
                                                 
442 É. Glissant, Le Discours antillais, cit., p. 381. 
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Venus de partout, ils décentrent le connu. 
Errants et offensés, ils enseignent. 
Quelles voix débattent là, qui annoncent toutes les langues qu’il se pourra? 
 
Édouard Glissant, Les Grands Chaos  
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Parte II 
 
Linguaggio e comunità:  
un approccio comparato al pensiero di Édouard Glissant 
 
 
 
Capitolo VII  
 
Caratteri generali dell’alienazione e della dominazione nella società 
martinicana: 
 Le Discours antillais e la rappresentazione impossibile 
 
 
Et nous. Nous. Que faisons-nous, que disons-nous, de 
plus en plus impuissants et stériles? 
 
Édouard Glissant Le Discours antillais 
 
 
Dans cet évidemment où l’expiration de la voix et le 
geste du corps nous avaient procuré ce balbutiement 
lourd ingrat : de sorte que sortir de l’engloutissement 
c’était aussi démener la voix et la mémoire en même 
temps, attelées au même cyclone de mots et de terres, 
puis descendre par le pays et le voir enfin et le crier afin 
simplement qu’il continue. 
 
Édouard Glissant, Malemort 
 
 
 
Iniziamo la seconda parte del nostro lavoro, che avrà per oggetto la produzione 
“teorico-filosofica” di Édouard Glissant, con una lunga citazione tratta da uno dei suoi testi 
teorici fondamentali, Le Discours antillais (1981). Il brano, che appartiene alla sezione 
intitolata « Langues, langage », ha il merito di far convergere alcuni dei temi che saranno 
centrali nella nostra analisi, come abbiamo già evidenziato nei capitoli precedenti. In 
particolare, in questo brano emerge in modo netto la complessità del rapporto tra il ruolo dello 
scrittore, il linguaggio e la comunità in un paese colonizzato come la Martinica: 
 
    Contre la neutralité stérilisante de l’expression à laquelle on a contraint les 
Martiniquais, le travail de l’écrivain est peut-être de « provoquer » un 
langage-choc, un langage-antidote, non neutre, à travers quoi pourraient être 
réexprimés les problèmes de la communauté. Ce travail peut exiger que 
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l’écrivain « déconstruise » la langue française dont il use (et qui est une des 
« données de base » de la situation) ; d’abord comme par une fonction de 
démystification par rapport à toute utilisation fétichisée de cette langue, 
ensuite par une recherche de lignes de force, de projets culturels, qui de 
l’intérieur même de la langue française seraient de nature à faciliter (en les 
éclairant) les pratiques futures d’un créole (écrit ou) revitalisé. 
    Je prétends en ce sens que nos œuvres actuelles sont une « préface à une 
littérature future ». […]  
    Il ne s’agit pas de créoliser le français, mais d’explorer l’usage 
responsable (la pratique créatrice) qu’en pourraient avoir les Martiniquais. 
    La fonction de l’écrivain dans un tel contexte, fonction de chercheur et 
d’explorant, l’isole souvent du langage « actuel » et par conséquent d’un 
lecteur « quotidien ». Regrettable mais nécessaire condition, dont il doit 
quelquefois s’accomoder s’il veut mener son travail à un accomplissement 
technique ; sans se croire, sur un mode messianique, le porte-parole de qui 
que ce soit.443
 
Il linguaggio, il ruolo dello scrittore e della scrittura letteraria, la possibilità di “parlare”, 
ossia di articolare un rapporto responsabile ed efficace con la lingua, sia essa il creolo o il 
francese, da parte del soggetto subalterno e colonizzato, sono al centro della complessa analisi 
dell’alienazione della società martinicana che Glissant porta avanti nel corso degli anni ’70, 
anche grazie al lavoro del gruppo di ricarca dell’Institut Martiniquais d’Études444, da lui 
fondato nel 1970, ed alla pubblicazione dei cinque numeri della rivista Acoma (1971-1973). 
In questo brano e nelle citazioni riportate in esergo a questo capitolo, emerge innanzitutto una 
condizione di sterilità e di impotenza della parola, un’impossibilità di articolare un linguaggio 
che eserciti una presa efficace ed effettiva sul Reale e che possa contribuire a modificarlo, a 
padroneggiarlo e che renda possibile un processo di soggettivazione, la formazione di un 
soggetto che sia in grado di stabilire e costruire una serie di relazioni con l’ambiente 
circostante, di esercitare una “potenza” su di esso e di uscire, almeno parzialmente, dalla 
condizione di assoggettamento alle strutture di potere – sociali, economiche, ideologiche e 
quindi anche linguistiche – che lo costruiscono. Si pone quindi, nel contesto specifico della 
Martinica, la questione principale che abbiamo affrontato in un quadro teorico più generale 
nella prima parte: la possibilità di “parlare”, ossia di costruire una posizione di enunciazione 
efficace da parte del soggetto subalterno o colonizzato, con tutte le ambivalenze, i paradossi e 
le aporie che un tale interrogativo, come abbiamo visto, pone.  
                                                 
443 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1981 (1997), pp. 600-601. Le citazioni sono tratte 
dall’edizione Gallimard – Folio Essais del 1997.  
444 Sull’operato ed i limiti delli’IME (Institut Martiniquais d’Etudes) cfr. R. Fonkoua, Une mesure du monde au 
xxème siècle, cit., pp. 146-163 ed i cinque numeri della rivista Acoma (1971-1973), recentemente raccolti in un 
unico volume da Presses Universitaires de Perpignan, 2005. 
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Lo scrittore, afferma Glissant, si trova di fronte ad un compito estremamente difficile, 
ma inevitabile: far fronte alla complessa e pressoché totale alienazione della società 
martinicana – la cui situazione viene definita a più riprese come “bloccata” – facendo uso 
degli strumenti a sua disposizione, estremamente limitati ed insufficienti senz’altro, ma che 
sembra possano in fin dei conti esercitare un ruolo di shock e di provocazione, favorendo una 
parziale e complessa presa di coscienza dello stato di « dépossession » in cui versa l’intera 
società martinicana. Un’analisi approfondita, condotta necessariamente su molteplici piani, 
della sofferenza di questa comunità che si trova in uno stato di « colonisation réussie », 
dunque pressoché totale e compiuta, può comunque portare, come suggeriscono le undici 
introduzioni a Le Discours antillais, ad una serie di punti di partenza. Glissant non mostra 
alcun facile ottimismo per quanto riguarda il ruolo della scrittura e dello scrittore, il quale non 
può che limitarsi ad una ricerca ardua e spesso infruttuosa, seguendo delle tracce che, come 
vedremo, spesso non portano da nessuna parte, lungo sentieri che si perdono nella foresta o in 
una palude di mangrovie. In questa situazione dove domina l’assurdo ed una morte per 
consunzione, lo scrittore non può aspirare a nessun ruolo di portavoce, a nessuna delega da 
parte di una comunità che, pergiunta, non esiste come tale. Nella quarta introduzione, 
intitolata « À partir de Malemort » egli si esprime in questi termini, con parole da cui filtra 
uno sconforto pressoché totale: 
 
Nous n’en finissons pas de disparaître, victimes d’un frottement de mondes. 
Tassés sur la ligne d’émergence des volcans. Exemple banal de liquidation 
par l’absurde, dans l’horrible sans horreurs d’une colonisation réussie. Qu’y 
peut l’écriture? Elle ne rattrape jamais. […] il reste à crier le pays dans son 
histoire vraie: hommes et sables, ravines, cyclones et tremblements, 
végétations taries, bêtes arrachées, enfants béants.445
 
In questa seconda parte affronteremo gli aspetti più teorici della scrittura di Édouard 
Glissant, concentrandoci su una serie di problematiche e di concetti elaborati da nel corso 
della sua vastissima produzione e mettendoli in relazione coi temi introdotti nella prima parte. 
Cercheremo innanzitutto di sgomberare il campo da una serie di pericolose semplificazioni 
che possono condurre, come in parte è avvenuto, ad una lettura riduttiva e talvolta 
eccessivamente orientata ad una forzatura “ottimista” di alcuni suoi concetti e teorie elaborati 
soprattutto nel corso degli anni ’80 e ’90. Una simile lettura, a nostro giudizio superficiale, 
rischia di produrre un’interpretazione distorta ed oltremodo semplificata e pacificata, 
                                                 
445 Ibid., p. 20.  
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caratterizzata, ad esempio, dall’esaltazione acritica dell’erranza e del nomadismo o della 
contaminazione globale, in linea con una certa moda del pensiero postmoderno degli ultimi 
anni che, nella sua celebrazione dell’ibridazione globale e di un nuovo cosmopolitismo senza 
frontiere, ha spesso tralasciato gli aspetti più conflittuali e drammatici del presente. Non è 
questo il caso, lo affermiamo fin da ora, del percorso teorico-critico di Glissant, a meno che 
non se ne astraggano alcuni singoli concetti senza considerare in modo approfondito il 
complesso itinerario del suo pensiero. Riteniamo infatti che esista una continuità profonda e 
complessa sia tra la sua riflessione teorica e la sua produzione letteraria, narrativa e poetica, 
sia tra una prima fase della sua riflessione, che raggiunge il suo apice e la sua piena 
espressione proprio verso la fine degli anni ’70, ed una seconda fase di elaborazione poetica e 
teorica, sviluppata nel corso degli anni ’80 e ’90 e che è proseguita negli ultimi anni con una 
serie di pubblicazioni e di attività, tra cui la fondazione a Parigi dell’Institut du Tout-monde 
nel 2007.  
Un primo livello di continuità, a cui si deve prestare una particolare attenzione 
considerando l’intera opera di Glissant, è senz’altro quello “sincronico” dei differenti piani e 
forme del suo discorso, che si potrebbe essere tentati di ridurre alle categorie tradizionali del 
canone occidentale, suddividendoli in produzione poetica, narrativa e teorico-filosofica. 
Qualunque lettore attento dell’opera di Glissant è ben consapevole dell’impossibilità di 
tracciare simili partizioni sia all’interno del complesso della sua opera che all’interno del 
singolo testo, dal momento che, come l’autore ha espresso in numerose occasioni, la sua 
scrittura richiede espressamente una tipologia di lettura, e di lettore, che sappia attraversare i 
generi, le forme, gli stili. In questo senso, la partizione editoriale adottata da Gallimard nella 
pubblicazione della sua opera completa – distinguendo tra “romanzo”, “poetica”, “poesia” e 
“teatro” – funziona in un certo senso come l’esposizione provocatoria di categorie di genere 
che vengono continuamente attraversate e riposizionate all’interno delle singole opere. 
Avremo modo, più avanti, di ritornare su quest’aspetto. 
Un secondo livello di continuità, che deve essere assunto con particolare attenzione da 
parte di un lettore critico, è quello che possiamo definire “diacronico”, fondato sull’elemento, 
sottolineato spesso dalla critica come dall’autore, della ripetizione e dello spostamento nella 
ripetizione (elemento che lo accomuna a tanta parte della riflessione teorica contemporanea, si 
pensi solamente a Deleuze e a Derrida). Anche qui si potrebbe cadere facilmente nella 
tentazione di suddividere troppo rigidamente la produzione di Glissant, tanto quella teorica 
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che quella poetico-narrativa, in due “fasi”446, la prima legata ad una visione più “pessimista” 
e ad un’analisi rivolta sostanzialmente al contesto caraibico e martinicano, che raggiunge il 
suo apice con la pubblicazione nel 1981 de Le Discours antillais e del romanzo La Case du 
commandeur, ed una seconda fase, inaugurata dalla Poétique de la Relation del 1990, in cui la 
sua scrittura conquisterebbe toni più “ottimisti”, aprendosi ad una riflessione sulla relazione 
globale tra popoli, culture ed immaginari del pianeta ed abbandonando, sul piano teorico, 
categorie ancora orientate ad una lettura modernista, come quelle di “alienazione”, “nazione”, 
“popolo” ecc. per spostarsi su posizioni influenzate dal postmodernismo e da una lettura dei 
movimenti globali fondata sulla fluidità, l’identità relazionale, l’ibridazione, l’erranza, la 
“creolizzazione” ecc. Una simile lettura, avvallata da molti critici, non è scorretta, ma rischia 
di produrre una serie di pericolose semplificazioni: prima fra tutte, come abbiamo accennato, 
quella di una progressiva de-politicizzazione ed estetizzazione del progetto e del lavoro 
teorico di Glissant.  
Uno degli obbiettivi che ci proponiamo in questa sezione è quello di tentare una 
decostruzione di ogni lettura eccessivamente lineare, cercando di sottolineare la continuità e 
la complessità, fatte di riprese, di spostamenti, di differenza nella ripetizione e di 
un’evoluzione che, come l’autore stesso ha ribadito a più riprese, richiama la figura 
eminentemente barocca della spirale. Inoltre, la lettura e l’interpretazione della sua 
produzione teorica non possono prescindere dalle forme della rappresentazione letteraria, 
narrativa e poetica, che spesso aggiungono, attraverso l’elaborazione stilistica del linguaggio 
e delle forme, un ulteriore ulteriore grado di complessità e di ambivalenza alle formulazioni 
concettuali. Per fare solamente un esempio, risulterebbe incompleta una lettura de Le 
Discours antillais che non prenda in considerazione i due romanzi, pressoché contemporanei 
alla sua elaborazione e stesura, Malemort (1975) e La Case du commandeur (1981), oppure 
una lettura della Poétique de la Relation che non consideri anche il  successivo “romanzo” 
Tout-monde (1993), all’interno del quale, tra l’altro, abbondano i momenti di riflessione 
teorica e di esposizione formale di alcuni concetti.  
Come afferma Glissant nella citazione riportata sopra, il ruolo della scrittura letteraria in 
relazione alla situazione storica sembra quello, almeno in una prima fase, di creare una serie 
di shocks, di rompere le forme consolidate ed alienate del linguaggio quotidiano e di fare 
emergere, anche attraverso l’uso dell’ironia e di eccessi stilistici barocchi, i condizionamenti e 
                                                 
446 Cfr. ad esempio Peter Hallward, « Edouard Glissant between the Singular and the Specific », The Yale 
Journal of Criticism, 11.2 (1998), pp. 441-464. 
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le strutture eterodirette che caratterizzano la « pulsion mimétique » nel contesto della 
colonizzazione. Si tratta, insomma, di far diventare il linguaggio un sito di conflitto e di 
resistenza alle strutture dominanti, anche attraverso la decostruzione e la demistificazione del 
linguaggio assimilante del “padrone” e del “colonizzatore”.  
Fin da questi primi accenni risulta evidente una certa consonanza tra il lavoro teorico 
dei Glissant e le problematiche sviluppate nell’ambito della filosofia continentale a partire 
dagli anni ’70, dal post-strutturalismo, dal decostruzionismo e dalle più recenti teorie 
postcoloniali. Se, nel corso della prima parte, abbiamo cercato di esporre con una certa 
attenzione le linee generali di questa riflessione – riguardo alla critica della visione umanistica 
del soggetto, dello storicismo dialettico e della narrazione eurocentrica della Storia, al 
rapporto tra sapere e potere ed alla costruzione autoconsolidante dell’alterità attraverso le 
strutture del discorso coloniale, alla possibilità di parlare da parte del soggetto subalterno ed 
al ruolo della rappresentazione politica e letteraria nel contesto della dominazione coloniale – 
in questa sezione cercheremo di mettere sistematicamente in relazione la produzione teorica 
di Édouard Glissant proprio con questi temi, soffermandoci poi – in particolare nel capitolo X 
– sul tema della comunità attraverso un confronto col pensiero di Jean-Luc Nancy. 
Si tratta senz’altro di correre un rischio particolarmente grave, quello di riportare 
forzatamente la riflessione di Glissant – che nasce e si sviluppa, come avremo modo di 
vedere, in un continuo ed essenziale rapporto con la condizione delle culture e dei popoli 
afroamericani e caraibici – ad un ambito teorico europeo, compiendo un’operazione di 
riappropriazione etnocentrica di un discorso altro, ignorandone per giunta la location, che 
assume in Glissant un ruolo davvero fondamentale.447 Si tratta, d’altra parte, di un rischio che 
ci sentiamo di dover correre anche per non cadere nella tentazione opposta ed ugualmente, se 
non maggiormente, presente e pericolosa: attribuire una collocazione altra ed esotica – 
rinchiudendolo in un’alterità rassicurante che, in fin dei conti, non ci riguarderebbe – al 
pensiero di uno dei maggiori intellettuali della nostra epoca. Tanto più che, come avremo 
modo di rilevare, l’opera di Glissant è anche un lungo e paziente lavoro di decostruzione di 
quelle categorie discorsive dell’umanesimo universalista che oppongono l’Altro al Medesimo. 
Si tratta di un’operazione teorica che può rivelarsi, a nostro parere, particolarmente fruttuosa, 
permettendo di inserire l’opera di Glissant in un contesto teorico interculturale, che presenta 
innegabili punti di contatto e “luoghi-comuni”, ma anche importanti differenze che possono 
                                                 
447 A questo proposito è particolarmente rilevante la nozione glissantiana di « entour », che si avvicina proprio al 
concetto postcoloniale di location.  
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essere meglio rilevate ed arricchite attraverso un approccio di tipo comparato. Ovviamente, è 
il caso di sottolinearlo in apertura, si tratterà di una serie di spunti che necessiteranno in futuro 
di ulteriori approfondimenti e di analisi più mirate. Michel Foucault ha affermato che la 
grandezza di pensatori quali Marx, Freud o Nietzsche non risiede solamente nelle loro analisi 
e nei concetti da loro formulati, ma nel fatto che essi abbiano aperto un nuovo campo 
discorsivo, una nuova regione del pensiero in cui formulare discorsi e proposizioni, una serie 
di possibilità e di strade percorribili dalla mente e dall’immaginazione umana. Non crediamo 
di esagerare affermando che lo stesso è valido per l’opera di Glissant. La complessità del suo 
pensiero può essere vista, per citare il titolo di un importante saggio di Romuald Fonkoua, 
come il tentativo di tracciare una nuova « mesure du monde au XXème siècle »448 ed anche 
per questo motivo esso merita e richiede di essere messo in relazione col pensiero elaborato 
da altri grandi intellettuali e filosofi del nostro tempo.  
Alcuni anni fa la critica scozzese Celia M. Britton in un libro fondamentale dal titolo 
Édouard Glissant and Postcolonial Theory. Strategies of Language and Resistance (1999), 
che ha avuto il merito di inaugurare un simile approccio, sottolineava come, nonostante 
l’evidente affinità della riflessione di Glissant con le tematiche principali affrontate dai 
maggiori teorici postcoloniali quali Said, Bhabha o Spivak, il suo lavoro fosse pressoché 
ignorato dalla teoria postcoloniale che, d’altra parte, aveva rivolto fin dagli inizi una larga 
attenzione all’opera teorica e saggistica di scrittori anglofoni dei Caraibi, come Brathwaite, 
Wilson Harris, Derek Walcott ecc.449 D’altra parte, afferma la Britton, l’esistenza di una serie 
di innegabili affinità teoriche tra Glissant ed i maggiori critici postcoloniali è dovuta 
senz’altro alla comune esperienza coloniale (anche se, come avremo modo di notare, la 
condizione delle Antille francofone è estremamente distante, e per certi versi opposta, rispetto 
all’esperienza di decolonizzazione dell’India britannica ed allo sviluppo della nazione 
postcoloniale in Asia e in Africa, a cui autori come Spivak, Bhabha, Guha, Chakrabarty o 
Mbembe fanno costantemente riferimento). Queste affinità sono senz’altro dovute, in misura 
maggiore, al comune rapporto di questi teorici con la filosofia europea – col marxismo, la 
fenomenologia, la psicanalisi, lo strutturalismo ed il post-strutturalismo – con cui anche 
Glissant ha mantenuto un legame fecondo nel corso della sua formazione parigina e negli anni 
                                                 
448 Romuald Fonkoua, Essai sur une mésure du monde au Xxème siècle: Édouard Glissant, Paris, Champion, 
2002. 
449 Si veda, in particolare, il paragrafo intitolato « Caribbean theories » in B. Ashcroft, G. Griffiths, and H. 
Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, cit., pp. 145-154.  
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successivi, sino ad oggi. Così, afferma Britton, « The sense one has that Glissant inhabits the 
same general intellectual world as the anglophone postcolonial theorists is thus perhaps 
explicable in terms of their debt to French theory and the indirect links that this creates 
between their work and that of Glissant »450. Ci sembra pertanto doveroso sottolineare come il 
legame tra l’opera dei teorici postcoloniali e la cosidetta French Theory sia senz’altro ben più 
esplicito, e talvolta ribadito fino all’eccesso dagli stessi autori, rispetto al lavoro di Glissant, il 
quale mantiene una ben maggiore “indipendenza” dalla riflessione teorica europea che, come 
lui stesso ha affermato, egli ha sempre guardato con grande interesse, ma anche con estrema 
consapevolezza della sua distanza e, soprattutto, di una fondamentale differenza di obbiettivi 
sulla quale ritorneremo451. Per il momento, ci accontentiamo di queste due citazioni da Le 
Discours antillais, che esemplificano in modo molto chiaro questa presa di distanza dalla 
riflessione condotta in ambito europeo, senza ignorarne peraltro affinità e punti di contatto: 
 
Le texte est mis en question (dans la modernité maturée occidentale) dans la 
mesure où il est démythifié, où on essaye d’en définir le système génératif. 
L’auteur est démythifié dans la mesure où on en fait, disons, le lieu de 
rencontre de ces systèmes génératifs, et non pas le génie souverainement 
créateur qu’il croyait être. Si je dis que cela m’apparaît dérisoire, c’est parce 
qu’en fait (dans notre modernité vécue) ces questions-là ne « portent » pas. 
Nous devons développer une poétique du « sujet », pour cela même qu’on 
nous a trop longtemps « objectivés » ou plutôt « objectés ». […] Notre 
critique de l’acte et du donné littéraires ne procède donc pas d’une « réaction 
» à des théories qu’on nous propose, mais d’une nécessité fulgurante 
d’intervention.452  
 
Le langage par exemple, pour un écrivain français héritier d’une lourde 
histoire, c’est peut-être le débat aigu, violent, vital, sur la possible non-
nécessité de l’écriture, où sur sa déstructure, par où s’exercerait un rapport 
dramatique mais non existentiel à la langue. Je puis assister avec sang-froid à 
cette remise en question, elle ne m’intéresse pas sur le fond, car l’écriture me 
sert à autre chose : à tenter d’articuler mon cri en parole dans le champ du 
monde. L’une et l’autre attitude sont légitimes. Nécessaires à la Relation.453
 
                                                 
450 Celia M. Britton, Édouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, cit., p. 
5. Recentemente, Britton ha pubblicato un altro interessantissimo studio, sul quale torneremo in seguito, in cui 
analizza la questione della comunità nella letteratura francofona dei Caraibi alla luce della riflessione teorica di 
Jean-Luc Nancy: Celia M. Britton, The Sense of Community in French Caribbean Fiction, Liverpool, Liverpool 
University Press, Contemporary French and Francophone Cultures, 2008.  
451 Interessanti parallelismi potrebbero prodursi con la visione esposta da Edward Said nel suo celeberrimo 
saggio dal titolo « Travelling Theory », in E. Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard 
University Press, 1983. 
452 É. Glissant, Le Discours antillais, cit., p. 442. 
453 Ibid., pp. 553-554.  
 198
Questi passaggi evidenziano l’interesse rivolto da Glissant a certi aspetti della teoria 
letteraria francese del dopoguerra, quali la critica dell’autorialità e dell’opera (pensiamo al 
lavoro di Roland Barthes, che Glissant conobbe a Parigi) ed il lavoro di decostruzione del 
monolinguismo e del logocentrismo, che hanno senz’altro molti punti in comune con la sua 
riflessione. Inoltre, come vedremo, il lavoro di filosofi quali Gilles Deleuze e Felix Guattari 
avrà un’influenza decisiva sul suo pensiero e sull’elaborazione di alcuni concetti 
fondamentali, soprattutto nel corso degli anni ’90. Possiamo anticipare, quindi, che il pensiero 
di Glissant si sviluppa in costante relazione, per quanto non sempre dichiarata, con la teoria 
europea, alla quale egli rifiuta però di attribuire uno statuto “sovrano” di autorità del discorso 
e, con un movimento di ri-appropriazione tipicamente postcoloniale454, se ne serve 
traslandola, traducendola e metaforizzandola, per elaborare un discorso che gli serva ad 
articolare una poetica del soggetto455 quanto più possibile autonoma e staccata dalle strutture 
di dominazione e di assoggettamento prodotte e veicolate dal discorso imperialista 
occidentale. Si tratta, insomma, di lavorare a livello del linguaggio e dell’immaginario per 
produrre le condizioni di una “presa di parola” o, per dirla utilizzando il linguaggio post-
strutturalista, una “posizione di soggetto”456 all’interno degli ordinamenti discorsivi e delle 
relazioni di potere, che permetta al subalterno di modificare la propria condizione di 
assoggettamento457 –  di articolare “il grido in parola nel campo del mondo” – attivando un 
processo reale di soggettivazione, che non si realizzi in una forma di identitarismo o di 
comunitarismo, bensì nella relazione. Non si tratta insomma, è bene precisarlo sin da ora, di 
un progetto di riaffermazione di una soggettività piena, autocentrata e sovrana all’interno di 
                                                 
454 Cfr. « Abrogation and appropriation », in B. Ashcroft, G. Griffiths, and H. Tiffin, The Empire Writes Back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, cit., pp. 38-40. 
455 Questa drammatica esigenza di soggettivazione venne espressa anche dalla generazione di Césaire e di Fanon. 
Si consideri il celebre incipit del quinto capitolo di Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris, Seuil, 
1952), intitolato « L’expérience vécue du noir » : « “Sale nègre !” ou simplement : “Tiens, un nègre !”. J’arrivais 
dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, 
et voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets. […] Ce jour là, désorienté, incapable d’être dehors 
avec l’autre, le Blanc, qui, impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon être-là, très loin, me 
constituant objet. Qu’etait-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, une hémorragie qui caillait du 
sang noir sur tout mon corps ? » ; F. Fanon, op. cit., p. 88 e 91. 
456 Cfr. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
457 Sulla questione del soggetto, sul rapporto tra soggettivazione ed assoggettamento, si è giocato gran parte del 
dibattito filosofico contemporaneo, a partire dalla critica nietzcheana del soggetto come “finzione”, fino alla 
critica del soggetto sovrano e originario da parte del post-strutturalismo di Lacan, Althusser, Foucault, Derrida. 
Abbiamo fatto qualche rapido accenno alla questione nel primo capitolo. Per un efficace sunto rimandiamo alla 
voce « Assoggettamento/Soggettivazione » del Lessico di biopolitica, a cura di Ottavio Marzocca, cit., pp. 28-
32.  
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una dialettica del riconoscimento458, ma dell’ardua e progressiva ricerca e del venire alla luce 
di una soggettività nuova e di un modo nuovo di concepire l’identità: 
 
Naître au monde est d’une épuisante splendeur. Et pour qui veut garder 
témoignage de cette naissance, il est un temps d’ouverture chaotique, de 
pressentiment anarchique de l’historie, de machâge furieux des mots, de 
saisie vertigineuse des clartés qui, cepandant qu’on naît à soi, vous balancent 
au bel avant du monde.459  
 
La “poetica del soggetto” diventerà per Glissant, lo vedremo, una poetica della 
Relazione. Come afferma Homi Bhabha, facendo convergere la visione della storia di Frantz 
Fanon con quella di Walter Benjamin, la tradizione degli oppressi e la condizione coloniale 
che ne è parte ci insegnano che lo stato di emergenza è anche « uno stato di emersione, in cui 
qualcosa viene alla luce »460 e che, oltre a turbare l’ordine dello storicismo occidentale e la 
sua idea di tempo come totalità progressiva e ordinata, esso inaugura un’interrogazione ed una 
ricerca sulla rappresentazione sociale e psichica del soggetto umano. Questo è il senso della 
domanda semplice, ma al tempo stesso enigmatica e rivoluzionaria, che si pone Fanon in 
apertura di Peau noire, masques blancs: « Que veut l’homme noir? »461. Il suo punto di 
partenza è l’alienazione, la spersonalizzazione, la sovradeterminazione del “soggetto 
coloniale”.  
Anche il lavoro teorico di Glissant, almeno nella sua prima fase che culmina nella 
stesura de Le Discours antillais, parte da questi presupposti. In questo capitolo ci occuperemo 
proprio dell’analisi dell’alienazione del popolo martinicano, sviluppata in questo testo 
straordinariamente vasto e complesso, che contiene in sé e mette in relazione tra loro i 
principali concetti della riflessione più matura di Glissant. Ci soffermeremo, in particolare, sul 
rapporto tra linguaggio, memoria e comunità, approfondendo alcuni concetti fondamentali – 
quali « détour », « contre-poétique », « désiré historique », « pulsion mimétique », 
« langue/langage », « opacité », « trace », « poétique forcée », « imagé créole », « délir 
verbal » – che rappresentano il contributo fondamentale di questo autore alla riflessione 
                                                 
458 Charles Taylor, Multiculturalism and « The Politics of Recognition », Princeton, Princeton University Press, 
1992; trad. it: Multiculturalismo. La politica del riconoscimento, (1992), Milano, Anabasi, 1993; Charles Taylor 
e Jurgen Habermas, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Milano, Feltrinelli, 2005. 
459 É. Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Seuil, 1956, p. 16. 
460 H. Bhabha, « Interrogare l’identità. Frantz Fanon e la prerogativa postcoloniale », in I luoghi della cultura, 
cit., p. 63. « Nello sviluppare il problema dell’alienazione culturale coloniale », prosegue Bhabha, « mediante il 
linguaggio psicoanalitico della domanda e del desiderio, Fanon rimette radicalmente in discussione il formarsi 
dell’autorità individuale e sociale così come vengono sviluppate nal discorso della sovranità coloniale », p. 65. 
461 F. Fanon, op. cit., p. 6.  
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postcoloniale. Questi temi, sviluppati nella “prima fase” del suo percorso teorico, si legano tra 
l’altro all’elaborazione ed alle prime formulazioni di altri concetti, che verranno sviluppati 
maggiormente nella fase successiva, a partire dagli anni ’80: « Relation », « créolisation », 
« mondialité », « multilinguisme », ecc. 
L’autore stesso rivendica, a partire dalle introduzioni, procedimenti retorici e discorsivi 
quali l’accumulazione e la ripetizione – procedure retorico-stilistiche meramente barocche, 
che ritroveremo anche nei testi narrativi – e la conseguente opacità del significato, come basi 
della struttura dell’intera opera. Come riporta il titolo della seconda introduzione, infatti, si 
tratta di un « discours sur un discours », di un discorso di secondo grado, insomma, o di 
un’analisi meta-linguistica: « L’intention de ce travail fut d’accumuler à tous les niveaux. 
L’accumulation est la technique la plus appropriée de dévoilement d’une réalité qui elle-
même s’éparpille. […] Le répété de ces idées ne fait pas la parole plus claire, au contraire il 
l’opacifie peut-être. […] Ainsi le discours antillais ne s’offre pas d’un coup »462. I temi ed i 
concetti principali vengono continuamente ripresi da angolature e da prospettive teoriche 
differenti e l’analisi si arricchisce così di passaggio in passaggio. Da analisi più propriamente 
sociologiche ed economiche ci si sposta alla teoria letteraria, dalla linguistica alla psicanalisi, 
con una padronanza davvero stupefacente di una molteplicità di strumenti teorici, nonché di 
livelli stilistici differenziati. Nonostante la mole dell’opera e dei temi trattati, dunque, il 
Discours non si presenta affatto come un testo caotico, anzi, esso è strutturato con grande 
attenzione : i 96 capitoli che lo compongono463, sono distribuiti in 15 sezioni, a loro volta 
raggruppate in quattro libri, preceduti da una serie di undici « Introductions » : (i) « Le su, 
l’incertain » ; (ii) « Poétique de la Relation »464 ; (iii) « Un Discours éclaté » ; (iv) « L’avenir 
antillais ». I capitoli sono poi intervallati da una serie di « Repères » (22 in totale) che si 
propongono come riassunto o schematizzazione dei dati di base dell’analisi. Questi “dati”, i 
quali dovrebbero fornire un punto di riferimento e di ancoraggio al Reale da parte del 
linguaggio, risultano spesso – elemento oltremodo significativo – clamorosamente 
insufficienti e talvolta del tutto assenti, simboleggiando il vuoto dell’archivio, il silenzio della 
Storia e l’insufficienza di un discorso “scientifico” per comprendere una realtà altra. La 
                                                 
462 É. Glissant, Le Discours antillais, cit., pp. 17-18. 
463 Insieme agli « Annexes » ed al « Glossaire » raggiungiamo il numero di 99; se si considera anche « Dates et 
lieux » di 100. Tralasciamo, comunque, qualsiasi azzardata ipotesi numerologica. 
464 Come accade di frequente in Glissant, il titolo di una sezione di un libro anticipa il titolo di un libro 
successivo, secondo quel processo di avanzamento nella ripetizione che, come abbiamo già evidenziato, rimanda 
proprio alla figura della spirale.  
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cronologia ad esempio – lo “scheletro dei fatti” – come riporta il primo dei Repères, intitolato 
« La leurre chronologique », non può che rappresentare un inganno, mentre l’analisi 
dell’inconscio del popolo martinicano ha come riferimento una pagina bianca, un vuoto del 
testo465. L’ardua ricerca della parola, la traduzione del grido e del silenzio, dovrà 
costantemente confrontarsi con questo vuoto non colmabile del discorso: 
 
Je suis l’obscur témoin, le mandement. Vous êtes mains 
Amères, qui chantez dans l’amer tournoiement. Et vous, 
 
Dans cet éclat et cet étonnement vous êtes 
La mutité le vide la tempête 
Où crie le noir silence qui m’étreint.466
 
Il punto di partenza dell’analisi, sul quale ritornano da differenti prospettive i quasi 
cento capitoli, è quella che Glissant definisce l’alienazione globale della società antillese: una 
consunzione lenta e progressiva di ogni formazione culturale, linguistica, sociale ed 
economica, collettivamente condivise ed autonome, che ha condotto la comunità martinicana 
al limite del dissolvimento totale per assimilazione. Siamo in presenza di quella che può 
essere definita, senza esagerazioni, come una forma di « colonizzazione riuscita »: 
 
L’hypothèse que je ne cesserai de proposer, s’agissant de la situation 
martiniquaise, est que nous nous trouvons en présence d’une société à un tel 
point aliénée que : (a) nous voici peut-être face à la seule colonisation 
extrême (ou réussie ?) de l’histoire moderne ; (b) la ménace se précise d’une 
disparition pure et simple de la collectivité martiniquaise en tant que 
complexe original – ne laissant en place qu’une collectivité d’individus 
dominés, qui n’entretiendraient que cette relation de dépendance à l’autre, ne 
partageraient ni un mode approprié de relation au monde, ni à plus forte 
raison une réflexion quelconque sur cette relation.467
 
Il concetto di alienazione, come è noto, ha giocato un ruolo centrale nel pensiero 
moderno tra XIX e XX secolo significando, nella sua declinazione hegelo-marxiana, il 
processo per cui l’uomo diventa estraneo a sé stesso. Proprio per il suo legame con la 
tradizione del pensiero umanista, il concetto di alienazione è stato aspramente criticato e 
squalificato nel campo del pensiero postmoderno, in quanto parte di quelle “Grandi 
Narrazioni” della modernità la cui crisi, secondo Lyotard e altri, segna il passaggio all’epoca 
postmoderrna. Il concetto di alienazione, secondo il pensiero post-strutturalista, mostrerebbe 
                                                 
465 Ibid., p. 469. 
466 É. Glissant, « Gabelles » in Le Sel noir (1960), Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1983, p. 100. 
467 Ibid., p. 627.  
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il grave limite di far riferimento ad una realtà originaria (uomo, soggetto, identità, comunità) 
nei confronti della quale agirebbe il processo di spossessamento o di allontanamento, 
indicando dunque un fantomatico centro o origine a cui si dovrebbe fare ritorno, una sorta di 
condizione dis-alienata dell’uomo o della società.468 Non entreremo, qui, nello specifico di 
questo dibattito. L’utilizzo del concetto di alienazione, e di termini ad esso prossimi quali 
« dépossession » o « dé-propriation » da parte di Glissant ne Le Discours antillais 
costituirebbe quindi, come alcuni critici hanno sottolineato, un elemento che avvicinerebbe la 
prima “fase” della sua produzione allo spazio teorico della modernità, mentre il suo 
progressivo abbandono nei testi successivi segnerebbe il progressivo avvicinamento a 
posizioni postmoderne. Una simile visione, oltre che riduttiva, rischia di fraintendere 
l’originalità e la portata della sua analisi. Innanzitutto, Glissant non ha alcuna intenzione di 
costruire una teoria generale dell’alienazione, bensì applica il concetto ad una realtà storico-
culturale specifica e differente dalla modernità industriale e capitalista europea anche se, 
come abbiamo visto, essa è parte integrante della sua stessa costituzione469. Inoltre, come 
vedremo meglio tra poco, la sua analisi dell’alienazione globale della società martinicana non 
presuppone alcuna realtà culturale o sociale originaria a cui fare nostalgicamente ritorno.470 
La prospettiva antiessenzialista di Glissant, che troverà una compiuta espressione nella critica 
della nozione di identità in Poétique de la Relation, è già ben presente in questo testo, come 
afferma Celia Britton a proposito del rapporto tra linguaggio ed identità: 
 
[…] in Glissant’s theoretical writings he argues against the equation of a 
single identity with a single language (which thereby becomes “authentic”). 
The concepts of counterpoetics in Le discours antillais and of creolization in 
Poétique de la Relation and Introduction à une poétique du divers both make 
this argument, but on different grounds. Le discours antillais presents a 
situation in which the historical trauma of transportation has permanently 
excluded the possibility of an essentialist conception of a natural, authentic 
mother tongue equating with a natural, authentic identity.471  
 
                                                 
468 Michel Foucault, ne L’Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, Plon, 1961), evidenziava come il concetto 
di aliénation fosse stato inizialmente formulato nel XVIII secolo nell’ambito della riforma degli asili psichiatrici, 
col loro progetto di reintegrazione morale del malato di mente. Esso indicava, quindi, una forma di estraneità del 
folle nei confronti della “normalità” costituita, al cui ordine di valori egli deve essere conformato e ricondotto. 
Cfr. anche, a proposito del linguaggio, il concetto di « alienazione inalienabile », formulato da J. Derrida in Le 
monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996 ; trad. it., Il monolinguismo dell’altro, o 
la protesi d’origine, Milano, Raffaello Cortina, 2004.  
469 Cfr. S. Fischer, Modernity disavowed : Haiti and the cultures of slavery in the age of revolution, cit. 
470 « Nous naissons à la souffrance, c’est notre modernité. […] Cette modernité rend caduque toute nostalgie 
passéiste : la reconquête de l’histoire n’est pas un retour en arrière » ; É. Glissant, Discours, p. 708.  
471 C. Britton, op. cit., p. 46.  
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Il concetto di alienazione, dunque, e l’analisi che ne deriva assumono una serie di 
caratteristiche specifiche, strettamente legate all’esperienza storica della deportazione e della 
schiavitù. Queste rappresentano l’abisso fondatore delle società caraibiche nonché, molto 
spesso, il loro rimosso storico. Il primo e fondamentale elemento che, sul piano socio-
culturale ed economico, caratterizza l’alienazione delle popolazioni antillesi e che risulta 
strettamente connesso all’esperienza della Tratta, viene definito con l’espressione: 
« irrésponsabilité collective et technique ». Se con il termine di “tecnica” Glissant indica, 
nella sua accezione etnologica, « la médiation concertée d’une collectivité à son entour »472, 
l’elemento che caratterizza le popolazioni africane deportate nelle Americhe attraverso il 
commercio triangolare è proprio la sistematica distruzione di ogni struttura sociale e 
comunitaria, a partire dalle tecnologie di sopravvivenza materiale e spirituale. E’ la 
condizione che Glissant definisce, con termine alquanto pregnante, il migrante nudo : 
« L’Africain traité est le « migrant nu ». Il ne pouvait emporter ses outils, les images de ses 
dieux, ses instruments usuels, ni donner de ses nouvelles à des voisins, ni espérer faire venir 
les siens, ni reconstituer au lieu de la déportation son ancienne famille »473. E’ la condizione 
estrema del migrante, ridotto a “nuda vita”474, a quella situazione estrema che si trova al 
limite tra la vita e la morte e che, nel caso degli schiavi deportati così come nei campi di 
sterminio degli Ebrei, diventa la regola, « il paradigma stesso del quotidiano »475.  
L’irresponsabilità tecnica si configura, dunque, come la mancanza complessiva di una 
tecnologia endogena e di una filosofia collettiva del gesto e dell’agire, che si traduce in 
un’adozione passiva del progresso tecnologico importato dalla Métropole. Se la condizione di 
partenza è quella di una pressoché completa spoliazione culturale, lo sviluppo del sistema di 
piantagione in una prima fase e la successiva assimilazione, fondata sull’assistenzialismo 
                                                 
472 É. Glissant, Discours, p. 43.  
473 Ibid., p. 112. Sul tema del migrante nudo e della sua “presa di parola”, in relazione all’esperienza attuale del 
migrante “deportato attraverso le forntiere” all’interno dei meccanismi di ricostituzione di un nuovo ordine 
produttivo mondiale, cfr. l’articolo di Alexandre Alaric, « Le migrant nu. “Le déporté sur des frontières” », in 
Multitudes n. 22 (septembre 2005), « Mineure – Créoles » a cura di Jean-Yves Mondon e Laurent Bove, pp. 187-
201 e la nostra recensione di questa sezione monografica, all’indirizzo web http://multitudes.samizdat.net/02-
Mineure-Creoles-a-cura-di-Jean . L’articolo di Alexandre Alaric annoda abilmente e con raro spessore filosofico 
e linguistico alcuni fili del pensiero complesso ed innovatore di Édouard Glissant, rintracciando così, nella sua 
“antropologia poetica” e “poetica filosofica”, gli elementi di un pensiero della migrazione mondiale e della 
moltitudine, che possa entrare fecondamene in relazione con le complesse ed ambivalenti dinamiche 
antropologiche postmoderne, troppo spesso compresse tra allarmismi securitari e xenofobi e forme di 
cittadinanza ancora saldamente ancorate all’idea dello Stato-nazione.  
474 Il concetto di « nuda vita », già introdotto nella prima parte, è ripreso da G. Agamben, Homo Sacer. Potere 
sovrano e nuda vita, cit. e Quel che resta di Auschwitz, cit. 
475 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 44. 
 204
economico e sull’emigrazione forzata, hanno impedito lo sviluppo di qualsiasi forma di 
produzione autonoma in Martinica e quindi lo sviluppo di un rapporto costruito 
collettivamente con il proprio ambiente (entour). Lungo tutta la sua storia, dunque, il sistema 
economico di produzione e di scambio nelle Antille sarebbe caratterizzato da un “principio di 
sovradeterminazione”, il cui determinante, la Métropole, resterebbe costantemente invisibile 
all’interno del paese stesso: 
 
    Le statut « économique » de la Martinique sera fixé à partir de ce 
processus : troc – prétexte – change.  
    La stéréotipie technique, née de l’impossibilité de prévoir à long terme, 
rejoint ici l’émiettement (en milieu populaire) des pratiques de survie. […] 
Cette entropie technique, renforcée par le désinteressement des couches 
populaires, est génératrice d’une stagnation des dynamismes culturels. 
Automatismes techniques, automatismes mentaux. 
    L’habitude de non-résponsabilité collective dans la production 
économique est favorisée par les décisions du pouvoir central qui, 
empêchant de fait l’apparition d’une production à caractère national, 
entretient à coups de subventions ou d’aides ponctuelles le maintien de ce 
que j’appelle la production-prétexte.476  
 
Gli strumenti teorici marxisti di analisi dei rapporti di produzione vengono applicati da 
Glissant al sistema socio-economico martinicano. Qui però, dove la dominazione proviene 
dall’esterno e non dall’élite locale (forma di pura rappresentanza senza potere reale), la 
proprietà dei mezzi di produzione non implica il loro controllo e non assume, pertanto, alcun 
valore risolutorio, non essendo in grado di avviare un reale conflitto di classe. Si crea così una 
distorsione tra i rapporti di produzione ed i rapporti di classe, i quali risultano fittizi e 
determinati da un altrove, al punto che la società risulta incapace di trovare in se stessa le 
spinte ad una evoluzione dinamica e conflittuale. E’ quella che Glissant definisce, con 
espressione paradossale che rispecchia l’assurdità di questa condizione, una « virtualità non 
realizzabile » : 
 
C’est pourtant au plus dense de l’acte humain, dans les rapports de 
production, que se noue cette virtualité non réalisable. Quand, dans une 
société, les rapports de production et d’échange (qui « déterminent » des 
rapports de classes) sont dominés par un facteur extérieur, les rapports de 
classes à leur tour en sont obscurcis, deviennent factices quant au lien social, 
c’est à dire que la société donnée devient incapable de trouver en elle même 
les « motifs » de son évolution. Je veux parler d’une société où la distorsion 
des rapports de production et des rapports de classes n’est pas élucidée par la 
                                                 
476 É. Glissant, Discours, p. 98-99. 
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pratique politique […]. Le rapports de classes non élucidés sont alors vecus 
sur le mode traumatique – dans le champ du latent.477  
 
L’alienazione globale della società martinicana produce, insomma, una situazione 
bloccata, che non è in grado di ritrovare nelle circostanze concrete e nelle dinamiche sociali e 
politiche le condizioni per il suo superamento. La rimozione e l’impossibilità di attivare un 
reale conflitto sociale non possono che dare origine, come vedremo, a delle vere e proprie 
forme di nevrosi collettiva e di delirio, che si esprimono attraverso il linguaggio a vari livelli, 
sia tra le classi sociali subalterne che tra le pseudo-élite dominanti. 
Ad una « produzione-pretesto »478, determinata dall’esterno e non funzionale ai bisogni 
reali della comunità (questo anche successivamente alla crisi dell’economia di piantagione, 
sostituita da un’industrializzazione fittizia e dallo sviluppo ipertrofico di un terzo settore 
mantenuto dalle sovvenzioni francesi) si accompagna un processo di artificializzazione delle 
classi sociali per fare in modo che queste non esercitino alcuna funzione reale nella 
produzione, impedendo così ogni forma di accumulazione e lo sviluppo di una classe 
borghese che assuma il controllo reale dei mezzi di produzione. Questi fattori hanno reso di 
conseguenza impossibile la risoluzione autonoma dei conflitti di classe, che avrebbe dato 
avvio al processo di formazione della nazione. L’élite, scelta dall’esterno, non svolge alcuna 
funzione reale e la sua funzione di rappresentanza è sostanzialmente vuota ed alienata479, 
ideologicamente rivolta ai valori “universali” ed ai modelli francesi: « L’élite antillaise se 
définit par ceci qu’elle est de répresentation avant d’être d’exploitation. Autrement dit, elle a 
été méthodiquement créée pour prendre en charge, répresenter à la lettre (nous sommes au 
plein de la notion de représentation) l’aliénation du corps collectif »480. Ne derivano il 
disprezzo individuale, la cosiddetta “pulsione mimetica” (già definita da Fanon) e l’assenza di 
un linguaggio autonomo. Il mimetismo, secondo Glissant, diventa una delle forme di 
dominazione più devastanti, perché implica il progressivo annullamento di sé senza 
costrizioni da parte del dominatore. Inoltre, la pulsione mimetica funziona su un meccanismo 
                                                 
477 Ibid., p. 633.  
478 « Que la non maîtrise du quotidien soit généralisée aujourd’hui, il en est de criantes illustrations. Le 
Martiniquais ne contrôle par exemple plus aucun produit d’usage généralisé dans son environnement […]. Il 
n’existe plus une seule marchandise que les Martiniquais produisent de manière totalement autonome pour leur 
usage généralisé » ; ibid., p. 197.  
479 « […] en Martinique, ceux qui jouent aujourd’hui ce rôle « politique » et qui appartiennent à l’élite ne 
détiennent et n’ont jamais détenu de moyens de production ni exercé de contrôle sur la production. Ici, la 
représentation politique a précédé l’appropriation des moyens de production, ce qui la vide de son sens, si on 
peut dire, contrairement à ce qui s’est passé en France en 1989 » ; ibid., p. 163.  
480 Ibid., pp. 696-697.  
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basato non sulla violenza, bensì sul desiderio e sul godimento, oltrepassando così qualsiasi 
difesa di tipo razionale: 
 
Le processus d’éradication globale (la néantisation de toute production) 
exacerbe la pulsion mimétique, impose de manière irrésistible une 
identification au modèle proposé (modèle français) d’existence, de réflexion, 
et déclenche un refus panique de mettre en question ce modèle, dont la « 
trasmission » apparaît comme seule garante du « statut social ». […] il ne se 
trouve peut-être pas au monde une communauté aussi aliénée que la nôtre, 
aussi menacée de diluition. La pulsion mimétique est peut-être la violence la 
plus extrême qu’on puisse imposer à un peuple ; d’autant qu’elle suppose le 
consentement (et même la jouissance) du mimétisé. Cette dialectique abolit 
en effet la forme de la violence dans la forme de la jouissance.481  
 
Torneremo tra poco sull’importante nesso tra mimetismo, desiderio e godimento, 
riprendendo anche le analisi di Frantz Fanon e di Homi Bhabha, ed approfondiremo il nesso 
tra la pulsione mimetica e le forme discorsive che riflettono, esprimono e talvolta affrontano 
trasversalmente l’alienazione individuale e collettiva.482
Il capitolo 20, intitolato « Structures et tensions de groupe »483, affronta in modo 
particolarmente esaustivo il nesso tra individuo, comunità e spazio-tempo. Vi si afferma, 
innanzitutto, che ogni comunità vive in rapporto ad uno “spazio-tempo mediatizzato”, in 
misure differenti, e che una collettività insulare, come è il caso di quelle caraibiche, nel 
momento in cui non padroneggia il rapporto col proprio spazio-tempo, sviluppa delle forme 
specifiche di squilibrio, legate ad una strutturazione sociale che non viene avvertita come 
autonoma ed i cui conflitti restano bloccati o latenti, non essendo in grado di sviluppare delle 
vere e proprie dinamiche collettive e politiche di risoluzione. Infatti, afferma Glissant, « la 
structuration des groupes a été […] imposée et dirigée par une force « extérieure » à la 
collectivité » e, di conseguenza, « la structuration historique des sous-groupes sociaux 
traditionellement répérables n’a pas été l’ouvrage « intrinsèque » de la communauté 
martiniquaise, mais a résulté d’une histoire imposée, subie (non pas seulement d’une 
domination, mais d’une non-histoire) »484. Così, il mito originario del ritorno all’Africa, che 
aveva accompagnato le prime generazioni di schiavi deportati, è stato progressivamente 
sostituito da un altro mito esotico ed altrettanto alienante, quello della cittadinanza francese, 
                                                 
481 Ibid., p. 105-106.  
482 In tale situazione, come Glissant mostra anche nei suoi romanzi, tanto i termini di “individuo” che di 
“comunità” perdono il loro significato, indicando di fatto un’impossibilità. Come vedremo, infatti, tale livello di 
alienazione impedisce qualsiasi processo di individuazione, singolare e collettiva.  
483 Ibid., pp. 145-166.  
484 Ibid., p. 147-148.  
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che ha drammaticamente contribuito ad ostacolare qualsiasi processo di radicamento sulla 
propria terra e di elaborazione di forme tecnologiche, economiche e sociali autonome per 
rapportarsi al proprio « entour ». Tanto lo spazio (« la possession soufferte de la terre 
nouvelle ») che il tempo, la memoria collettiva, non sono interiorizzati dalla comunità : 
 
L’inconscient et lancinant besoin de se connaître se perd dans l’absence du 
sens ou de la dimension historique. Non seulement l’histoire fut 
collectivement subie, mais encore elle fut « raturée ». Ce manque de la 
mémoire collective rend […] compte de la discontinuité qui a caracterisé le 
peuple martiniquais dans ses œuvres.485  
 
Una delle conseguenze di questo spazio-tempo alienato, non interiorizzato, e di questa 
storia subita di cui la comunità non si percepisce come artefice, è il rifiuto inconscio delle 
stesse strutture sociali, dei gruppi e dei sotto-gruppi che compongono la collettività. 
Particolarmente significativa risulta la questione della percezione e dell’organizzazione del 
lavoro486. L’assenza di un sentimento di dignità del lavoro, afferma Glissant, non deve essere 
collegato a stereotipi razzisti prodotti dall’immaginario coloniale, legati al clima o all’indole 
dei neri ecc., bensì alle condizioni storiche concrete della schiavitù ed ai suoi rapporti di 
sfruttamento e di dominazione come, ad esempio, la dialettica dei rapporti tra lo schiavo e il 
padrone. Il sistema servile, che non è stato sostituito dopo l’abolizione della schiavitù da 
forme economiche autonome ed autosufficienti di produzione e di scambio, ha senz’altro 
contribuito drammaticamente alla convinzione inconscia che il lavoro non sia legato ad un 
divenire proprio della comunità e che non meriti dunque quello sforzo che lo rende degno. 
L’irresponsabilità tecnica si lega così all’assenza di un sentimento di solidarietà sociale, alla 
mancata strutturazione di un progetto comune – di un’opera – lasciando spazio solamente alla 
mendicità sociale ed alla « débrouillardise », ossia a tecniche individuali di sopravvivenza 
quotidiana. Le forme patologiche ed estremamente diffuse di squilibrio mentale, quali la 
violenza senza cause (già rilevata da Fanon in Peau noire, masques blancs), gli stati 
depressivi e le forme di delirio verbale, sono legati a questa impossibilità di una risoluzione 
autonoma dei conflitti attraverso le dinamiche politiche e culturali.  
La condizione generale di alienazione della società martinicana potrebbe riassumersi in 
due formule strettamente connesse: una parodia del potere ed una parodia del sapere. La 
prima è dovuta precisamente ad una percezione falsata dei rapporti di potere e di dominazione 
                                                 
485 Ibid., p. 149.  
486 Cfr. Discours, p. 58: « Repères : Le travail ».  
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che, soprattutto dopo la « départementalisation », sono determinati direttamente dalla politica 
metropolitana: « C’est précisement le principal facteur d’aliénation de l’histoire 
martiniquaise : l’obscurcissement du rapport de domination. L’éloignement de la puissance 
dominatrice dilue le rapport de domination et le fausse »487.  
Così, se la classe dei coloni o békés viene percepita come la sola rappresentante del 
potere sull’isola, chi esercita il potere reale, la madrepatria, viene al contrario percepito in 
maniera falsata come una sorta di arbitro “neutrale” dei conflitti tra le classi popolari ed i 
coloni. Quindi, i rapporti ed i conflitti di classe risultano sostanzialmente alienati e inefficaci, 
soprattutto non in grado di realizzare un reale meccanismo di rappresentanza politica, per cui 
la cosiddetta “vocazione nazionale”, per quanto presente, si realizza solo in forme inconsce e 
nevrotiche: « La classe moyenne ne pourrait représenter les intérêts des couches populaires et 
en être le porte-parole que dans le contexte de lutte nationale ou sociale »488. Ma 
l’aggressività della lotta sociale, la presa di parola della “parte dei senza parte”489, è sempre 
stata soffocata ed inibita dall’intervento della metropoli, che ha cercato di risolvere i conflitti 
sociali trasferendoli su un altro piano, attraverso dei « cadeaux sociaux » come la sicurezza 
sociale, le « allocations familiales », la regolazione dell’orario lavorativo ecc. « Cet état de 
fait résulte de la présence d’un facteur exogène dans le jeu normal des conflits du travail et du 
règlement de ces derniers »490. Le tensioni e le ostilità sociali e di classe trovano così la loro 
espressione in una serie di complessi e di nevrosi (prima tra tutte la “nevrosi razziale”) che, in 
un certo senso, sublimano qualsiasi forma di lotta aperta col potere.  
Questa parodia dei rapporti di forza e di potere ha il suo corrispettivo delirante a livello 
della formazione dei saperi e delle pratiche discorsive. Il “sapere” diventa, così, il possesso di 
una serie di strumenti di identificazione con la metropoli: la “cultura”, la padronanza della 
“lingua”, la “storia”, le “tradizioni” ecc. Tale volontà di adeguamento e di identificazione 
presuppone la rimozione delle forme culturali proprie, derivandone lo sviluppo di un 
linguaggio ostentato, quasi caricaturale: « D’où la forme parodique de ce savoir : des 
formules, des lieux communs, des déclamations ostentatoires dans un langage sophistiqué. 
[…] La culture n’est pas la culture propre. Ainsi s’explique le besoin de citation des sources, 
                                                 
487 Cfr. Nick Nesbitt, « Departmentalization and the Logic of Decolonization », in L’Esprit Créateur, The John 
Hopkins University Press, vol. 47, n.1 (2007), pp. 32-43. 
488 Ibid., p. 677. 
489 Cfr. J. Rancière, La Mésentente, cit. 
490 Ibid., p. 677. 
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et par conséquent le caractère toujours ostentatoire, grandiloquent et gratuit du discours »491. 
Questa formazione ideologica, che caratterizza soprattutto le élite e le classi medie, viene 
definita da Glissant e dal gruppo di ricerca dell’Institut Martiniquais d’Études, come 
« idéologie de représentation », alla quale corrisponde, come vedremo, un tipo specifico di 
delirio verbale.    
Quali sono secondo Glissant i percorsi possibili per uscire da tale impasse? L’unico 
modo per ricostruire delle strutture che permettano di padroneggiare il proprio spazio-tempo e 
di generare una responsabilità collettiva ed una volontà comune che rendano possibile una 
reale “azione culturale” ed un’efficace “pratica politica”492, consiste innanzitutto nella presa 
di coscienza del proprio passato, della propria « histoire perdue »493, attivando un processo di 
costituzione della memoria collettiva, del tutto assente nella società martinicana: 
 
C’est en réinvestissant son passé que, dans nos pays, on échappe à l’ambigu 
traumatique des refus et de rejets inconscients. La mémoire historique, dans 
ce pays où l’histoire a été et continue d’être un combat sans témoins, arme la 
collectivité d’une décision nouvelle et lui permet de dépasser les rejets 
inconscients de la structuration imposèe, précisement en l’autorisant à 
réfléchir concrètement sur la nécessité des structures et à décider d’en 
susciter des nouvelles. […] Une politique et un poétique de la libération ne 
peuvent être que sécrétées, non pas suggérées.494
 
L’alienazione e la spersonalizzazione che caratterizzano il vissuto delle popolazioni 
delle Antille assumono perciò le forme di una « morbidité générale », di una sorta di 
squilibrio psichico generalizzato e collettivo che, come vedremo, si presenta con svariate e 
significative manifestazioni – dalla follia al delirio verbale – e rischia di raggiungere lo stadio 
supremo di una colonizzazione totale ed irreversibile: 
 
Il faut supposer que la colonisation française en Martinique risque bientôt de 
parvenir au « stade suprème » de toute colonisation, qui est de 
dépersonnaliser complètement une communauté, de l’« absorber » dans un 
corps extérieur, et qu’en ce sens la colonisation de la Martinique se révélerait 
alors comme l’une des rares colonisations « réussies » de l’histoire 
moderne.495
 
                                                 
491 Ibid., p. 678.  
492 Cfr. in particolare il capitolo 38, « Action culturelle », che fa parte della sezione intitolata « Action culturelle, 
pratique politique », op. cit., pp. 356-376.  
493 « L’histoire de la Martinique est une histoire perdue : oblitérée dans la conscience (la mémoire) collective par 
l’acte concerté du colonisateur », ibid., p. 185.  
494 Ibid., p. 156 e 158; nostro il corsivo. 
495 Ibid., p. 188-189.  
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L’alienazione, afferma Glissant a più riprese, ha però una sua storia, che deve essere 
conosciuta e studiata. In passato sono esistite delle figure, come quelle del marron e del 
quimboiseur, che hanno esercitato un ruolo importante per la comunità e, non di rado, una 
funzione di resistenza al potere dominante del colonizzatore. Il capitolo 17, « La 
résistance »496, analizza alcune forme storiche di resistenza, cercando di evidenziare anche i 
motivi del loro fallimento, « pourquoi elles n’ont pas abouti à une émergence de la 
communauté en tant que telle »497. 
Il Nègre marron, lo schiavo fuggito dalle piantagioni per rifugiarsi nelle foreste e sulle 
alture, è senz’altro una figura fondamentale nell’immaginario caraibico e, afferma Glissant, 
« le seul vrai héros populaire des Antilles, dont les effroyables supplices qui marquaient sa 
capture donnent la mesure du courage et de la détermination »498. Figura della resistenza 
violenta e del rifiuto totale, anche a livello culturale, del nuovo ordine imposto allo schiavo, il 
marronage ha subito col tempo una forte neutralizzazione nelle piccole Antille, a differenza 
di altri contesti come Giamaica o Haiti, dove il suo maggiore sviluppo ed organizzazione, 
unito alla presenza di un retroterra (fisico e culturale) più vasto, ha senz’altro favorito un 
ruolo storico più determinante. Anche per questo la letteratura più recente, Glissant incluso, 
ha elaborato come vedremo una rappresentazione più complessa ed ambivalente di questa 
figura, mettendone in evidenza anche le ombre e gli aspetti più ambigui, rispetto 
all’esaltazione eroica prodotta dalla letteratura della generazione precedente, soprattutto da 
Aimé Césaire.499  
In Martinica gli operai agricoli non approfittarono, a differenza che ad Haiti, 
dell’esperienza dei marrons, anche a causa del sistematico isolamento e della dispersione 
delle unità di produzione, le piccole piantagioni o « habitations ». A proposito della 
neutralizzazione materiale ed ideologica che il potere assimilazionista riuscì ad attuare nei 
confronti di questo eroe popolare, Glissant riferisce di come progressivamente le autorità 
coloniali, aiutate dalla Chiesa, riuscirono ad imporre alla popolazione l’immagine del marron 
come un volgare bandito, un assassino che cerca solamente di sfuggire alle fatiche del lavoro, 
sino a farne addirittura una forma di spauracchio per i bambini all’interno di proverbi e 
racconti. Ciò che risulta ancor più significativo e sorprendente è che lentamente il nègre 
                                                 
496 Ibid., pp. 113-126. 
497 Ibid., p. 113.  
498 Ibid., p. 180.  
499 « Je veux être celui qui refuse l’inacceptable », in Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient (1956), Paris, 
Présence Africaine, 1989, p. 59. 
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marron finì per diventare proprio ciò che si pretendeva che fosse, un bandito ordinario, dedito 
alla rapina, allo stupro ed alle violenze: « d’une communauté qu’on a dépouillée de ses héros 
« naturels », populaires, et qui donc, en les reniant sous la pression aliénante de l’action 
colonialiste, s’est réniée elle-même. Le déséquilibre est inévitable »500. Egli cita poi il caso, 
interessante perché verrà ripreso da differenti angolature nei romanzi Malemort (1975) e 
Mahagony (1987), di tale M. Beauregard, « commandeur » di una piccola piantagione il 
quale, in seguito ad una lite ed all’uccisione di un « béké » (il termine indica i proprietari 
bianchi delle piantagioni, discendenti dei primi coloni) divvenne un vero e proprio nègre 
marron e resistette per ben sette anni, dal 1942 al 1949, alle forze di polizia, aiutato in modo 
spontaneo o forzato dalla popolazione. Alla fine, sembra che egli abbia preferito uccidersi 
piuttosto che consegnarsi alle forze dell’ordine. Tali episodi anacronistici risultano 
interessanti, afferma Glissant, come forme di « théatralisation » (vedremo meglio quale 
significato preciso assume questo termine) di un fenomeno storico che ha lasciato le sue 
tracce a livello dell’inconscio collettivo, ma non delle influenze esplicite sulle abitudini 
popolari.501  
Ma la resistenza violenta ed il rifiuto totale del marron non rappresentano le sole forme 
di resistenza popolare attuate nel corso della storia antillese. Glissant, specialmente nei suoi 
romanzi, rivolge una grande attenzione a quelle forme di resistenza quotidiana, che non hanno 
assunto forme eroiche o plateali e che non hanno trovato spazio nell’immaginario collettivo, 
ma hanno contribuito a strutturare in profondità le forme sociali e culturali delle popolazioni 
dei Caraibi. E’ il caso, ad esempio, di quella che definisce come un’economia di 
sopravvivenza, sistematizzatasi in modo non cosciente all’interno delle piantagioni, dove ha 
dato luogo a forme quotidiane, nascoste, trasversali, ma pur sempre efficaci di resistenza allo 
sfruttamento, all’alienazione ed alla completa deculturazione. « La survie », afferma Glissant, 
                                                 
500 Ibid., p. 181.  
501 Cfr. Bernadette Cailler, Conquérants de la nuit nue. Édouard Glissant et l’H(h)istoire antillaise, Tübingen, 
Gunter Narr Verlag, 1988 e Richard D.E. Burton, Le Roman marron. Études sur la littérature martiniquaise 
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1997, soprattutto il capitolo II.2 « Décadences: Malemort et le cas 
Beautemps-Beauregard, pp. 84-90. Burton afferma che « c’est [..] à Édouard Glissant qu’il revient d’avoir le 
premier tenté de systématiser le thème du marronage et d’en faire la clef de voûte de toute une vision de 
l’histoire martiniquaise et, plus largement, antillaise » ; ibid., p. 15. Ritorneremo più avanti sul fondamentale 
rapporto tra eroismo, sacrificio e comunità, legati alla riflessione glissantiana sul tragico moderno: « C’est que 
tout théâtre tragique appelle […] un héros qui prend sur lui le destin de la communauté. Notre drame (qui n’est 
pas tragédie) est que nous avons collectivement renié puis oublié le héros qui dans notre histoire réelle a pris sur 
lui notre résistence : le Nègre marron. Cette occultation historique enclenche l’absence tragique » ; Discours, pp. 
716-717. Cfr. anche Jean-Luc Nancy, « Le Mythe interrompu », in La Communauté désœuvrée, Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1986, pp. 109-174.  
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« est la systématisation « culturelle » de ce que les traités appellent l’économie de subsistence. 
Une systématisation qui n’est certes pas consciente mais qui fonctionne à partir d’une 
connaissance instinctive du possible vital »502. Forme di conoscenza istintive e quotidiane, 
dunque, che sono in grado però di attivare, anche a livello discorsivo, forme di resistenza non 
frontali, bensì indirette, tattiche, ambigue e camuffate. La sopravvivenza aggiunge perciò alle 
forme materiali dell’economia di sussistenza una dimensione culturale, cui Glissant presta 
molta attenzione, e che indica con i termini di « ruse » e di « dérision », ossia delle forme 
culturali camuffate, non solenni, tramandate attraverso l’inganno, forme di comunicazione 
volutamente eccessive che sfruttano gli aspetti non verbali. E’ il caso, come vedremo, delle 
tecniche narrative proprie del conteur créole. Queste forme di resistenza, per quanto ben 
presenti e radicate nel quotidiano, restano però disperse e frammentate, irrimediabilmente 
subalterne, non essendo in grado di dare origine ad un processo egemonico né ad una 
dialettica di classe, né tantomeno ad un progetto nazionale autonomo. Lo stesso vale per le 
classi medie, rurali ed urbane, travolte dalla « francisation », ovvero dal successo 
dell’ideologia assimilazionista ed universalista, attraverso la conversione degli ex-proprietari 
terrieri in una classe di funzionari, dipendenti dalle strutture burocratiche della madrepatria. Il 
risultato di questi fallimenti e del successo dei meccanismi di assimilazione è stato la 
trasformazione del popolo martinicano in una vasta clientela della nazione francese: 
 
Voici donc les limites de la résistence. Elles se rapportent à deux 
phénomènes dialectiquement solidaires. D’abord que les résistances des 
« classes » ne furent pas concertées, permettant par là que le système 
colonial les réduise l’une après l’autre ; ensuite, qu’elles ne s’opposèrent pas 
globalement et de manière autonome entre elles, empêchant que la nation 
martiniquaise apparaisse comme lieu de résolution de leurs conflits. La 
dispersion pour les masses paysannes, l’aliénation productive pour les békés, 
l’assimilation mentale et « culturelle » pour l’élite furent donc ce qui resta 
du travail d’opposition. […] le système colonial à réussi à la fin une grande 
égalisation qui s’offre comme solution, mais névrotisante, des anciens 
conflits : les Martiniquais sont tous désormais des clients.503
 
A partire dagli anni ’50, dunque, la Martinica subisce una pesante trasformazione che 
Glissant descrive nei termini di una vera e propria decomposizione del tessuto economico, 
sociale e culturale del paese, col passaggio da una « colonie de production » ad una « colonie 
                                                 
502 Ibid., p. 114. Sulla questione dell’eroismo sacrificale, contrapposto alle pratiche di sopravvivenza, cfr. 
Mireille Rosello, Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, soprattutto i capitoli « La mort 
du héros » e « L’art de survivre », pp. 41-89.  
503 Ibid., p. 121-122.  
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de consommation » e ad una « terre de passage »: il deperimento dell’economia della canna 
da zucchero, la terziarizzazione di ciò che resta dell’economia del paese, accompagnata da 
una « hyperbolisation des superstructures », la rapida destrutturazione dell’« arrière-pays 
culturel » e la folklorizzazione di alcuni suoi aspetti residuali, come il carnevale, la 
disoccupazione ed una politica sistematica di emigrazione diretta dal BUMIDOM504, la messa 
in opera di un sistema di assistenzialismo generalizzato, che ha sviluppato « une mentalité de 
mendicité organisée, officialisée, qui constitue la pire des formes de mort collective »505; tutti 
fattori convergenti di un tragico annullamento, che hanno fatto parlare di « génocide par 
substitution » (Césaire) e di « génocide culturel » (Glissant). In uno dei saggi migliori scritti 
da Glissant sull’argomento, pubblicato nel giugno 1977 su Le Monde diplomatique e poi 
ripreso nel Discours col titolo « Pour une sociologie culturelle »506, egli definisce la Martinica 
una « société morbide », una società strutturata su linee di forza eterogenee rispetto alla stessa 
formazione sociale: 
 
Pour un pays qui n’est pas sûr de son passé, la non-productivité est une 
carence irrémédiable. Elle frappe l’être de stérilité. Elle déclenche une non-
créativité, renforcée en l’occurrence par la consommation passive de 
« produits culturels extérieurs. […] Nous avons avancé à ce propos l’idée de 
« société morbide », voulant dire une société dont les composantes 
s’impliquent selon des lignes de force qui sont hétérogènes à la formation 
sociale elle-même : c’est à dire déterminées et décidées ailleurs.507  
 
Questa situazione genera una serie di conseguenze sul piano culturale. Innanzitutto, la 
perdita di identità causata dal processo di assimilazione da luogo, nonostante il benessere 
materiale, ad una serie di squilibri, ad un clima di tensione continua, di « anxiété collective », 
di scontro razziale, di violenza derisoria e senza cause. La ricerca d’identità, afferma Glissant 
anticipando chiaramente la visione anti-essenzialista ed anti-universalista che verrà elaborata 
nelle opere successive, non consiste in una vaga e metafisica aspirazione all’“autenticità” 
bensì, in termini marxisti, nella rivendicazione di un equilibrio tra la struttura di un sistema di 
produzione e la responsabilità della comunità nell’ambito di questo sistema. Le pratiche 
folkloriche, per esempio, che siano spinte da forme di propaganda o da forme di 
contestazione, non sono la risultante di pratiche sociali e non sono pertanto funzionali alla 
                                                 
504 « Bureau pour le développement des migrations dans les départements d'outre-mer »; creato nel 1963 dal 
primo ministro francese Michel Debré per gestire l’emigrazione verso la metropoli dei cittadini dei Dipartimenti 
d’oltremare francesi. Cfr. L’enciclopedia libera Wikipedia, alla pagina http://fr.wikipedia.org/wiki/BUMIDOM . 
505 Ibid., p. 291.  
506 Ibid., pp. 284-309. 
507 Ibid., pp. 285-286.  
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comunità, ma restano quasi in sospensione, scadendo in forme ambigue di spettacolo. Si tratta 
di una serie di pulsioni collettive ed individuali, insomma, che non possono assumere la forma 
di un progetto politico comune, così che la comunità è ridotta a nient’altro che un insieme di 
individui dai destini divergenti e non solidali.   
La visione di Glissant riguardo al destino della comunità antillese è senz’altro, almeno 
in questa fase, fortemente pessimista e mira a prendere atto, andando oltre una descrizione 
meramente di superficie ed esterna, delle forme più capillari di espropriazione, di 
spersonalizzazione e di deculturazione in atto nella società martinicana. Come abbiamo visto, 
le forme storiche di resistenza e di opposizione, sia dall’“interno” (economie de survie) che 
dall’“esterno” (marronage), per quanto ricorrenti e numerose nel corso del tempo, furono rese 
impotenti e progressivamente annullate dal più potente ed efficace processo di deculturazione 
e di alienazione. L’analisi di Glissant, però, non si ferma a questa constatazione e cerca di 
superare una visione meramente frontale e binaria della contrapposizione tra potere e 
resistenza. Nel prossimo capitolo ci addentreremo maggiormente nello specifico delle forme 
di resistenza, prendendo in considerazione soprattutto il rapporto tra la storia e le forme 
linguistico-discorsive, tema centrale del Discours. Vedremo così, analizzando una serie di 
concetti teorici e successivamente addentrandoci nell’opera narrativa di Glissant e di altri 
scrittori francofoni delle Antille, che il rapporto tra potere e resistenza non si mostra in modo 
lineare ed univoco, ma rivela una serie di fratture e di piani trasversali che possono permettere 
di prendere in considerazione forme di opposizione non frontale, che potremmo definire 
“ibride” ed in grado di sfruttare, talora mimeticamente, il linguaggio stesso del potere.508 
Faremo ora riferimento, in via preliminare, ad alcune analisi di Michel de Certeau e di Michel 
Foucault sui rapporti tra “potere”, “resistenza”, “opposizione” e “tattica”.  
Ne L’Invention du quotidien (1980) Michel de Certeau opera una significativa 
distinzione teorica tra i concetti di resistenza e di opposizione. Egli sostiene che la resistenza 
ad un sistema di dominazione diventa possibile solamente nel momento in cui i dominati 
possono porsi interamente al di fuori del sistema in questione. Sarebbe il caso, almeno 
parzialmente, di alcune forme storiche di marronage, quando ancora esisteva, o era in 
formazione, un « arrière-pays culturel », insomma uno spazio-tempo esterno alla dominazione 
coloniale e la possibilità di un esodo509. La resistenza esigerebbe quindi un “altrove”, 
                                                 
508 Cfr. su queste tematiche anche M. Rosello, Littérature et identité créole aux Antilles, cit.  
509 Per il concetto di esodo, cfr. T. Negri e M. Hardt, Impero, cit., in particolare il capitolo VI (« La sovranità 
imperiale ») ed il paragrafo intitolato « Rifiuto », pp. 191-193 : « Le nostre linee di fuga, i nostri esodi, devono 
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un’esteriorità da cui il sistema possa essere percepito come una totalità e da cui si possa 
elaborare una strategia efficace per la sua distruzione. Mentre la resistenza dipende dalla 
possibilità di un’esteriorità, dunque, l’opposizione « n’a pour lieu que celui de l’autre »510 e 
per questo può essere condotta all’interno del sistema, sul suo stesso terreno, senza una 
visione globale ma, in un certo senso, giorno per giorno ed attraverso delle tattiche: « Il lui 
faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la 
surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est 
possible d’être là où on ne l’attend pas. Elle est ruse. En somme, c’est un art du faible »511.  
Alla visione di de Certeau potremmo accostare la “microfisica dei rapporti di potere” di 
Michel Foucault, brillantemente esposta in un paragrafo fondamentale de La Volonté de 
savoir (1976), intitolato “Metodo”. Le analisi di Foucault, come è noto, mirano a scardinare la 
visione tradizionale del potere, ancora basata sul paradigma della sovranità moderna, per cui 
esso avrebbe un unico punto di irradiazione e si muoverebbe, in un certo senso, dall’alto verso 
il basso della scala sociale. Il potere, secondo Foucault, sarebbe al contrario onnipresente ed 
onnipervasivo, provenendo “dal basso”, ossia da quei rapporti di forza e da quelle relazioni di 
potere che sono immanenti al corpo sociale e che lo percorrono a tutti i livelli, strutturandolo. 
Non esiste, di conseguenza, un’opposizione binaria e globale tra dominanti e dominati: 
 
La condizione di possibilità del potere, o comunque il punto di vista che 
permette di rendere intelligibile il suo esercizio, fin nei suoi effetti più 
“periferici”, e che permette anche di utilizzare i suoi meccanismi come 
griglia di intelligibilità del campo sociale, non bisogna cercarla 
nell’esistenza originaria di un punto centrale, in un centro unico di sovranità 
dal quale si irradierebbero delle forme derivate e discendenti; è la base 
mobile dei rapporti di forza che inducono senza posa, per la loro disparità, 
situazioni di potere, ma sempre locali ed instabili. Onnipresenza del potere: 
non perché avrebbe il privilegio di raggruppare tutto sotto la sua invincibile 
unità, ma perché si produce in ogni istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni 
relazione fra un punto ed un altro. Il potere è dappertutto; non perché 
inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove.512
 
Questa visione di un potere onnipervasivo e dinamico, che permea, struttura e modifica 
in continuazione la composizione e gli equilibri dei rapporti di forza, implica che là dove c’è 
potere ci sia anche resistenza e che, per questo, quest’ultima non sia mai in condizione di 
                                                                                                                                                        
essere costituenti e devono creare alternative reali. Oltre il semplice rifiuto o come parte di questo rifiuto, 
abbiamo bisogno di costruire un nuovo modo di vita e, soprattutto, una nuova comunità », ibid., p. 193. 
510 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I: Arts de faire, Gallimard, Folio, 1990, p. 21. 
511 Ibid., pp. 60-62.  
512 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I (1976), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 82; nostro il 
corsivo. 
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esteriorità rispetto al potere. I rapporti di potere infatti, afferma Foucault, non possono esistere 
che « in funzione di una molteplicità di punti di resistenza, i quali svolgono, nelle relazioni di 
potere, il ruolo di avversario, di bersaglio, d’appoggio, di sporgenza per una presa »513. E 
prosegue: 
 
Non c’è dunque, rispetto al potere, un luogo del grande Rifiuto – anima della 
rivolta, focolaio di tutte le ribellioni, legge pura del rivoluzionario. Ma delle 
resistenze che sono degli esempi di specie: possibili, necessarie, improbabili, 
spontanee, selvagge, solitarie, concertate, striscianti, violente, irriducibili, 
pronte al compromesso, interessate o sacrificali; per definizione, non 
possono esistere che nel campo strategico delle relazioni di potere.514  
 
In un certo senso, quindi, il concetto foucaultiano di resistenza si sovrappone a quello 
che de Certeau definisce come opposizione e, come vedremo, entrambi possono essere 
accostati, nel contesto coloniale e post-coloniale, al concetto glissantiano di « détour » ed a 
quello di « mimicry », elaborato da Homi Bhabha. 
Prima di considerare in modo approfondito l’analisi del discorso effettuata da Glissant e 
le forme di opposizione che si delineano proprio in ambito discorsivo, rivolgiamoci ad un 
capitolo particolarmente significativo del romanzo Malemort (1975), il quale, come abbiamo 
accennato, vuole essere una rappresentazione della decadenza e della profonda alienazione in 
cui versa la società antillese e, nello specifico, martinicana, soprattutto dopo la seconda guerra 
mondiale ed il 1946, l’anno fatidico della « départementalisation ». In questo “capitolo” (il 
termine, come vedremo meglio, non è corretto se applicato ad un testo come Malemort, che 
non può a rigore essere definito nemmeno come “romanzo”), viene rappresentato, con 
estrema efficacia e con grande maestria letteraria e stilistica, ciò che nella prima parte di 
questo lavoro abbiamo discusso come il silenzio, o l’impossibilità di prendere la parola, da 
parte del subalterno. Inoltre, questo testo funziona anche come una limpida rappresentazione 
della visione discontinua e “multi-centrata” dei rapporti di potere e di resistenza che abbiamo 
appena delineato.  
Il “capitolo” si presenta, in realtà, come un frammento, apparentemente arbitrario, di un 
discorso ininterrotto – che non ha inizio né fine, che non possiede “soggetto”, né autore, né un 
punto privilegiato di enunciazione. Non esistono punti né paragrafi, nemmeno una lettera 
maiuscola all’inizio, né un punto finale. Il testo è preceduto da un’intestazione, che altro non è 
che un ampio intervallo temporale, (1788-1974), racchiuso all’interno di una parentesi, che 
                                                 
513 Ibid., p. 85. 
514 Ibid., p. 85.  
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sembra sottolinearne l’arbitrarietà e la non-pertinenza. Come abbiamo già notato, la 
cronologia per Glissant non è altro che inganno, « leurre chronologique », fissata da un 
esterno-altro, che non può rendere conto della storia reale del paese, fatta di tracce non 
registrate dagli archivi. Il “titolo” del brano, davvero significativo, è riportato solamente 
nell’indice che si trova in fondo al libro: « Tombé lévé »515. Nell’elenco iniziale delle 
« Péripéties » viene invece riassunto con queste parole : « Vision de ceux qui sans fin tombent 
et se relèvent fusillés »516. Quello che qui viene rappresentato, in sostanza, è un movimento 
ondulatorio di continua resistenza, ribellione e repressione, di sollevamento e di caduta, che 
attraversa tutta la storia del paese, dal primo « Négateur » (figura archetipica del discorso 
narrativo di Glissant sin dal suo primo romanzo) al presente della scrittura (il 1974 è l’anno 
precedente la pubblicazione di Malemort). Le varie sequenze su cui è costruito il brano, 
intervallate da un segno più debole di punteggiatura, “:”, cominciano tutte col sintagma « ils 
se levèrent … ». L’intero brano, insomma, costruisce anche stilisticamente quella che 
Glissant, come vedremo, definisce una « vision prophétique du passé »517 ed il ritmo, 
fortemente cadenzato su continue ripetizioni, chiasmi ed allitterazioni, è decisamente quello 
della narrazione orale, del « conteur » o del « déparleur », scandito dalle pause della voce più 
che dalla punteggiatura dello scritto. I protagonisti dell’azione sono tre uomini, anonimi, che 
si ritrovano coinvolti in numerosi eventi di ribellione contro il potere costituito, dalla fuga 
dalle piantagioni, alla rivendicazione della libertà dopo l’abolizione della schiavitù, agli 
scioperi e manifestazioni contro la disoccupazione che segnano l’epoca più recente, 
successiva alla fittizia industrializzazione ed all’inurbamento. I tre vengono in continuazione 
fucilati, con la costante dello sguardo attonito di un bambino, il quale ogni volta sopravvive 
miracolosamente, simbolo forse della possibilità della testimonianza e di un accumulo 
mnestico, per quanto fragile, di una memoria che potrebbe essere il preludio ad un 
cambiamento, ad una modificazione dei rapporti di potere. La prima sequenza rappresenta i 
tre uomini all’epoca dei marrons, quando ancora si conservava, per coloro che erano stati 
deportati, la memoria del « pays d’avant » : 
 
                                                 
515 Édouard Glissant, Malemort, Paris, Gallimard, 1997 (Seuil, 1975), p. 239; « Tombé-lévé » è anche il nome 
che, in Martinica, si da ai taxi collettivi che percorrono l’isola, da un villaggio all’altro. Rileviamo, quindi, una 
forte ed ironica ambivalenza semantica. 
516 Ibid., p. 13.  
517 Cfr. Carminella Biondi, « La “visione profetica del passato” di Édouard Glissant », in S. Albertazzi, B. Maj e 
R. Vecchi, Periferie della storia, cit., pp. 247-268. 
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[…] les trois hommes pour ainsi dire nus mâchaient avec concentration le 
gros manioc dont les graines brûlés craquaient sous la dent et faisaient 
sursauter les mangeurs ils expliquèrent qu’il voulaient partir sur les eaux de 
mer pour retourner retourner ils le dirent avec des gestes de lourds gestes 
vers l’au-delà des rivages vers la grande terre sans limites vers ce qui 
n’aurait jamais dû connaître la fosse sous la mer et l’année du 
transbordement […]518
 
I tre fuggiaschi si rifugiano presso un piccolo gruppo composto da un uomo, una donna 
ed un bambino, ma vengono alla fine raggiunti e sbranati dai molossi che li inseguono. Resta 
lo sguardo terrorizzato del fanciullo, la cui ampiezza è infinita come la foresta e la notte che li 
ha accolti, e la distesa d’acqua che hanno attraversato prima di giungere nella nuova terra : 
 
[…] il leur sembla que sous la lisière ils voyaient les deux yeux infinis de 
l’enfant qui mangeaient la nuit l’espace les jours et peut-être qu’ils pensèrent 
à sa frayeur sans fond quand il avait dû entendre l’approche des chiens alors 
même qu’il était trop tard et qu’il ne pouvait plus rien pour ces trois-là ni 
même pour l’homme la femme dont on pouvait penser qu’ils étaient ses 
enfanteurs, ils virent ses yeux qui emplissaient la forêt ils virent la forêt la 
nuit les vagues de la mer comme un mur devant le pays lointain : ils se 
levèrent […]519  
 
Nelle sequenze successive trova spazio anche l’espressione del discorso del potere, o 
meglio del discorso alienato e caricaturale di un’élite mulatta apertamente parodiata, discorso 
che, come vedremo, nelle sue forme che mimano e ripetono il linguaggio dell’Altro, 
corrisponde a quello che Glissant definisce nel Discours come « délire verbal de 
représentation », al quale si contrappone e risponde soltanto il profondo silenzio della foresta: 
 
[…] ils entendirent alors les discours mulâtres peuple de notre belle cité ne 
déconsidérez pas notre cause nous arrachons pour vous les conquêtes 
civiques et politiques il ne sera pas dit que nous serons entrés dans le siècle 
nouveau qui demain nous baignera de son aurore de progrès avec les maines 
sanglantes de l’émeute et l’esprit infertile de l’anarchie peuple de notre cité 
nous allons tous de l’avant rentrez dans le chemin de la légalité républicaine 
il faut que l’ordre règne que la loi s’impose par nous et pour nous, ils 
quittèrent la voix mulâtre montèrent dans la végétation frissonnante de 
bambous de fougères […]520
 
Ma il passaggio narrativamente e stilisticamente più efficace è senz’altro la sequenza 
riguardante lo sciopero, dove la massa anonima dei lavoratori dei campi e dei delegati 
sindacali incontra la violenza del potere e della polizia in una forma altrettanto anonima, 
                                                 
518 Ibid., p. 118. 
519 Ibid., p. 119.  
520 Ibid., p. 125.  
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rappresentata metonimicamente dalle jeeps, il cui linguaggio è definitivamente altro, 
impossibilitato ad intendere un silenzio che è invece espressione di un “inesprimibile”, di una 
posizione subalterna che non possiede un linguaggio atto ad esprimere verbalmente la 
dimensione profonda del proprio dolore, delle proprie sofferenze, della fatica e della violenza 
quotidianamente subita: 
 
[…] et il fallait parler au jeeps dans le langage des jeeps c’est-à-dire 
expliquer devant les fusils les mitraillettes balancées à bout de bras que la 
langue ne permettait pas d’exposer les problèmes qu’il faudrait reprendre 
dans le parler qu’il aurait fallu reprendre dans le parler quel parler le dur 
mélange de terre rouge pointée d’épines amères de gras luisant en feuillages 
de sables empierrés de fruits en ortie, le concassement de mots arrachés à la 
douleur comme denture à vif sur la machoire des bois de cannes de cacaos 
de cafés, mêlés à l’orgeat au mabi amèr, le trébucher de la bouche 
encombrée de boues pourries de crachats blancs, la saccade du corps soudain 
cambré dans l’impossibilité de dire quoi que ce soit et qui ne se déliait 
parfois que dans le goût strident d’un chanter interdit, ce goût oui torride de 
la lame de coutelas, la syncope du battement au sang des mains, tout cet 
interdit de mémoire accumulé qui soudain explosait à la gorge en un 
enchevêtrement sans suite ni logique, mais ils marchaient bien entendu sans 
agiter d’aussi confuses savantes paroles, ils n’étaient pour l’instant qu’un 
bloc de soleil qui fondait lentement dans le goudron rare de la rue […]521
 
Questo brano così denso racchiude una serie di elementi fondamentali per la nostra 
analisi, che vale la pena di elencare : 
 
- l’impossibilità per i subalterni di esprimersi nel linguaggio del potere, che non 
permette loro di esporre la realtà vissuta, il quotidiano522; 
- la mancanza di un linguaggio proprio, capace di formulare dei concetti in modo 
astratto e logico-consequenziale; 
- il legame tra la mancanza del linguaggio e la relazione vissuta e materica con la 
terra : « le dur mélange de terre rouge pointée d’épines amères »; 
- la procedura di accumulazione come sostituto della mancanza di una sintassi 
concettualmente articolata: questa sintassi proliferante viene definita da Glissant, 
come vedremo, « consécution d’exposé »; 
                                                 
521 Ibid., p. 126. 
522 Il tema dell’impossibilità di parola viene ripreso qualche pagina dopo: « […] ils parlèrent deux mois durant 
dans la banane sans que nulle part ailleurs on entendît leur voix nouvelle ils travaillaient avec les équipes les 
ouvriers de la banane demandaient trente-cinq francs de la journée ils expliquaient ils demandaient personne 
n’entendait est-ce qu’il y a un endroit au monde où on entend ceux qui n’ont pas de voix, une fois encore les 
jeeps firent leur apparition puis en grand progrès de modernité les hélicoptères […] » ; ibid., p. 133, nostri i 
corsivi.  
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- l’importanza della dimensione corporea, in cui si accumula una memoria 
soffocata che non può essere articolata in linguaggio logico-consequenziale e 
che, per questo, esplode ripetutamente in parole confuse, in “delirio verbale”; 
- il contatto, ripetuto, ma non risolutorio, tra il potere e la resistenza, dove la 
resistenza, nei termini di Foucault, diventa “la sporgenza per una presa” del 
potere. 
 
Dall’altra parte, nemmeno chi esercita il potere è in grado di formulare un linguaggio in 
cui ascoltare l’altro, né tantomeno comprendere le motivazioni reali delle proprie azioni, 
giustificando così in maniera automatica qualsiasi forma di brutale violenza. E’ il caso del 
brigadiere Tigamba, che si abbandona ad un’esplosione di violenza insensata, pienamente 
mimata da un linguaggio che sembra smarrire ogni referenzialità, salvo poi rientrare 
immediatamente, in un passaggio narrativo carico di ironia, nella banale normalità del 
discorso quotidiano, nello spazio di cui fanno parte quelle stesse persone che poco prima ha 
massacrato. Si noti il livello estremo di frantumazione e di sconnessione raggiunto dalla 
sintassi narrativa : 
 
[…] ils s’en souviendraient les salauds le brigadier Tigamba était comme 
une ortie une éruption il criait il vomissait la rue était un détritus ravagé 
Tigamba ne voulait rien entendre il arma sans viser tira dans les corps 
découpés sur la baie de lumière de la savane, roulé, cassé, tambouré, vitre, 
grillage, dalot, roulé dos couteau tombé dalot, roulé, maté, Tigamba qui ne 
serait ni inquiété ni poursuivi qui continuerait à faire chaque matin sa 
tournée au marché aux poissons où il prélèverait ses deux kilos de poisson 
rouge et de temps en temps les coulirous ou les balarous à faire frire […]523
 
La resistenza e l’opposizione al potere, il continuo ri-sollevarsi degli “uomini 
infami”524, sebbene si ripresenti quasi costantemente e con ostinazione (« : ils se levèrent 
… ») in numerosi momenti della storia antillese, sembra destinata alla sconfitta, ad essere 
soffocata da un potere che si mostra nelle forme più brutali di repressione : « la clameur le 
boucan des morts qu’on abandonne à l’oubli au silence sans fond des grands vacarmes des 
combats sans témoins »525, ed ancora : « ce défilé de mort qu’on pourrait appeler leur 
histoire »526. Soltanto verso la fine, nell’ultima sequenza, sembra che qualcosa sia cambiato, 
                                                 
523 Ibid., pp. 129-130.  
524 Cfr. M. Foucault, « La vita degli uomini infami », cit. 
525 É. Glissant, Malemort, cit., p. 130.  
526 Ibid., p. 135.  
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sembra che sia possibile almeno l’abbozzo, per quanto confuso ed ancora inesprimibile, di 
una presa di coscienza del tempo come accumulo denso di sofferenze, di macerie, di violenze 
subite : 
 
[…] il y avait quelque chose de changé depuis les tas d’années que les 
nègres pour un oui un non se faisaient fusiller sans écho ni souvenir ils 
pensèrent sans même qu’un nom soit posé sur la terre qu’on foule où on 
court il pensèrent sans même qu’on arrête de les traîner par appels criés de 
radio de télé de journal vers le triste oubli du triste carnaval manipulé 
comme une boîte de dérivation ils pensèrent voilà on peut commencer à 
compter à tenir la liste à dérouler le temps comme une feuille de canne tout 
au long de la canne avec à chaque nœud le portrait de ceux qui sont tombés 
leur force leur nom caché qui seront notre marque dans le temps […]527  
 
L’intimidazione e la violenza derisoria ed incontrastata del potere non ha termine, 
nemmeno oggi. L’« hélicoptère de surveillance » delle ultime pagine ne è l’espressione ed il 
simbolo, al tempo stesso. Sotto lo spostamento d’aria torrida delle sue pale i tre cadono 
ancora, ma questa volta non vengono fucilati, la loro caduta è attutita dalle foglie dell’ananas 
e gli occhi spalancati del fanciullo la seguono e la accompagnano : « […] sauvages grandeurs 
de ceux qui se battent meurent et ressuscitent dans les yeux de leurs enfants »528. I tre si 
rialzano e si rimettono in cammino.  
 
 
                                                 
527 Ibid., p. 131.  
528 Ibid., p. 169.  
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Capitolo VIII  
 
Non-storia e discorso : l’« implacabile universo muto della schiavitù » 
 
 
 
(Quittons donc l’Histoire et entrons dans la ravine de 
notre provenir – difficile devenir. Hegel n’y pénètre pas 
avec nous). La coupure de la Traite, puis de 
l’expérience servile, introduit entre croyance et 
conscience un hiatus que nous n’avons pas fini de 
combler. L’absence de répresentation, d’écho, de 
signalisation fait que ce néant bée toujours sous nos 
pieds. 
 
É. Glissant, Le Discours antillais 
 
 
Tous criant : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Soyez 
clair, parlez clair et net, parlez pour tous », dans ce 
balan des tourments dont pas un ne saurait clarifier le 
fond ni arrêter le mouvement. 
    La trace perdue retrouvée perdue. 
 
É. Glissant, Malemort  
 
 
Parce que la parole a son histoire qu’il faut fouiller 
longtemps comme un plant d’igname loin au fond de la 
terre. 
 
É. Glissant, La Case du commandeur 
 
 
Nel paragrafo precedente abbiamo delineato i tratti principali dell’alienazione della 
società martinicana, analizzandone vari aspetti tra loro intrecciati e connessi, da quelli 
produttivi, economici e tecnologici, a quelli storico-culturali, sociali e politici, concentrandoci 
soprattutto sulle prime sezioni del Discours: « La dépossession » e « Le vécu antillais ». 
Appare ora chiaramente come la condizione di alienazione globale della società martinicana 
analizzata da Glissant, possa essere situata in quella condizione generale di subalternità che 
abbiamo definito, seguendo le analisi tra gli altri di Gramsci e di Spivak, nella prima parte. 
Abbiamo visto come per Gramsci il concetto di “subalterno” non definisca solamente la 
condizione di un gruppo oppresso, ma del tutto privo di autonomia e di una condizione 
egemonica, perché soggetto all’influsso o all’egemonia di un altro gruppo sociale. Abbiamo 
anche visto, seguendo la prospettiva decostruzionista di Derrida, ripresa poi da Bhabha, come 
il processo ambivalente di identificazione del subalterno (e del) colonizzato, la tensione 
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costitutiva del soggetto coloniale529, che segue la logica del “supplemento”, possa generare 
delle strategie di sovvertimento delle suddivisioni manichee, che sono proprie de (generate da 
e generatrici de) lo spazio coloniale. Saranno queste tattiche e strategie ibride di 
identificazione e di azione ad essere al centro della nostra attenzione in questo capitolo. La 
condizione del popolo antillese, seguendo l’analisi di Glissant, è definibile come una 
condizione di subalternità globale, nella quale opera una forma ed una qualità di egemonia 
onnipervasiva e funzionante ad ogni livello, da quello economico a quello culturale, da parte 
della “madrepatria”. Questa condizione non comporta, però, una totale elisione del soggetto e 
delle sue potenzialità di azione, ma presenta tra le sue pieghe il dispiegarsi di una serie di 
pratiche, discorsive e non, basate sull’astuzia, l’inganno, l’ambiguità, al tempo stesso non 
risolutorie ma suscettibili di destabilizzare le opposizioni binarie su cui si fonda la 
dominazione coloniale. In questo senso, risultano fondamentali sul piano teorico i concetti di 
« détour », di « ruse » e di « contre-poétique », elaborati da Glissant nel Discours, che 
analizzeremo in questo capitolo e nel successivo. 
Ci occuperemo ora, riprendendo la questione generale del rapporto tra “subalternità” e 
“presa di parola”, di quello che possiamo definire il tema centrale del Discours antillais, che 
percorre e attraversa quest’opera dalla prima all’ultima pagina e che risulta fondamentale per 
il nostro lavoro: il rapporto tra la coscienza storica, la comunità ed il linguaggio, ovvero la 
rappresentazione. La questione del linguaggio e quelle ad esso connesse delle lingue “minori” 
e minacciate, dell’identità, della traduzione e della relazione, attraversano tutta la produzione 
teorico-letteraria di Glissant. Questo che, con linguaggio più convenzionale, potremmo 
definire un “nucleo teorico”, ma che in realtà sarebbe più corretto descrivere come una 
complessa costellazione concettuale e discorsiva, non trova infatti una collocazione specifica 
all’interno di quest’opera, ma risulta disseminato con una complessa trama di collegamenti e 
di riprese anche nella produzione successiva, dalla Poétique de la Relation (1990) a La Cohée 
du Lamentin (2005). 
Prendiamo le mosse dal concetto di « discours », che ritroviamo nel titolo dell’opera e 
che è senz’altro da collegare all’articolato ed appassionante dibattito che su questo tema si è 
sviluppato in Francia nel corso degli anni ’60 e ’70 ed al quale è stata poi attribuita l’etichetta 
generica ed uniformante di “post-strutturalismo”. Un momento fondamentale di questa 
riflessione, sul quale ci soffermeremo ora confrontandolo con l’analisi del discorso antillese 
                                                 
529 « Occupando due posti nello stesso tempo […] il soggetto coloniale spersonalizzato e dislocato può diventare 
un oggetto intrattabile e difficile da collocare, nel senso proprio del termine », in H. Bhabha, op. cit., p. 92. 
 224
di Glissant, è senz’altro la lezione con cui, il 2 dicembre 1970, Michel Foucault inaugurò il 
suo insegnamento al Collège de France, dal titolo L’ordre du discours.530 Quella che viene 
tradizionalmente definita come analisi del discorso 531, come è noto, attraversa tutta la ricerca 
di Foucault, sin dai suoi fondamentali lavori degli anni ’60 – l’Histoire de la folie à l’âge 
classique (1961) e Les Mots et les choses (1966) – benché egli non parli esplicitamente di 
“pratiche discorsive” fino a L’archéologie du savoir (1969).  
In effetti, la questione del rapporto storicamente determinato tra pratiche discorsive e 
pratiche non discorsive è già rilevante ne l’Histoire de la folie, dove lo studioso si rivolge alla 
grande partizione storica, che si genera nel corso del XVII secolo, tra follia e ragione. 
Foucault concepisce la follia come l’Altro della ragione ed al tempo stesso descrive 
quest’ultima come quel processo di esclusione che mette a tacere il suo Altro. L’archeologia 
della ragione moderna, intesa come lo studio storico delle condizioni dell’emergere dei 
discorsi di sapere in una determinata epoca, si rivela pertanto un’“archeologia del silenzio”532. 
Così, a partire da Descartes, la follia viene completamente ridotta al silenzio dalla ragione e 
degradata alla condizione di una muta insensatezza. Progressivamente però, con lo svilupparsi 
di pratiche di “reintegrazione” dei malati di mente e quindi di un sapere sulla follia, essa non 
è più soltanto l’opposto della ragione, ma ne diventa anche l’oggetto, un oggetto che viene al 
tempo stesso illuminato e controllato da un sapere specifico, da cui si generano le figure 
moderne del medico, dello psichiatra e dello psicanalista, il loro sapere, le loro discipline e la 
loro autorità discorsiva. La condizione di possibilità per un’archeologia della ragione nell’età 
moderna consiste, quindi, nella genealogia delle pratiche di potere che rendono 
razionalizzabile, e quindi “normalizzabile”, l’Altro della ragione.533  
Il nucleo principale di Les Mots et les choses è invece dedicato all’elaborazione della 
visione archeologica da cui sono scaturite nell’età moderna le scienze umane. Il concetto 
fondamentale alla base della sua ricerca è quello di episteme, ossia lo schema dell’ordine 
cognitivo che sta alla base del sapere comune, della scienza e della filosofia di ogni singola 
epoca. Con questo termine, che si differenzia dai concetti di “sistema” e di “struttura” allora 
                                                 
530 M. Foucault, L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola (1971), 
Torino, Einaudi, 1972.  
531 Sarà poi Edward Said ad applicare il metodo dell’analisi discorsiva di Foucault al discorso coloniale, a partire 
da Orientalismo, cit., testo pressoché contemporaneo al Discours antillais. 
532 « Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce language; plutôt l’archéologie de ce silence », M. Foucault, Histoire 
de la folie à l'âge classique, Paris, Plon, 1961, p. II. 
533 Per i concetti di « Archéologie » e di « Norme » cfr. Judith Revel, Le vocabulaire de Foucault, Paris, 
Ellipses, 2002 ; per il concetto di « Généalogie » rimandiamo invece al capitolo I.3 del presente lavoro. Per 
un’introduzione generale all’opera di Michel Foucault cfr. Heinrich Fink-Eitel, Foucault, Roma, Carocci, 2002.  
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in voga tra gli strutturalisti, egli designa un insieme di rapporti che legano differenti tipi di 
discorso e che corrispondono ad una data epoca storica: « ce sont tous ces phénomènes de 
rapports entre les sciences ou entre les différents discours scientifiques qui constituent ce que 
j’appelle épistémè d’une époque »534.  
Il concetto di « discorso », o di « avvenimento discorsivo », viene introdotto da 
Foucault ne L’Archéologie du savoir, sostituendosi al silenzio della follia ed all’episteme, allo 
scopo di riunificare ciò che nelle opere precedenti risultava separato ed opposto, ossia per 
rendere possibile l’analisi delle relazioni tra le pratiche di esclusione e le strutture 
archeologiche del sapere. Ecco la definizione che di questo concetto fornisce la studiosa 
Judith Revel: 
 
Le discours désigne en général chez Foucault un ensemble d’énoncés qui 
peuvent appartenir à des champs différents mais qui obéissent malgré tout à 
des règles de fonctionnement communes. Ces règles ne sont pas seulement 
linguistiques ou formelles, mais reproduisent un certain nombre de partages 
historiquement déterminés (par exemple le grand partage raison/déraison) : l’ 
« ordre du discours » propre à une période particulière possède donc une 
fonction normative et réglée et met en œuvre des mécanismes d’organisation 
du réel à travers la production de savoirs, des stratégies et des pratiques.535   
 
I discorsi, insomma, per Foucault sono delle pratiche, ed in quanto pratiche discorsive si 
differenziano dalle pratiche non discorsive (tecniche, istituzionali, economiche, politiche ecc.) 
relazionandosi ad esse in maniera determinante. Foucault indaga, in quest’opera, le relazioni 
discorsive (« rapports discoursifs ») tra le pratiche discorsive, ovvero le formazioni di 
enunciati, e le pratiche non discorsive, dove sono queste ultime, posizione che verrà in seguito 
modificata, che dipendono dal discorso. Se il « discorso » definisce, insomma, una 
connessione di enunciati regolati da una qualche organizzazione, col termine « enunciato » 
egli non indica delle mere proposizioni o  degli atti discorsivi, che rientrerebbero nel dominio 
della grammatica, della logica o della linguistica, bensì piuttosto la materialità, 
individualizzata, contingente ed anonima, di ciò che è stato effettivamente detto in un 
determinato luogo e momento. Come vedremo, e come mostrano le citazioni riportate in 
chiusura del precedente capitolo, una simile visione della materialità degli enunciati, 
disseminati nello spazio in maniera caotica ed insensata, senza un ordine o un’origine 
trascendenti, sarà fondamentale anche nell’analisi del discorso di Glissant. 
                                                 
534 M. Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 2, texte n. 109. 
535 J. Revel, op. cit., p. 22.  
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La tesi principale sostenuta ne L’Ordre du discours in un certo senso inverte l’analisi 
del libro precedente, sostenendo che le pratiche discorsive sono soggette a condizioni di 
carattere non discorsivo: il potere e il desiderio. Foucault, inoltre, accentua i caratteri della 
materialità e dell’eventualità del discorso e degli enunciati, sottolineando l’inquietudine che la 
società e l’individuo provano nei confronti di esso, della « sua materiale realtà di cosa 
pronunciata o scritta »: 
 
[…] suppongo che in ogni società la produzione del discorso è insieme 
controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di 
procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di 
padroneggiarne l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile 
materialità.536  
 
In un certo senso, quindi, Foucault inverte qui la celebre tesi derridiana del 
logocentrismo, da lui esposta pochi anni prima in De la grammatologie, sostenendo invece 
l’esistenza, sotto diverse forme in differenti società, di una vera e propria logofobia, di una 
paura nei confronti della potenza  e dell’imprevedibilità del discorso: 
 
Ora mi sembra che dietro questa apparente venerazione del discorso, dietro 
questa apparente logofilia, si celi una sorta di timore. E’ come se degli 
interdetti, degli sbarramenti, delle soglie, dei limiti, fossero stati disposti in 
modo da padroneggiare, almeno in parte, la grande proliferazione del 
discorso, in modo da alleggerire la sua ricchezza della parte più dannosa e da 
organizzare il suo disordine secondo figure che evitano quel che vi è di più 
incontrollabile; […]. C’è sicuramente […] una profonda logofobia, una sorta 
di sordo timore contro questi eventi, contro questa massa di cose dette, 
contro il sorgere di tutti questi enunciati, contro tutto ciò che ci può essere, 
in questo, di violento, di discontinuo, di battagliero, di disordinato e di 
periglioso, contro questo brusio incessante e confuso del discorso.537
 
A causa di questa paura il potere ed il desiderio cercano di sottomettere il discorso, di 
controllarlo, di limitarlo ed organizzarlo. Egli elenca una serie di pratiche volte al controllo 
del discorso: innanzitutto le procedure di esclusione, tra cui l’interdetto (ciò che non si ha il 
diritto di dire), la partizione e il rigetto (« il folle è colui il cui discorso non può circolare 
come quello degli altri »538), l’opposizione del vero e del falso (la « volontà di verità »539) che 
si modifica seguendo le rotture e le partizioni storiche e che poggia su supporti istituzionali e 
pratiche di sapere e di potere. Esistono poi delle procedure interne di controllo e di 
                                                 
536 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 9.  
537 Ibid., p. 39; nostro i corsivi.  
538 Ibid., p. 11. 
539 Ibid., p. 16. 
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delimitazione del discorso, procedure di classificazione, di ordinamento e di distribuzione che 
cercano di controllare un’altra dimensione del discorso, quella dell’evento (événement) e del 
caso. Queste procedure sono, ad esempio, quelle del commento e della chiosa, quella 
dell’autore (« come principio di raggruppamento dei discorsi, come unità ed origine dei loro 
significati, come fulcro della loro coerenza »540), quella dell’organizzazione delle discipline, 
intese come principi di controllo della produzione del discorso, una sorta di “polizia” 
discorsiva, insomma. Esistono, infine, una serie di restrizioni che agiscono direttamente sui 
soggetti parlanti, come quella del rituale, che definisce « la qualificazione che devono 
possedere gli individui che parlano »541, definendone gesti, comportamenti, circostanze ecc. 
Vi sono poi le « società di discorso », che hanno la funzione di far circolare i discorsi in uno 
spazio chiuso, e le dottrine, che al contrario cercano di diffondersi, definendo 
un’appartenenza mediante l’adesione degli individui ad un solo ed identico insieme di 
discorsi. Infine, su una scala ben più vasta, è descrivibile l’appropriazione sociale dei discorsi, 
la loro distribuzione all’interno della società e delle sue partizioni, con i saperi ed i poteri che 
i discorsi comportano.  
Foucault elenca poi una serie di esigenze di metodo o princìpi che dovrebbero, a questo 
punto, guidare l’analisi del discorso. Innanzitutto, un principio di rovesciamento, secondo cui 
là dove la tradizione crede di riconoscere l’origine dei discorsi, ossia nell’autore, nella 
disciplina, nella volontà di verità, bisogna riconoscere « il gioco negativo d’un ritaglio e d’una 
rarefazione del discorso »542. Questo principio, però, deve legarsi ad un altro, e fondamentale, 
principio di discontinuità, per cui il fatto che esistano dei sistemi di rarefazione e di controllo 
non significa che “sotto” di essi esista un « gran discorso illimitato, continuo e silenzioso » 
che bisognerebbe fare risorgere restituendogli la parola. I discorsi, secondo Foucault, sono di 
per sé pratiche discontinue che talora si incrociano e si affiancano, ma anche si ignorano o si 
escludono. Un principio di specificità, per cui non bisogna immaginarsi che i significati siano 
in qualche modo precostituiti, già presenti nel reale e nel vivente, ma occorre comunque 
concepire il discorso come una violenza che noi parlanti facciamo alle cose. Infine, un 
principio di esteriorità, per cui l’analisi del discorso non deve muoversi verso il suo nucleo 
interno e nascosto, ma andare piuttosto « verso le sue condizioni esterne di possibilità »543. 
                                                 
540 Ibid., p. 22; « L’autore è ciò che da all’inquietante linguaggio della finzione le unità, i nodi di coerenza, 
l’inserzione nel reale ».  
541 Ibid., p. 31.  
542 Ibid., p. 40. 
543 Ibid., p. 41.  
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Infine, la ricerca ispirata a questi quattro principi opera secondo due prospettive diverse, 
ma articolate tra loro: la critica e la genealogia. La prima mette in atto il principio del 
rovesciamento, cercando di individuare le forme dell’esclusione, della limitazione, 
dell’appropriazione del discorso, mentre la seconda prospettiva, già analizzata nel terzo 
capitolo, si occupa di come si sono formate delle serie di discorsi, le loro condizioni di 
apparizione, crescita e variazione. Ma quello che più ci interessa dell’analisi del discorso 
progettata da Foucault è, innanzitutto, il carattere di evento, il caso, la materialità e la 
discontinuità che lo studioso riconosce alle pratiche discorsive, ed il loro stretto legame di 
condizionamento, di controllo, di partizione, con le pratiche non discorsive, con le forme del 
potere e del desiderio. Questa impostazione, che definisce in sostanza il carattere post-
strutturalista544 dell’analisi di Foucault, è, almeno in parte, la stessa che ritroviamo 
nell’analisi del discorso di Glissant, il quale, come vedremo tra poco, nell’analizzare le forme 
di delirio verbale, i rapporti e le tensioni tra il creolo ed il francese, tra linguaggio scritto ed 
orale, tra forme di alienazione e di resistenza, dovrà costantemente riferirsi al complesso 
intreccio di rapporti e di relazioni tra il linguaggio, il discorso ed i fattori economici, sociali e 
storici dell’alienazione e della dominazione, che abbiamo poc’anzi delineato. L’approccio di 
Foucault ci sarà perciò utile per analizzare alcuni aspetti del legame tra le condizioni storiche 
dell’alienazione e le sue manifestazioni linguistiche e discorsive nel contesto antillese.  
Nella prima parte abbiamo analizzato in modo approfondito il rapporto tra Storia e 
rappresentazione e le problematiche che questo solleva nel contesto postcoloniale, dove la 
questione della riappropriazione della storia da parte dei popoli colonizzati si pone in modo 
drammatico ed improcrastinabile. In particolare, ci siamo soffermati sulle questioni legate alla 
presa di parola del subalterno ed alla testimonianza, le cui aporie mettono in crisi la visione e 
le narrazioni egemoni dello storicismo dialettico. Ricordiamo come Spivak, ad esempio, 
definisca il subalterno proprio come « il limite assoluto del luogo in cui la storia viene 
trasformata in un racconto ubbidiente ai dettami della logica »545, e come Gramsci veda 
l’orizzonte storico delle classi subalterne come uno spazio-tempo necessariamente 
« disgregato ed episodico »546, un tempo storico fatto di rotture, emergenze e discontinuità, 
                                                 
544 « Il radicale decentramento di strutture unitarie verso un gioco aperto di relazioni differenziali, vale a dire in 
sé eterogenee e discontinue, è un segno caratteristico comunemente invalso per indicare le posizioni post- e 
neostrutturaliste – e in effetti la parola “pluralità” rappresenta la parola magica della postmodernità tout court »; 
H. Fink-Eitel, op. cit., p. 62.  
545 R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, cit., p. 120. 
546 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., quaderno 25, III tomo, pp. 2283-2284. 
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dunque non traducibile in forme di rappresentazione lineari ed omogenee. Infine, ricordiamo 
come l’analisi di Agamben del rapporto tra « nuda vita » e « testimonianza » nei campi – 
all’interno della cui fenomenologia storica moderna possiamo senz’altro inserire la figura 
dello schiavo nelle piantagioni – il « mussulmano » rappresenti al tempo stesso la figura 
limite del testimone integrale e la « nuda vita inassegnabile ed intestimoniabile »547, colui che 
ha dunque incamerato sino in fondo il processo di disumanizzazione e di de-soggettivazione, 
al punto di diventare per sempre prigioniero del silenzio, impossibilitato a testimoniare.548
 Anche Glissant descrive l’universo della schiavitù e della piantagione come una 
regione di silenzio, un universo muto, una lotta continua e senza testimoni, dove qualsiasi 
forma di espressione è non solo vietata, ma addirittura impossibile da concepire : 
 
L’esclavage comme combat sans témoins, d’où nous vient peut-être le gout 
de ce ressassement des mots qui recompose s’il se trouve les chuchotis raclés 
au fond des gorges, dans les cases de l’implacable univers muet du 
servage.549
 
C’est que le corps aliéné de l’esclave, au temps du système servile, est en 
effet privé, comme pour l’évider entièrement, de la parole. S’exprimer est 
non seulement interdit, mais comme impossible à envisager.550  
 
Ma il rapporto tra Storia, linguaggio e rappresentazione viene analizzato nel Discours su 
diversi piani, il cui complesso intreccio non permette una formulazione semplice della 
questione, per lo meno non prima di aver analizzato una serie di concetti tra di loro 
strettamente intrecciati. Per il momento adottiamo una formula senz’altro semplificatrice, che 
ci permette di affermare che il rapporto tra Storia e linguaggio si configura, nel saggio del 
1981, sotto forma di una doppia negazione: la mancanza della storia e la mancanza del 
linguaggio, oppure la non-storia e il non-linguaggio. Cercheremo ora di analizzare con 
                                                 
547 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., p. 146. 
548 Particolarmente interessante a questo proposito, come vedremo meglio nei dettagli, l’analisi di Mireille 
Rosello sul rapporto tra la questione dell’esistenza/non esistenza di una “letteratura antillese” ed i meccanismi di 
inclusione ed esclusione del canone letterario, presentata nel capitolo « Le Canon imaginaire » del suo 
Littérature et identité créole aux Antilles, cit., pp. 19-40. In particolare, il suo utilizzo dei concetti di « différend 
» e di « tort », elaborati da Lyotard, intercetta appieno la nostra riflessione sul silenzio del subalterno, situandola 
nel contesto specifico della produzione letteraria nelle Antille: « Parier que la « littérature antillaise » a un 
différend avec le canon, c’est imaginer les raisons pour lesquelles elle serait dans l’incapacité de revendiquer ou 
de prouver l’existence dans un système où l’existence, l’être, la présence sont considérés comme un attribut 
indispensable. […] de l’intérieur du canon, la littérature antillaise n’a pas de voix, mais de l’extérieur du canon, 
si elle a une voix, le canon ne l’entend pas », p. 27.  
549 É. Glissant, Discours, cit., p. 472.  
550 Ibid., p. 405. Sul tema del silenzio del corpo, cfr. anche Cilas Kemedjio, « Faire taire les silences du corps 
noir », in Présence Francophone n°66 (2006), Revue internationale de langue et de littérature, L’exposition 
postcoloniale, pp. 12-36. 
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precisione i termini di questa doppia negazione e, soprattutto, il reciproco condizionamento 
dei suoi termini. Un ottimo punto di partenza è senz’altro il capitolo 27 del Discours, 
intitolato « La querelle avec l’Histoire »551, che presenta i termini generali di questa 
problematica, permettendo anche alcune interessanti connessioni con altri scrittori dei Caraibi, 
come Derek Walcott ed Edward Kamau Brathwaite.  
Non ci sembra secondario sottolineare come questo testo sia stato presentato per la 
prima volta in Giamaica, in occasione del festival Carifesta del 1976, che aveva per tema gli 
eroi della storia dei Caraibi – Toussaint Louverture, José Marti, Simòn Bolivar, Benito Juarez 
e Marcus Garvey – alla quale intervennero i maggiori intellettuali, artisti e poeti dei Caraibi. 
Fu senz’altro un momento importante nella creazione di una coscienza storica collettiva e di 
quell’identità transnazionale, che Glissant definisce col termine antillanité. Inoltre, l’interesse 
di questi scrittori per i temi della storia e della memoria è un’ulteriore conferma dell’assoluta 
centralità di una ricerca sull’immaginario storico che, come vedremo, è al centro del romanzo 
antillese anche della generazione successiva. Il testo di Glissant si presenta come un 
commento dell’intervento letto, nella stessa occasione, dal poeta giamaicano Edward Baugh, 
dal titolo « The West Indian Writer and his Quarrel with History », il quale a sua volta prende 
spunto da un importante saggio di Derek Walcott del 1974, intitolato « The Muse of 
History »552, sul quale sarà importante soffermarsi.  
Nel capitolo precedente abbiamo visto come lo scollamento, l’alienazione, la relazione 
discontinua tra le popolazioni dei Caraibi e il loro spazio-tempo, tra il loro “entour” e la loro 
accumulazione di esperienze e di “cultura”, sia la causa principale di una rottura epistemica 
che non permette di elaborare un linguaggio, e quindi una coscienza storica, condivisi. 
Glissant ritiene infatti, attingendo al linguaggio dell’antropologia strutturalista, che la 
condizione di una coscienza collettiva alla base di una dimensione comunitaria consista in una 
congiunzione dinamica di “natura” e “cultura”, cosa che, per le ragioni evidenziate, non ha 
avuto luogo in maniera completa e consapevole per i popoli della Tratta e della Piantagione. 
Per questo, afferma Glissant, qualsiasi assimilazione passiva di una metodologia storica altra, 
di una visione storicista importata dall’Occidente, non farebbe altro che ampliare questa 
                                                 
551 É. Glissant, Discours, cit., pp. 222-231. Sui temi della memoria e del trauma, cfr. per un approccio 
transdisciplinare Elena Agazzi e Vita Fotunati (a cura di), Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, Roma, 
Meltemi, 2007. 
552 « In time, the slave surrendered to amnesia [and] that amnesia is the true history of the New World », Derek 
Walcott, The Muse of History, in  What the Twilight Says: Essays, Farrar, Straus and Giroux, 1999.  
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frattura, trasformandosi in una “trappola”553 e in una forma di auto-inganno. La storia dei 
Caraibi, afferma Glissant, è una storia di brusche rotture, di negazioni e di incessanti rivolte, 
impossibile da tradurre in un racconto omogeneo, lineare e progressivo; si tratta, insomma, di 
una « non-histoire »: 
 
Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite des ruptures et dont le 
commencement est un arrachement brutal, la Traite. Notre conscience 
historique ne pouvait pas « sédimenter », si on peut ainsi dire, de manière 
progressive et continue, comme chez les peuples qui ont engendré une 
philosophie souvent totalitaire de l’histoire, les peuples européens, mais 
s’agrégeait sous les auspices du choc, de la contraction, de la négation 
douloureuse et de l’explosion. Ce discontinu dans le continu, et 
l’impossibilité pour la conscience collective d’en faire le tour, caractérisent 
ce que j’appelle une non-histoire.554                                          
 
Come risulta chiaramente già da questo paragrafo, la visione della storia di Glissant è 
consonante alla critica dello storicismo che abbiamo delineato nella prima parte. Quella che 
Glissant definisce qui come « philosophie totalitaire de l’histoire », motivo critico ricorrente 
in tutta la sua opera, potrebbe essere tradotta come quel « dispiegamento metastorico dei 
significati ideali e delle indefinite teleologie »555, al quale cerca di contrapporsi l’approccio 
genealogico formulato da Foucault, così come la decostruzione delle mitologie bianche e del 
logocentrismo auspicata da Derrida. Nei termini di Edward Said, questa meta-narrazione 
storica etnocentrica rappresenta « the homogenizing and incorporating world-historical 
scheme that assimilated non-synchronous developments, histories, cultures, and peoples to 
it »556.  
Come abbiamo anticipato, la visione della storia di Glissant, per quanto abbia molto in 
comune con la critica dello storicismo e dell’orientalismo, resta sempre saldamente ancorata 
allo specifico del vissuto storico delle popolazioni deportate nei Caraibi. Quell’origine, 
dunque, che il pensiero post-strutturalista e postmoderno cerca di criticare e di decostruire, 
per i popoli della Tratta è da sempre in maniera evidente una brutale negazione, un abisso, un 
« arrachement brutal » protratto e ripetuto nell’universo della piantagione e della schiavitù, 
dove esso ha prodotto una continua cancellazione di qualsiasi accumulo mnestico, « le 
raturage de la mémoire collective »557. Il passato è perciò presente proprio in quanto assenza 
                                                 
553 Cfr. « Repères : L’Histoire comme piège », ibid., p. 221.  
554 Ibid., p. 223-224; nostri i corsivi.  
555 M. Foucault, « Nietzsche, la genealogia, la storia », cit., p. 30.  
556 E. Said, Orientalism (1978), New York, Pantheon Books, 1995, p.8. 
557 É. Glissant., Discours, cit., p. 224. 
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lancinante, in quanto storia subita di dominazione e di annichilimento, rottura con le proprie 
origini, discontinuità e diaspora; una forma del trauma e del rimosso che è compito dello 
scrittore esplorare affinché, come diceva Fanon, non si divenga “schiavi della schiavitù”, 
schiavi del proprio non voler sapere: 
 
Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est 
pourtant là (ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer ce 
lancinement, de le « réveler » de manière continue dans le présent et l’actuel. 
[…] C’est à démêler un sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup 
dans notre futur, sans le recours de ces sortes de plages temporelles dont les 
peuples occidentaux ont bénéficié, sans le recours de cette densité collective 
que donne d’abord un arrière-pays culturel ancestral. C’est ce que j’appelle 
une vision prophétique du passé.558  
 
Non è un caso che, poche righe dopo, sia proprio Hegel ad essere chiamato in causa 
come massima espressione di quella « Histoire linéaire et hiérarchisée » che ha 
sistematicamente escluso e silenziato l’Altro dell’Occidente dalla propria narrazione, 
relegandolo ai margini della storia. Per questo lo scrittore postcoloniale non può che rifiutare 
ogni gerarchizzazione e partire proprio dalle rotture, dalle faglie, dalle cancellature della 
Storia e dalle tracce che le altre storie negate hanno lasciato ai margini della narrazione 
dominante: « C’est ce procès de hiérarchisation que nous nions dans la conscience 
commençante de notre histoire, dans ses ruptures, sa soudaineté à investir, sa résistance à 
l’investigation. Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain antillais 
doit « fouiller » cette mémoire, à partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le 
réel »559.  
Come osserva giustamente Dominique Chancé, la figura dell’« écrivain-historien » è un 
personaggio ricorrente in gran parte dei romanzi prodotti nelle Antille, anche durante il 
decennio successivo, dove la questione essenziale che si pone non è quella di raccontare la 
storia, bensì di come raccontarla per uscire dagli schemi, dalle logiche e dal linguaggio 
imposti dalla  storiografia e dalle narrazioni storiche dominanti. E’ in gioco, insomma, 
un’emancipazione teorica, ideologica e politica che risulta essere anche una prima forma di 
legittimazione della scrittura e del ruolo dello scrittore: « Par consèquent, il ne s’agit pas tant 
de raconter l’histoire que de montrer les obstacles que rencontre l’historien, il s’agit moins de 
se souvenir que de désigner l’oubli ; moins de narrer que de poser le problème de la 
                                                 
558 Ibid., p. 226-227. 
559 Ibid., p. 227-228. 
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narration »560. Nominare l’oblio, rendere presente l’esclusione, come abbiamo visto sono 
gesti che rendono possibile una prima fuoriuscita dalla condizione di subalternità. Come 
afferma Sandro Mezzadra, « a venire in primo piano è l’ordine del discorso e dei silenzi che, 
espressione di precisi rapporti di forza e di potere, organizza l’“archivio” storico »561. 
Tra le tante assonanze che la visione della storia espressa da Glissant ci suggerisce, non 
possiamo tralasciare quella con un grande pensatore dai/dei margini del ‘900, Walter 
Benjamin. Basti pensare al concetto di « tempo messianico », formulato nelle celeberrime 
Tesi di filosofia della storia562, oppure al concetto di « immagine dialettica », cui abbiamo 
accennato nel secondo capitolo e che potremmo qui accostare proprio alla « vision 
prophétique du passé » di cui ci parla Glissant, ossia a quello sguardo rivolto a partire 
dall’assenza lancinante dell’“ora” verso un “ciò che è stato” sommerso e cancellato dalla 
violenza storica della dominazione. A questo proposito, ecco un frammento di Benjamin, 
tratto dai Passagenwerk, che definisce l’immagine dialettica suggerendo un approccio alla 
dimensione temporale altro rispetto all’“inganno cronologico” ed al “tempo vuoto e 
omogeneo” dello storicismo: « Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente 
la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’ora in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità [Bild ist die 
Dialektik im Stillstand]. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente 
temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma 
un’immagine discontinua, a salti [sprunghaft]. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche 
immagini (cioè non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio »563. La 
                                                 
560 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le 
roman antillais contemporain (1981-1992), Paris, Presses Universitaires de France, 2000, pp. 9-10.  
561 S. Mezzadra, La condizione postcoloniale, cit., p. 62; cfr. in particolare il paragrafo intitolato « Il tempo della 
piantagione e il silenzio dell’archivio », pp. 59-62. Un punto di riferimento importante, più volte citato da 
Mezzadra, è il libro dello storico haitiano Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production 
of History, Boston, Beacon Press, 1995. Trouillot sostiene che dobbiamo essere consapevoli che nella 
produzione di un evento in quanto evento storico sono in gioco delle strategie di occultamento e di 
silenziamento: « qualcosa è sempre tralasciato mentre qualcosa viene registrato. Non c’è una perfetta chiusura 
dell’evento, comunque i confini di quell’evento vengano definiti. Dunque ogni cosa che diviene un fatto lo 
diviene con le sue costitutive assenze, che sono proprie del suo stesso processo di produzione », ibid., p. 49; trad. 
it. di S. Mezzadra, op. cit., p. 62. 
562 « La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di  
« tempo-ora » (Jetztzeit). […] Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica di tensioni, le 
impartisce un urto per cui esso si cristallizza in una monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico 
unicamente e solo dove esso gli si presenta come monade. In questa struttura egli riconosce il segno di un arresto 
messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso » ; 
Walter Benjamin, « Tesi di filosofia della storia », in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 80 e 81-82. 
563 W. Benjamin, I « passages » di Parigi, Volume primo, Torino, Einaudi, 2000, p. 516. 
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vicinanza di queste visioni anti-storiciste della storia è senz’altro dovuta alla comune 
inscrizione di Glissant e Benjamin in quella che quest’ultimo, in un celebre aforisma, 
definisce « la tradizione degli oppressi »564, la storia dei vinti, insomma, dei dominati, di 
coloro che non hanno voce: una storia fatta, come abbiamo visto, di cancellature, di 
discontinuità e di rotture. L’immagine dialettica dunque, così come la traccia e l’allegoria 565, 
« è il contrassegno di un luogo di ambivalenza: la sua rappresentazione è sempre spazialmente 
scissa (rende presente qualcosa che è assente) e temporalmente differita (l’immagine si pone 
come rappresentazione di un tempo che è sempre altrove, di una ripetizione) »566. Questo 
tempo discontinuo che “è sempre altrove” – la presenza di un’assenza – è raggiungibile, o 
meglio rappresentabile, per Glissant solo attraverso uno sguardo profetico rivolto al passato, 
uno sguardo sulle macerie ed i resti che ci ricorda l’angelo della storia di Benjamin:  
 
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo 
che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli 
occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve 
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena 
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i 
morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è 
impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa 
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il 
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo progresso, 
è questa tempesta.567  
 
Accostiamo, per ora come semplice e potente suggestione, questo celeberrimo aforisma 
di Benjamin ad un brano tratto da La Case du commandeur, dove il tempo “vuoto e 
omogeneo” del discorso dominante della modernità viene risucchiato in un vortice o ciclone, 
dove passato e presente, entrambi in frantumi, si toccano in un’opaca e dolorosa intimità, 
nell’“urlo” e nel “furore” della follia: 
 
Le cyclone du temps noué là dans son fond : où il s’est passé quelque chose 
que nous rejetons avec fureur loin de nos têtes, mais qui retombe dans nos 
poitrines, nous ravage de son cri. Voici le moment de connaître que nous ne 
                                                 
564 Id., « Tesi di filosofia della storia », in op. cit., p. 76 ; « La tradizione degli oppressi ci insegna che lo « stato 
di emergenza » in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo 
fatto. […] Lo stupore perché le cose che viviamo sono « ancora » possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che 
filosofico. Non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia da cui proviene non sta 
più in piedi ».  
565 Cfr. Paul de Man, « La retorica della temporalità », in Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica 
contemporanea, cit., pp. 237-293. 
566 H. Bhabha, op. cit., p. 76.  
567 W. Benjamin, « Tesi di filosofia della storia », in op. cit., pp. 76-77.  
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continuerons pas à descendre en mélodie la ravine : qu’arrivés au bord de ce 
trou du temps nous dévalons plus vite en sautant de roche en roche.568
 
Come vedremo tra poco, comunque, la distanza segnata tra la visione della storia di 
Benjamin e quella di Glissant consiste proprio nell’assenza/mancanza del tragico in 
quest’ultimo, o meglio, nella storia antillese; assenza di una dimensione del tragico – che 
potrebbe tradursi figuralmente in un’assenza delle rovine569, simbolo anche di una certa 
fascinazione romantica per le epoche storiche trascorse e per la loro grandezza – che rende 
derisorio il rapporto con la propria storia subita, esplicitando il suo rimosso in una sorta di 
« nevrosi collettiva ».570 Perché, dunque, non è possibile ricostruire una narrazione storica 
lineare e progressiva dei popoli dei Caraibi? Perché non è possibile parlare di periodi o di 
epoche storiche, ma solo di pezzetti, di lembi, di tracce o di frammenti? Quale ruolo 
svolgono, in questa dispersione del tempo storico, la memoria collettiva, l’archivio e la 
scrittura? Quale il rapporto possibile, e rinnovato, tra storia e letteratura? 
 
Oui, nos monuments dans les Amériques: le Bois-caïman en Haïti, la Sierra 
Maestra à Cuba, le Château Dubuc à l’extrême de la Pointe de la Caravelle 
en Martinique, mais dont il ne reste en ras de terre qu’un vestige enfoui des 
cachots où on enfermait les esclaves débarqués là, les ruines de Saint-Pierre, 
la trace des couperets sur les troncs des hévéas réapparus autour de Belem ou 
de Manaus, et ainsi à la ronde: ce que les paysages, sans le secours de la 
pierre ni d’aucun bois travaillé, ont produit comme histoires et comme 
mémoire, imperceptible mais insistante.571
  
Glissant analizza minuziosamente la questione in tutta la sezione del Discours intitolata, 
in modo assai significativo, « Histoire, histoires ». Nel capitolo 30, « Pans et périodes »572, 
afferma che una lettura della storia martinicana che vi trasferisca il modello interpretativo e le 
griglie epistemologiche della storiografia francese di tipo événementielle (secoli, guerre, crisi, 
regni ecc.) non farebbe altro che camuffare il dato principale ed il punto di partenza 
                                                 
568 É. Glissant, La Case du commandeur, Paris, Seuil, 1981, pp. 137-138.  
569 Il sociologo giamaicano Orlando Patterson afferma: « The most critical feature of the West Indian 
consciousness is what Derek Walcott calls “an absence of ruins”. The most important legacy of slavery is the 
total break, not with the past so much as with a consciousness of the past. To be a west indian is to live in a state 
of utter pastlessness », in « Recent Studies on Caribbean Slavery and the Atlantic Slave Trade », Latin American 
Research Review, n. 17 (1982), p. 258.  
570 « Serait-il dérisoire ou odieux de considérer notre histoire subie comme cheminement d’une névrose ? La 
Traite comme choc traumatique, l’installation (dans le nouveau pays) comme phase de refoulement, la période 
servile comme latence, la « libération » de 1948 comme réactivation, les délires coutumiers comme symptômes 
et jusqu’à la répugnance à « revenir sur les choses du passé » qui serait une manifestation du retour du 
refoulé ? […] L’histoire a son inexplorable, au bord duquel nous errons évéillés » ; É. Glissant, Discours, cit., p. 
229.  
571 É. Glissant, Traité du Tout-monde, cit., p. 240. 
572 Ibid., pp. 269-274. 
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inevitabile, se si vuole affrontare veramente il passato ed il presente (il “tempo-ora” direbbe 
Benjamin) di dominazione e subordinazione: la « surdétermination »573 della storia 
martinicana. Per comprendere veramente ciò che è accaduto in Martinica, sostiene Glissant, si 
deve perciò elaborare un’altra periodizzazione, da una prospettiva che tenga presente il punto 
di vista dei dominati e dei subalterni e che possa fare emergere la discontinuità celata dietro 
l’apparente continuità di una narrazione alienata. Questa visione interna della storia 
martinicana, che tenga dunque conto della tratta, del sistema della piantagione, della sua crisi 
e del processo di assimilazione, permette di comprendere chiaramente il principio che ne è 
alla base: « […] en aucune occasion la résolution des conflits de classes n’a été ici 
« autonome », mais au contraire toujours surdéterminée. Il y a ainsi un discontinu réel sous le 
continu apparent de notre histoire. Le continu apparent, c’est la périodisation de l’histoire de 
France […]. Le discontinu réel tient en ceci qu’à chacune des articulations des périodes que 
nous avons délimitées, l’élément décisif du changement n’est pas sécrété par la situation mais 
décrété de l’extérieur, en fonction d’une autre histoire »574. Ed è proprio il carattere esogeno 
dei fattori che influiscono sulla storia delle Antille ad impedire di poter parlare di periodi 
storici, ma solo di pezzi o frammenti (« pans »), che divengono periodi di una narrazione 
lineare solamente nel momento in cui, secondo Glissant, la comunità è in grado di re-integrare 
il suo passato storico, di ricomporlo in un progetto comune.  
Rimettere in discussione la concezione univoca del tempo storico che l’Occidente ha 
imposto ai popoli colonizzati, cercare nuove forme di narrazione delle storie che sono state 
cancellate o rimosse, significa per Glissant, secondo una concezione molto vicina a quella di 
Foucault e di Said, modificare l’ordine del discorso imposto dall’Occidente ed affrontare 
direttamente, e da una nuova prospettiva, la questione del potere : 
 
    L’une des conséquences les plus terrifiantes de la colonisation sera bien 
cette conception univoque de l’Histoire, et donc du pouvoir, que l’Occident a 
imposée aux peuples. […] On commence à s’apercevoir qu’autant que les 
épisodes d’une lutte des classes ou d’une poussée des nations, la mutation 
profonde des mentalités commande en la matière une possibilité de changer 
l’ordre du monde. 
                                                 
573 Il concetto di surdétermination, sul quale non possiamo soffermarci ora, nel corso degli anni ’60 era stato 
ripreso da Althusser a partire dalla rilettura freudiana di Lacan, ed applicato ad un’interpretazione anti-umanista 
ed anti-hegeliana della scienza della storia marxiana. Cfr. Louis Althusser, Pour Marx (1965), Paris, La 
Découverte, 1996 e Lire le Capital (1965), con Pierre Macherey, Étienne Balibar, Jacques Rancière, Paris, PUF, 
1996. 
574 Ibid., p. 273; nostro il corsivo. 
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    Se battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est 
peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des 
termes inédits la question du pouvoir.575  
 
Per comprendere meglio la visione della Storia/storie elaborata in questi anni da 
Glissant, che lo condurrà a quella poetica della Relazione di cui troviamo già in questo testo 
interessanti formulazioni, sarà pertanto utile e fecondo far riferimento a quel più ampio 
dibattito sulla Storia che, soprattutto nel corso degli anni ’70, assume un peso fondamentale 
nel contesto intellettuale caraibico. Consideriamo perciò la visione, spesso polemica e 
contrapposta, di due importanti poeti ed intellettuali anglofoni che lo stesso Glissant cita in 
continuazione: Derek Walcott ed Edward Kamau Brathwaite.576
Walcott pubblica, nel 1974, un intenso e polemico saggio, dal titolo The Muse of 
History, che avrà un forte impatto sulla riflessione dei popoli caraibici sulla storia, e sul 
rapporto tra la storia e la voce poetica. Brathwaite, nel 1979, presenta una lettura alla Harward 
University, più tardi pubblicata col titolo History of the Voice. The Development of Nation 
Language in Anglophone Caribbean Poetry (1984), dove affronta direttamente, con una 
posizione come vedremo parzialmente distante da quella di Glissant, il rapporto tra storia e 
linguaggio nella letteratura contemporanea dei Caraibi.  
Il saggio di Derek Walcott, che leggeremo qui nella sua versione francese577, si apre con 
una citazione dello scrittore irlandese James Joice, citazione che viene spesso utilizzata dai 
critici proprio per riassumere la sua visione della storia: « L’histoire est un cauchemar dont 
j’essaie de m’éveiller »578. La musa della storia, secondo Walcott, ha infatti nel “Nuovo 
Mondo” un volto di Medusa. Essa può imprigionare, irrigidire e bloccare qualsiasi progetto 
creativo nella doppia trappola della vergogna e della recriminazione impotente579. Egli 
enuncia, così, una netta e polemica distinzione tra quelli che reputa i grandi poeti del Nuovo 
Mondo (Whitman, Neruda, Borges, Césaire, Perse) e quegli scrittori mediocri, asserviti ai 
capricci di questa musa, che rivolgono incessantemente il loro sguardo ad un passato africano 
mitico ed idealizzato (« les nouveaux panégyristes de l’Afrique ») e che, di conseguenza, sono 
                                                 
575 Ibid., p. 276; nostro il corsivo.  
576 Basti osservare come la Poétique de la Relation sia preceduta in esergo da due frasi di questi importanti 
scrittori dei Caraibi: « Sea is History » (Derek Walcott) e « The unity is sub-marine » (Edward Kamau 
Brathwaite), peraltro già citate nella sezione del Discours che stiamo analizzando.  
577 D. Walcott, « La Muse de l’histoire », in Café Martinique, cit., pp. 52-88.  
578 E’ significativo come George Lamming utilizzi la stessa citazione di Joice, « History is a nightmare from 
which I am trying to awake », come epigrafe del suo testo più celebre, The Pleasures of Exile (1960), Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1992.  
579 Sul tema della “Gorgona”, cfr. anche G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., par. 2.7, pp. 47-49. 
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incapaci di stabilire un rapporto alla pari con la tradizione poetica occidentale, con la sua 
lingua e le sue poetiche, cui inevitabilmente si trovano a dover attingere: 
 
Dans le Nouveau Monde, l’asservissement à la muse de l’histoire a donné 
une littérature de la récrimination et du désespoir, littérature de revanche, 
écrite par les descendants des esclaves, où littérature du remords, écrite par 
ceux des maîtres. […] L’esthétique véritablement coriace du Nouveau 
Monde n’explique ni ne pardonne l’histoire. Elle refuse d’y voir une force de 
création, ou de culpabilité. Cette honte, cet effroi devant l’histoire a ses 
poètes dans le tiers-monde, qui pensent le langage comme esclavage, et qui, 
dans leur quête effrénée d’identité, ne respectent que l’incohérence, ou la 
nostalgie.580  
 
Questi scrittori restano, insomma, prigionieri anche “in negativo” di quel « langage du 
maître » che cercano a tutti i costi di rifiutare, attraverso la collera e/o la costruzione di un 
mito di alterità originaria. Restano intrappolati in quello che altri hanno definito come il 
“complesso di Calibano”: « Ils voient Caliban comme un élève en colère, ils ne peuvent 
séparer la fureur de Caliban de la beauté de son discours […]. Situation vécue comme une 
servitude, et non comme une victoire »581. Sono proprio due poeti francofoni delle Antille 
che, secondo Walcott, pur nella loro diversità sono riusciti a dare alla luce, utilizzando la 
lingua che gli era stata data o imposta, un linguaggio poetico nuovo, una « fièvre du 
possible », ed a riaprire quel miracolo delle possibilità che costituisce la linfa vitale della 
poesia del Nuovo Mondo : Saint-John Perse e Aimé Césaire. Questi poeti, scrivendo in lingua 
francese e non nel « dialetto della tribù », hanno saputo liberarsi dalla schiavitù della storia – 
della « tradizione pensata come storia » e, dunque, come servitù – e sono stati in grado di 
utilizzare la lingua poetica della tradizione europea per esprimere una sensibilità del tutto 
nuova, la loro sensibilità antillese:  
 
Nous pensons la tradition en termes d’histoire, et c’est pourquoi un groupe 
d’anatomistes postulent que cette tradition est absolument africaine, et que 
ses réactions découlent entièrement de la nostalgie d’une seule race. […] Si 
nous pouvons facilement déterminer le contenu psychologique, classer et 
dépister ces dégénérescences, nous devrons aussi accepter le miracle des 
possibilités dont chaque poète est porteur. La sensibilité antillaise ne végète 
pas dans le passé, elle n’est pas épuisée. Elle est toute neuve. Mais ce qui est 
neuf en elle, c’est sa complexité, et non les simplifications justifiées par 
l’histoire.582
 
                                                 
580 Ibid., pp. 53-54. 
581 Ibid., p. 56; nostro il corsivo. 
582 Ibid., p. 74-75.  
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Walcott sostiene, dunque, la novità e la complessità della sensibilità, dell’immaginario e 
della poesia antillese, abbandonando qualsiasi pulsione morboso-romantica alla 
contemplazione di rovine e di monumenti che non esistono su queste isole583, o un 
immaginario rivolto ad una terra lontana e perduta, a cui fare ritorno. Come vedremo, per 
Glissant le cose sono un po’ più complesse, anche se il punto di arrivo non sarà distante – una 
sensibilità ed un linguaggio condivisi, seppur nelle reciproche differenze, dall’arcipelago, 
espressi attraverso i concetti di antillanité e di créolisation. Nel frattempo, Glissant prende in 
prestito un concetto elaborato dalla riflessione di due filosofi europei, Gilles Deleuze e Felix 
Guattari, che lo conduce verso una nuova visione della storia, intesa come pluralità di storie 
che si relazionano e si attraversano tra loro. E’ il concetto di « transversalité », una sorta di 
convergenza sotterranea delle storie diversificate dei Caraibi: « Mais nos histoires diversifiées 
dans la Caraïbe produisent aujourd’hui un autre dévoilement ; celui de leur convergence 
souterraine. Ce faisant elles nous enseignent une dimension insoupçonnée, parce que trop 
évidente, de l’agir humain : la transversalité »584. Egli cita, a questo proposito, proprio 
un’espressione di Brathwaite : « The unity is sub-marine ». 
Ritornando al saggio di Walcott, questi sostiene che la poesia del Nuovo Mondo non 
possa che essere una poesia « adamitica », un ri-nominare il mondo esprimendo un punto di 
vista iniziale su una nuova storia dell’uomo. Questo non implica affatto la riproposizione di 
una sorta di rinnovato mito del Buon Selvaggio, che è nato dall’altra parte dell’oceano, dalla 
nostalgia e dalla sete di innocenza del Vecchio Mondo. « La grande poésie du Nouveau 
Monde », sostiene Walcott, « ne prétend pas à cette innocence, sa vision n’est pas naïve. On 
pourrait bien plutôt dire que, comme ses fruits, il mêle l’acide et le sucré […]. C’est une 
poésie où le souvenir est amer, et c’est cette amertume qui est si longue en bouche. […] Pour 
nous dans l’archipel, la mémoire tribale est relevée du sel amer de l’exode »585.  
Nella parte finale di questo saggio – intitolata « De l’histoire comme exil » – la 
dimensione autobiografica si intreccia alla riflessione, producendo una visione della parola 
letteraria che non può che oltrepassare qualsiasi steccato linguistico o identitario, non può che 
liberarsi dalla prigione della storia, soprattutto quando questa storia è scritta dall’altro e dal 
dominatore. Esiste un potere ed una memoria dell’immaginario (cui farà riferimento, come 
                                                 
583 Quando esistono, come è il caso di “Sans-souci”, l’enorme palazzo fatto costruire dal Roi Christophe ad 
Haiti, esse assumono forme e dimensioni barocche e grottesche; cfr. Alejo Carpentier, El reino de este mundo 
(1949), La Habana, Letras cubanas, 1984; trad. it.: Il regno di questo mondo, Torino, Einaudi, 1990. 
584 É. Glissant, Discours, cit., p. 230.  
585 D. Walcott, op. cit., p. 58.  
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vedremo, anche Glissant) che non ha nulla a che fare con tutto ciò, né con la lingua che si 
utilizza per scrivere, né con la storia di cui questa lingua, per altri, sarebbe portatrice : « Il y a 
une mémoire de l’imaginaire en littérature qui n’a rien à voir avec l’expérience vécue, qui est 
en fait une autre vie, et c’est cet imaginaire qui continuera de faire vivre la quête du chevalier 
médiéval, ou la masse énorme de la baleine blanche : c’est le pouvoir de l’imaginaire 
partagé »586. E’ utilizzando la lingua di Shakespeare, il ritmo, l’intensità verbale e 
l’immaginario della poesia di Dante, di Eliot e di Omero che più tardi, in Omeros (1990)587, 
Walcott potrà cantare il mondo dei pescatori di una piccola isola dei Caraibi. Accettare il 
presente, secondo il poeta di Saint Lucie, significa liberarsi dalle catene della storia, il che non 
vuol dire praticare l’oblìo, bensì liberarsi dei suoi fantasmi, che siano essi la vendetta o il 
perdono:  
 
J’accepte cet archipel des Amériques. Et je dis à l’ancêtre qui m’a vendu, à 
l’ancêtre qui m’a acheté : je n’ai pas de père, ne veux pas d’un tel père, mais 
je peux vous comprendre, toi, le fantôme noir, toi le fantôme blanc, quand 
tous deux vous chuchotez le mot « histoire » ; car si j’essaie de vous 
pardonner à tous deux, je tombe dans votre idée de l’histoire, qui justifie, et 
qui explique, et qui expie, et le pardon ne m’appartient pas, ma mémoire ne 
peut susciter aucun amour filial, vos traits sont anonymes, effacés, je n’ai pas 
le désir, pas le pouvoir de vous pardonner. […] oui, je vous remercie de 
m’avoir, exilé de vos propres Édens, installé dans le miracle d’un autre : 
cela, je l’ai reçu de vous, cela, vous me l’avez donné.588  
 
Anche il saggio scritto da Brathwaite, History of the Voice, elabora una nuova visione 
del linguaggio che si avvicina, con alcune fondamentali differenze, a quella formulata da 
Glissant nel Discours antillais. A differenza di Walcott, però, il legame con le « radici » 
africane è fondamentale per Brathwaite, sin dalla sua trilogia poetica The Arrivants: a New 
World Trilogy (1973)589. Si tratta, per quest’ultimo, di rintracciare un nuovo linguaggio 
poetico, un uso fondamentalmente nuovo della lingua inglese da parte delle popolazioni di 
origine africana dei Caraibi: 
 
What I am going to talk about […] is language from the Caribbean, the 
process of using English in a different way from the “norm”. English in a 
                                                 
586 Ibid., p. 85. 
587 Derek Walcott, Omeros (1990), Milano, Adelphi, 2003. 
588 Ibid., p. 87.  
589 Edward Kamau Brathwaite, Arrivants: A New World Trilogy. Rights of Passage, Masks, Islands, (1973), 
Oxford University Press, USA, 1988. 
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new sense as I prefer to call it. English in an ancient sense. English in a very 
traditional sense. And sometimes not English at all, but language.590
 
Egli distingue, dunque, tra differenti usi della lingua inglese nei Caraibi: innanzitutto 
l’inglese come lingua ufficiale ed imperiale, imposta dai conquistatori e, dall’altra parte, il 
« creole English, which is a mixture of English and an adaptation that English took in the new 
environment of the Caribbean when it became mixed with the other imported languages »591. 
Infine, ed è quello che interessa maggiormente Brathwaite e che egli utilizza nella sua poesia, 
esiste una forma di inglese che era parlato dagli schiavi e dai lavoratori, « the servants who 
were brought in by the conquistadores » e che il poeta definisce, con un’espressione 
senz’altro problematica e provocatoria, nation language. Non si tratta, dunque, né del creolo 
né dell’uso cosiddetto standard della lingua inglese, ma di un orizzonte nuovo del linguaggio, 
legato alla specifica realtà storica e culturale dei Caraibi. Quando le popolazioni Ashanti, 
Congo, Yoruba vennero deportate nell’arcipelago caraibico portarono con sé, sostiene 
Brathwaite, un linguaggio comune (« It consisted of many languages but basically they had a 
common semantic and stylistic form »592) che rimase “sommerso”, nascosto, riemergendo 
però nell’uso che gli schiavi fecero della lingua dei loro padroni e che oggi acquista nuove 
forme espressive nel linguaggio poetico e letterario: 
 
But this very submergence served an interesting interculturative purpose, 
because although people continued to speak English as it was spoken in 
Elizabethan times and on through the Romantic and Victorian ages, that 
English was, nonetheless, still being influenced by the underground 
language, the submerged language that the slaves had brought. And that 
underground language was itself constantly transforming itself into new 
forms. It was moving from a purely African form to a form which was 
African but which was adapted to the new environement and adapted to the 
cultural imperative of the European languages. […] So there was a very 
complex process taking place, which is now beginning to surface in our 
literature.593
 
Definire quest’uso della lingua inglese come nation language significa, secondo 
Brathwaite, distinguerlo innanzitutto dal termine peggiorativo di “dialetto”, e considerarla 
invece una vera e propria lingua, un linguaggio nuovo. Il termine di paragone, infatti, che il 
poeta di Barbados utilizza in questa proposizione è Dante Alighieri, il quale, nel De vulgari 
                                                 
590 Id., History of the Voice. The Developement of Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry, London – 
Port of Spain, New Beacon Books, 1984, p. 5. 
591 Ibid., p. 5.  
592 Ibid., p. 7. 
593 Ibid., pp. 7-8.  
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eloquentia (1304), sostenne l’uso del vernacolo toscano quale nuovo linguaggio “nazionale” 
per l’espressione letteraria, al posto del latino (la lingua “ufficiale” e colta, ma non più parlata 
dal popolo). Sul piano dell’espressione poetica, per esempio, questo nuovo linguaggio 
abbandonerà la metrica tradizionale, il pentametro giambico della poesia inglese, per cercare 
nuove forme e nuovi ritmi adatti ad esprimere il rapporto col proprio spazio-tempo, con 
quello che Glissant definisce l’« entour ». Ad esempio la forza e l’esperienza dell’uragano: 
« The hurricane does not roar in pentameters. And that’s the problem: how do you get a 
rhythm which approximates the natural experience, the environmental experience? ».  
Brathwaite indica proprio in un articolo di Glissant, intitolato « Poétique naturelle, 
poétique forcée », pubblicato in inglese sulla rivista Alcheringa nel 1976 e poi inserito nel 
Discours, il tentativo più completo di definire quest’idea di « nation language », facendo 
esplicitamente riferimento a quel concetto di “strategia” o “tattica” (i due concetti, distinti da 
de Certeau, si sovrappongono qui) che abbiamo definito nel paragrafo precedente: « For the 
author of the article it is the language of enslaved persons. For him, nation language is a 
strategy: the slave is forced to use a certain kind of language in order to disguise himself, to 
disguise his personality and retain his culture. And he defines this language as a “forced 
poetics” because it is a kind of prison language, if you want to call it that »594.  
La lettura di Brathwaite necessita senz’altro di alcune precisazioni e la sua visione di 
nation language come di un linguaggio “nuovo” non corrisponde esattamente a quella di 
Glissant, per il quale questo nuovo linguaggio come vedremo ancora non esiste e, almeno in 
un certo senso, esso resta costantemente “a venire”, non si realizza in quanto presenza 
assoluta, per lo meno come espressione consapevole di una collettività autonoma. Prima di 
leggere questo saggio fondamentale citato da Brathwaite, che affronta la questione del 
linguaggio come tattica di opposizione e di camuffamento, ritorniamo dopo questo « détour » 
tra due grandi poeti ed intellettuali anglofoni dei Caraibi al capitolo 29 del Discours, dedicato 
proprio al rapporto tra storia e letteratura. In questo capitolo, Glissant costruisce una lettura 
genealogica dei rapporti tra discorso storico e rappresentazione letteraria in Occidente, ed in 
controcanto nelle sue colonie, affrontando tematiche fondamentali quali il mito, la tragedia, il 
racconto orale ed il loro rapporto con la comunità e con la sua coscienza/conoscenza 
dell’identità, dell’alterità e della relazione.595 Inoltre, questo capitolo ci introduce ad una 
                                                 
594 Ibid., p. 16; nostri i corsivi.  
595 Questa riflessione sarà ulteriormente approfondita da Glissant in Poétique de la Relation, in particolare cfr. Il 
capitolo intitolato « L’étendue et la filiation », cit., pp. 59-75.  
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riflesione di portata più generale sulla comunità e le sue rappresentazioni, ideologiche e 
politiche, oltre che artistiche e letterarie, insomma sulla relazione che intercorre tra mito, 
letteratura e comunità, che approfondiremo nei prossimi capitoli sulla scorta della riflessione 
filosofica di Jean-Luc Nancy (cfr. in particolare i capitoli X e XII). 
Il rapporto tra la riflessione di una coscienza collettiva sul proprio vissuto storico e la 
rappresentazione che di questo vissuto la comunità offre a se stessa può essere definito, 
secondo Glissant, in questi termini generali: 
 
Au long de cette trajectoire, chaque conception de l’historique s’est 
accompagnée d’une formulation du rhétorique. C’est cet accompagnement 
que je voudrais suivre à la trace, pour montrer comment l’Histoire (qu’on la 
conçoive comme énoncé ou comme vécu) et la Littérature rejoignent une 
même problématique : le relève, ou le repère, d’un rapport collectif des 
hommes à leur entour, dans un lieu qui change en lui-même et dans un temps 
qui se continue en s’altérant.596  
 
Con l’uso delle iniziali maiuscole Glissant intende porre in rilievo la concezione 
unitaria ed universale della storia e della letteratura, prodotta dall’Occidente ed imposta ai 
popoli conquistati e dominati. Il suo scopo, come vedremo, è quello di rintracciare il percorso 
storico di decostruzione di questa visione totalizzante, che per i popoli dominati passa anche 
attraverso l’alienazione nei confronti della trascendenza dell’Altro e dell’Altrove: 
 
Dans notre contexte, la conscience historique peut être (ou être vecue avant 
tout comme) rapport global d’un homme-dans-un-pays à un Autre-Ailleurs 
qui lui serait donné comme différence ou transcendance. […] Mon propos 
sera donc aussi de montrer qu’en Histoire comme en Litérature la pensée 
occidentale (puisque c’est elle qui nous surdétermine ici) a pratiqué cette 
domination, et qu’elle n’a pas (malgré tant d’avantages persistants) résisté 
aux assauts libérateurs du Divers.597  
 
Il legame primordiale tra la percezione del vissuto storico e la sua rappresentazione 
collettiva si realizza proprio a partire dal mito. Questo svolge la funzione di nascondere e di 
rivelare al tempo stesso, di « rivelare nascondendo », il mistero ed il segreto del rapporto tra 
una comunità umana e la realtà in cui essa si iscrive. Il mito costituisce, secondo Glissant, una 
sorta di primo livello della coscienza storica ed è, al tempo stesso, produttore di storia 
attraverso un linguaggio simbolico, lontano da qualsiasi forma di realismo positivo. In questo 
modo esso, profondamente legato ad un sentimento religioso “primitivo”, contribuisce in 
                                                 
596 É. Glissant, Discours, cit., p. 235; nostri i corsivi. 
597 Ibid., p. 236.  
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maniera essenziale a definire le strutture ideali di una comunità, ossia la rappresentazione 
delle sue origini, che Glissant chiama la « Genèse », e la sua coscienza storica, il 
« Dénombrement », ossia il dispiegarsi diacronico dell’origine, entrambe finalizzate a 
stabilire un rapporto di padronanza da parte della comunità nei confronti dello spazio e 
dell’ambiente naturale. In Occidente, questo rapporto ha assunto la specifica configurazione 
di separazione ed asservimento della “natura” alla “cultura”, che a sua volta ha originato la 
concezione lineare del tempo storico, collegandola a quella che Glissant definisce come 
« filiation »: 
 
La linéarité du récit et la linéarité de la chronologie se dessinent dans un tel 
contexte. L’homme, élu, se connaît et connaît le monde, non parce qu’il en 
participe, mais parce qu’il le met en série et le mesure à son âge, c’est-à-dire 
à sa seule filiation.598  
 
Nascono così da questo allineamento del sapere e del metodo della conoscenza alla 
filiation, in epoca moderna ed in piena espansione coloniale, le metodologie basate 
sull’oggettività dello storico ed il suo corrispettivo in letteratura, il realismo letterario con il 
suo contraltare soggettivo-romantico. Al centro della scena viene posto l’Uomo, con il suo 
potere di conoscenza applicato al reale – interpretazione che, come appare in modo evidente, 
ha molto in comune con l’analisi dell’episteme moderna elaborata da Foucault in Les Mots et 
les choses. Questa posizione di centralità e di dominio dell’Uomo – la trasparenza e 
l’autonomia del soggetto cartesiano – cominciano ad essere messe a nudo dai poeti della 
modernità (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé) seguiti poi dall’aperta critica della 
psicanalisi, del materialismo storico, dello strutturalismo, di quelle “discipline del sospetto”, 
insomma, che hanno decostruito e decentrato il grande mito dell’umanesimo : « La genèse-
dénombrement cède alors à l’exploration des profonds, l’homme n’est plus l’élu de sa 
connaissance : il en devient peu à peu l’objet. […] l’homme occidental aura peu à peu et à 
grande douleur cessé de croire qu’il est lui-même au centre de ce qui est »599. Prima di 
giungere a questa crisi della modernità, la letteratura occidentale aveva posto con forza la 
questione della legittimità600 del dominio dell’uomo sulla natura. Nella tragedia 
shakespeariana, ad esempio, dove la legittimità del dominio di Prospero, che simboleggia la 
                                                 
598 Ibid., p. 240. 
599 Ibid., p. 241.  
600 Abbiamo visto, nel primo capitolo, l’importanza dei meccanismi di legittimazione del progetto coloniale da 
parte dell’Occidente, anche attraverso l’appropriazione epistemica e la costruzione auto-consolidante dell’alterità 
attraverso lo stereotipo e le costruzioni ideologiche dell’esotico. Cfr. S. Mezzadra, « Gli studi postcoloniali e la 
problematica della legittimazione », in op. cit., pp. 40-42.   
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“civiltà”, su Calibano, lo “stato di natura”, rappresenta la legittimità del dominio dell’intero 
Occidente, il principio etnocentrico che muove la sua concezione della Storia : « A ce stade, 
l’Histoire s’écrit avec une grande H. C’est une totalité qui exclut les histoires non 
concomitantes de celle de l’Occident »601. Così anche la Letteratura, il grande “archivio” della 
cultura occidentale che verrà più tardi definito come il “canone occidentale”, si farà « méta-
existence, toute puissance du signe sacralisé, par quoi les peuples de l’écriture estimeront 
légitime de dominer et de régir les peuples à civilisation orale »602. Come ci ha mostrato 
Edward Said in Cultura e imperialismo (1993)603, il discorso coloniale e la sua “violenza 
epistemica” passano anche attraverso, e vengono legittimate da, i grandi capolavori della 
letteratura occidentale. Ed è anche contro tale violenza epistemica, contro la visione 
totalizzante ed etnocentrica della Storia e contro la sacralizzazione del segno scritto operata 
dalla Letteratura, che si sono battuti quei popoli che « jusqu’ici habitaient la face cachée de la 
terre »604. La spinta dei grandi movimenti anticoloniali, l’opera di poeti ed intellettuali quali 
Frantz Fanon, Aimé Césaire, C.L.R. James, W.E.B. DuBois, sono riuscite a mettere in crisi la 
legittimità del dominio occidentale. Persino il postmoderno, dal punto di vista di Glissant, non 
è altro che una conseguenza di questa spinta anti- e post- coloniale: « À une Histoire ainsi 
éclatée, dont plus personne ne peut prétendre maîtriser ni même concevoir l’entièreté, il était 
normal que l’intelligence occidentale apposât une Littérature diffractée, qui diffuse dans 
toutes les directions mais dont plus personne ne pourrait se proclamer maître du sens »605. Ciò 
che risulta fondamentale, come vedremo, non è tanto questo movimento negativo di 
diffrazione e di disseminazione del senso, bensì quella nuova condizione degli immaginari, 
che egli chiamerà « Tout-monde », in cui è all’opera un vero e proprio partage606 delle voci, 
dei linguaggi e delle storie: « La littérature n’est pas diffractée seulement, elle est dèsormais 
partagée. Les histoires sont là, et la voix des peuples. Il faut méditer un nouveau rapport entre 
histoire et littérature. Il faut le vivre autrement »607.  
Senz’altro la lettura che qui ci offre Glissant del rapporto tra storia e letteratura in 
Occidente pecca di un’eccessiva semplificazione, soprattutto se confrontata con la 
                                                 
601 Ibid., p. 243.  
602 Ibid., p. 243. 
603 Edward Said, Cultura e imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998. 
604 É. Glissant, Discours, cit., p. 244.  
605 Ibid., p. 244.  
606 Per questo concetto, in una prospettiva che si avvicina a quella di Glissant, si veda Jean-Luc Nancy, Le 
partage des voix, Paris, Galilée, 1982. Il concetto, come vedremo, è stato poi ripreso nelle sue opere successive 
sulla comunità, soprattutto La Communauté désœuvrée, cit.. 
607 Ibid., p. 245.  
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complessità e la profondità dell’analisi critica dello storicismo realizzata da alcuni recenti 
critici postcoloniali, come Guha e Chakrabarty, su cui ci siamo soffermati in precedenza. 
L’obbiettivo di Glissant, comunque, non è qui la critica dello storicismo europeo, ma la 
ricerca di un possibile approccio alternativo alla storia ed alla produzione letteraria dei popoli 
colonizzati; ricerca che, a questo punto, è ancora in fase germinale ed in buona misura 
intuitiva e che verrà notevolmente elaborata negli anni successivi. La riflessione di Glissant, 
però, non si arresta a questo livello, che è solo il punto di partenza della sua analisi. Nella 
seconda parte di questo stesso saggio egli si sposta “dall’altro lato della frattura coloniale”, 
dove il rapporto tra storia e letteratura assume la forma del « désiré historique »608. Cosa 
intende significare con quest’espressione, che potrebbe sembrarci volutamente criptica ed 
opaca? Possiamo dire che egli, ai fini del suo ragionamento, trasferisca la relazione tra il 
soggetto e la storia da un piano “razionale” e fenomenico al livello dell’inconscio, prendendo 
in prestito il linguaggio psicanalitico. Abbiamo già visto, infatti, come il rapporto tra il 
colonizzato e la propria storia possa essere letto, riprendendo suggestioni ed analisi di Fanon, 
in chiave di “rimosso” e di “nevrosi collettiva”. Ora questo stesso rapporto viene descritto nei 
termini di un’ossessione nei confronti di un’origine o di un inizio che non sono dati, che non 
trovano espressione nelle forme simboliche, per quanto oscure, del linguaggio mitologico e 
nel sacrificio propiziatorio dell’eroe attorno al quale si raggruppa la comunità609 e che 
pertanto agiscono come rimosso, assumendo la forma di una “traccia primordiale”, della 
“presenza di un’assenza” o di quel “vuoto al centro” di cui abbiamo a lungo parlato nella 
prima parte. Un esempio lampante di questo rapporto irrisolto ed irrisolvibile con le proprie 
origini, che causa l’“interruzione” del mito610 ed il « désiré historique », è per Glissant l’opera 
narrativa di William Faulkner611, ed in particolare il romanzo Absalon! Absalon! (1936)612. 
Nella vicenda narrativa di questo romanzo la pulsione verso la “traccia primordiale” prende la 
forma di un desiderio di conoscenza delle proprie origini, le origini della famiglia Sutpen, che 
non condurrà a ricostruire, come accade generalmente nel romanzo famigliare tradizionale o 
borghese, una genealogia chiara e legittimante, ma che al contrario spingerà verso la 
dispersione, la vertigine e lo smarrimento di ogni certezza: 
                                                 
608 Ibid., p. 255. 
609 Il riferimento principale di Glissant è qui, ovviamente, René Girard, La Violence et le Sacré: des choses 
cachés depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1972.  
610 Cfr. capitolo XII. 
611 É. Glissant, Faulkner, Mississipi, Paris, Stock, 1996.  
612 William Faulkner, Absalom! Absalom!, Randon House, New York, 1936. 
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Ce retour en spirale ne peut que donner vertige. La littérature continue là un 
des aspects du Mythe: son enroulé. Mais l’enroulé mythique débouchait sur 
la filiation linéaire, le Dénombrement, quand par exemple l’enroulé 
d’Absalon! Absalon! est à rapporter à l’impossible d’une quête. La linéarité 
s’y perd. Le désiré historique et son impossibile se nouent alors dans un 
inextricable lacis d’alliances, apparentements et procréations, dont l’analogie 
répétitive et vertigineuse constitue un des principes. […] Il s’agit d’une 
perversion de la filiation originelle (celle du Dénombrement): l’homme ici 
se perd et tourne dans sa trace. Comment pourrait-il se placer au centre de ce 
qui est, alors que sa légitimité lui apparait incertaine ? Une collectivité peut 
ainsi douter d’elle même, se perdre dans son vertige.613  
 
La ricerca dell’origine si riduce quindi ad un fallimento e ad un’erranza senza meta. La 
perdita della prospettiva storica della filiation, l’impossibilità di stabilire un’origine ed una 
genealogia, si trasforma immediatamente in perdita di legittimità e di autorità, quindi di un 
centro aggregante l’intera collettività. La comunità, per lo meno come questa viene 
tradizionalmente intesa614, viene perciò a sfaldarsi. Quest’impossibilità di risalire verso 
un’origine della comunità trova espressione, secondo Glissant, a varie latitudini del romanzo 
del Nuovo Mondo: in Los pasos perdidos (1953)615 del cubano Alejo Carpentier, ad esempio, 
oppure in Cien años de soledad (1967)616 del colombiano Gabriel Garcia Marquez o in The 
Palace of the Peacock (1960)617 del guianese Wilson Harris. In questi romanzi il “fallimento” 
nela ricerca di un’origine non assume una tonalità tragica, perché la perdita è in grado di 
aprire uno spazio nuovo, uno spazio che caratterizza gli immaginari condivisi de « l’autre 
Amérique »: lo spazio della Relazione. Una delle figure di questo smarrimento – di questa 
traccia che gira su se stessa e si perde senza trovare una direzione chiara – è senz’altro per 
Glissant, Carpentier, Marquez, Harris, Chamoiseau e tanti altri scrittori sudamericani, ma 
anche per il pittore cubano Wilfredo Lam, la foresta primordiale dove fugge l’esclave 
marron, il primo ostacolo contrapposto alla trasparenza ed alla violenza dello sguardo 
panottico del colono: 
 
La forêt du marronage fut ainsi le premier obstacle que l’esclave en fuite 
opposait à la transparence du colon. Il n’y a pas de chemin évident, pas de 
ligne, dans ce touffu. On y tourne sans transparence, jusqu’à la souche 
                                                 
613 Ibid., pp. 256-257.  
614 Vedremo più avanti, sulla base della riflessione di Jean-Luc Nancy, i fondamenti ed i limiti della concezione 
“tradizionale” della comunità, propria della modernità occidentale, nonché le possibilità di una fuoriuscita da tale 
paradigma non più riproponibile del comune.  
615 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (1953), La Habana, Arte y leteratura, 1976. 
616 Gabriel Garcia Marquez, Cien años de soledad (1967), Madrid, Catedra, 2004. 
617 Wilson Harris, Il palazzo del pavone (1960), Torino, Einaudi, 1989. 
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première. La formulation du désiré historique, ainsi noué à son impossible, 
introduit aux problématiques des peuples aujourd’hui encore opprimés par 
les cultures dominantes.618  
 
La forma narrativa che, secondo Glissant, esprime maggiormente questa condizione di 
assenza di una dimensione di profondità del senso – del “segno-come-simbolo” nei termini di 
Barthes619, il cui corrispettivo antropologico consiste proprio nella struttura della filiation – è 
il « conte antillais », contrapposto qui al mito ed alla sua oscurità rivelatrice. Al contrario di 
quest’ultimo, infatti, il racconto orale ha un significato pressoché trasparente e non interviene 
come fattore decisivo nella storia della comunità. Mentre il mito, con le sue varianti tragiche 
ed epiche, prepara alla Legge, alla comunità ed alla scrittura sacralizzata, il racconto orale 
tradizionale non ha nulla di sacro, « il est l’anti-édit et l’anti-loi, c’est-à-dire l’anti-
écriture »620. Le sue strutture narrative, basate sulla semplice alternanza del giorno e della 
notte e su un numero limitato di personaggi semplici e dal simbolismo evidente, non 
concepisce il tempo come una dimensione fondatrice della comunità e non attribuisce alcuna 
autorità né alla narrazione né al narratore, ponendosi pertanto agli antipodi di ogni 
sacralizzazione: « au contraire du mythe, le conte ne consacre pas l’accumulation culturelle et 
ne la dynamise pas. […] Le conte antillais délimite un paysage non-possédé: c’est l’anti-
Histoire »621. Il racconto orale, quindi, attraverso le sue stesse dinamiche performative 
delimita spazialmente una dimensione collettiva, quella degli ascoltatori riuniti in cerchio 
attorno al conteur, ma non la sacralizza, non la “battezza” ritualmente in quanto Comunità: 
« Le conte créole inclut le rituel participant mais exclut soigneusement la sacralisation. Il 
installe la langue dans la dérision militante »622. Per questo, afferma Glissant, « le Conte nous 
a donné le Nous, en exprimant de manière implicite que nous avons à le conquérir »623 e, 
come vedremo nei paragrafi successivi, questo soggetto collettivo, questo Nous da 
conquistare e che non si da in maniera definitiva e risolutoria, rappresenta al tempo stesso una 
necessità ed un’assenza, una (im)possibilità ed una comunità differenziata internamente ed 
                                                 
618 É. Glissant, Discours, cit., p. 260. 
619 « Il simbolo molto più che una forma (codificata) di comunicazione è uno strumento (affettivo) di 
partecipazione », in Roland Barthes, « L’immaginazione del segno », in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. 
303.  
620 É. Glissant, Discours, cit., p. 262. 
621 Ibid., p. 263. 
622 Ibid., p. 413. 
623 Ibid., p. 264. 
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esternamente, che non può dirsi senza esprimere la propria costitutiva alterità, il proprio 
« être-avec »624: 
 
L’histoire et la littérature, désencombrées de leurs majuscules et contées 
dans nos gestes, se rencontrent à nouveau pour proposer, par-delà le désiré 
historique, le roman de l’implication du Je au Nous, du Je à l’Autre, du Nous 
au Nous.625  
 
Nonostante a questo livello la riflessione di Glissant su questo tema sia, come abbiamo 
detto, ancora in una fase iniziale, appare già in modo chiaro come essa si muova nella stessa 
direzione indicata e percorsa dalla recente critica postcoloniale, quella, dicendolo con le 
parole di Sandro Mezzadra, di una « implicazione della soggettività dei subalterni in un 
campo di tensione in cui gli stessi dispositivi di assoggettamento e riduzione al silenzio sono 
sempre costretti a fare i conti con una molteplicità di pratiche che possiamo provvisoriamente 
definire di soggettivazione (pratiche di rivolta, certo, ma anche di sottrazione, di fuga, di 
“mimetismo”, di negoziazione) »626. E’ proprio a queste pratiche, discorsive e non, che 
rivolgeremo ora la nostra attenzione, concentrandoci in particolare sugli aspetti connessi al 
linguaggio, all’ordine del discorso e del silenzio che struttura i rapporti di potere nella società 
martinicana ed alle tattiche verbali di opposizione e di soggettivazione, messe in atto dai 
subalterni per contrastare e per sottrarsi alla dominazione.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
624 Cfr. ancora J-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, cit., e Id. Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996.  
625 Ibid., p. 267.  
626 S. Mezzadra, op. cit., p. 72.  
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Capitolo IX   
 
Dal grido alla parola: la contro-poetica e la ricerca di un « langage à venir » 
 
 
Voici donc ce qui se joue pour nous: une voix qui s'écrit 
une langue qui s'efforce, une mesure à approfondir au 
coeur de la démesure. Un acte, du fond même de 
l'effacé.  
Édouard Glissant, Le Discours antillais  
 
 
L’acte ancien des dominations s’érigeait sur le silence, 
pièce voix, pièce paroles: dans chaque bouche mutilée 
la castration des langues. Et les lèvres, souvent, 
n’étaient que cicatrices ouvertes. 
 
Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé 
 
 
[…] nous suspendons le mot […] nous, pâlis et dérivés, 
châtrés de toute somptuosité mais épurés aussi de ces 
excès de perdition par où une volonté de résistance se 
révèle à elle-même; ternes qui n’ont plus à accepter, 
pour ce que le choix n’est plus permis. 
  Peut-être (quand il s’agit de crier une telle mort) 
renoncer à la fulgoration et à l’extase de cette langue? 
Peut-être avec Dlan Médellus Silacier fouiller l’ingrat 
langage à venir?  
 
Édouard Glissant, Malemort 
 
 
I due concetti tra loro connessi di « opacité » e di « détour », elaborati a partire dal 
Discours antillais, svolgono a nostro parere un ruolo fondamentale nella riflessione teorica di 
Glissant. Cercheremo ora di formularne una prima sintetica definizione, per poi soffermarci 
più attentamente sulle loro implicazioni nell’analisi del discorso antillese e del linguaggio del 
subalterno, affiancandoli ad altri concetti elaborati in seno alla critica postcoloniale.  
Il concetto di opacité è senz’altro intimamente connesso a quello di Relation, che 
analizzeremo più avanti. Ad un primo livello, potremmo dire che esso esprima innanzitutto il 
rispetto per la differenza dell’Altro, per il fatto che questa differenza non possa essere ridotta 
o assimilata dal Medesimo e dalle sue categorie epistemiche e cognitive. Il concetto di opacité 
nasce, quindi, come una forma di difesa nei confronti di quella “violenza epistemica” che 
abbiamo definito come uno degli elementi centrali del progetto coloniale dell’Occidente. La 
Relazione infatti, come vedremo, si basa innanzitutto sulla salvaguardia dell’altrui differenza, 
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sul fatto che non si possa ridurre l’altro alle proprie norme né, al tempo stesso, che non si 
possa diventare l’Altro. Accettare l’opacità significa, innanzitutto, accettare l’inesistenza di 
verità e di valori universali che possano essere applicati indiscriminatamente all’intero genere 
umano. L’opacità, come la Relazione, si oppone dunque al riduzionismo ed alla trasparenza 
dell’umanesimo universalizzante, per andare verso una nuova concezione dell’umano come 
trama infinita ed in continuo divenire di diversità e di opacità, in continuo scambio ed in 
reciproca trasformazione. In un capitolo fondamentale del Discours, intitolato « Poétique 
naturelle, poétique forcée »627, Glissant afferma, a proposito dei rapporti tra il creolo ed il 
francese, che: 
 
[…] la seule pratique possible est de les rendre opaques l’une à l’autre. 
Développer partout, contre l’humanisme universalisant et réducteur, la 
théorie des opacités particulières. Dans le monde de la Relation, qui prend le 
relais du système unifiant de l’Être, consentir à l’opacité, c’est à dire à la 
densité irreductible de l’autre, c’est accomplir véritablement, à travers le 
divers, l’humain. L’humain n’est peut-être pas l’« image de l’homme » mais 
aujourd’hui la trame sans cesse recommencée de ces opacités consenties.628  
 
  L’opacità, condizione di base della Relazione, è anche una forma di resistenza e di 
difesa nei confronti della comprensione, intesa come costruzione dell’Altro in quanto oggetto 
di conoscenza. Nel capitolo della Poétique de la Relation intitolato « Pour l’opacité »629, 
Glissant sostiene che il diritto all’opacità, più importante rispetto al diritto alla differenza, 
consiste proprio nel diritto (che si configura come “diritto di fuga”630: « J’appelle « droit » 
l’échappement loin des légitimités, sourdement ou résolument ancrées dans la possession et la 
conquête »631)  a non essere “com-presi”, catturati cioè nelle maglie epistemiche del sapere 
dominante. Nella prima parte abbiamo visto come, in seguito all’analisi dell’orientalismo – 
inteso come costrutto epistemico da parte dell’Occidente del suo Altro – condotta da Said, 
l’attenzione all’intreccio di sapere e potere che caratterizza il discorso coloniale (la struttura 
di saperi attraverso cui l’universalismo occidentale si è confrontato con la “differenza storico-
culturale” delle popolazioni assoggettate) sia una delle costanti della teoria critica 
postcoloniale. Qui Glissant si muove sullo stesso terreno epistemico-discorsivo, analizzando 
                                                 
627 Ibid., pp. 401-419. 
628 Ibid., p. 418; nostro il secondo corsivo. 
629 É. Glissant, Poétique de la Relation, cit., pp. 203-208. 
630 Cfr. Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombre Corte, 
2006. 
631 É. Glissant, Poétique de la Relation, cit., p. 203. 
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la violenza implicita nello sguardo teorico, il theorein632, che accompagna e rende possibile il 
progetto coloniale. L’opacità non è, quindi, il diritto a rinchiudersi in una differenza assoluta, 
bensì ad entrare in relazione con l’altro a partire dalla propria singolarità e senza diluire la 
propria specificità:  
 
Si nous examinons le processus de la « compréhension » des êtres et des 
idées dans la perspective de la pensée occidentale, nous retrouvons à son 
principe l’exigence de cette transparence. Pour pouvoir te « comprendre » et 
donc t’accepter, il me faut ramener ton épaisseur à ce barème idéel qui me 
fournit motif à comparaisons et peut-être à jugements. Il me faut réduire. 
[…] 
Non pas seulement consentir au droit à la différence mais, plus avant, au 
droit à l’opacité, qui n’est pas l’enfermement dans une autarcie 
impénétrable, mais la subsistance dans une singularité non réductible.633
 
Nel sesto capitolo abbiamo visto come, per la critica postcoloniale ed in particolare per 
Gayatri Spivak, la violenza epistemica che caratterizzava il progetto coloniale ed imperialista 
continui ad operare nelle società postcoloniali per escludere e “silenziare” i gruppi subalterni. 
Inizialmente, la sua domanda sulla possibilità di “parlare” dei subalterni ottiene una risposta 
negativa: il subalterno non può parlare perché non può articolare una posizione enunciativa 
all’interno dei rapporti di potere dominanti, restando così escluso dalle linee di mutamento e 
di trasformazione sociale. La coscienza subalterna, lungi dal poter essere ingenuamente 
“recuperata” da parte degli intellettuali o da parte dei gruppi dominanti, risulta quindi 
“opaca”, non può essere letta, compresa e rappresentata. A differenza di Glissant, che 
interpreta questa opacità come una forma di resistenza, per Spivak, almeno in un primo 
momento ed in modo non così assoluto e definitivo come alcuni hanno sostenuto, sembra che 
questa impossibilità della presa di parola possa essere interpretata solo nei termini di dis-
empowerment, di un’impossibilità di produrre una agency politica. D’altra parte, come 
vedremo, anche per Glissant il rapporto del colonizzato col linguaggio si esprime nei termini 
di una mancanza, dell’impossibilità di articolare un linguaggio proprio e dis-alienato. Egli 
esprime comunque una relazione dinamica ed ambivalente tra una condizione di passività e di 
mancanza ed un’attiva strategia di resistenza, espressa nei termini dell’« opacité », del 
« détour » e della « ruse ». In un certo senso, traducendo nei termini di Spivak, l’esclusione ed 
il silenzio del subalterno non causano alcun problema al discorso dominante, almeno fin 
quando esso non si rende evidente in quanto esclusione o in quanto presenza di un silenzio 
                                                 
632 Cfr. J. Derrida, « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas », cit..  
633 É. Glissant, Poétique, cit., p. 204. 
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(l’episodio di Draupadi che abbiamo letto nel capitolo VI è in questo senso esemplare) e come 
luogo di resistenza all’appropriazione. Come riassume Celia Britton, forse con un’eccessiva 
semplificazione, « Spivak focuses more on the subaltern’s inability to “speak” the dominant 
discourse whereas Glissant focuses more on the dominant discourse inability to “understand” 
the subaltern »634. A questo proposito, si prenda in considerazione la lettura che Glissant fa, in 
Faulkner, Mississipi (1996), delle tecniche narrative con cui Faulkner rappresenta i 
personaggi negri nei suoi romanzi, adottando sempre una focalizzazione esterna e non 
utilizzando mai, solo nel loro caso, il monologo interiore: 
 
Il est vrai qu’il sera dit, en plus d’un endroit, (qu’une des personnes 
traversant l’œuvre, dira) que les Blancs sont incapables de comprendre ce 
que sont les nègres. On ne trouve d’ailleurs pas la parallaxe, l’angle faisant 
soudain irruption dans le champ à partir de la plus proche étoile, selon quoi 
« les Noirs sont incapables de comprendre ce que sont les Blancs ». Comme 
si ces derniers étaient les seuls à éprouver le besoin de comprendre. Quoi 
qu’il en soit, les nègres. Silhouettes trop convenues, comme invisibles en 
tant que masse. Était-ce là un respect de l’opacité de l’Autre ou un début de 
système d’apartheid ? Libre épaisseur de l’identité ou négligence du 
désintérêt ? C’est selon la personne qui dans l’œuvre s’exprime.635
 
Dobbiamo aggiungere, elemento fondamentale, che l’opacità non è solamente da 
intendersi come “opacità dell’Altro”, ma anche come “opacità dello Stesso”. Qui Glissant 
raggiunge quella critica del soggetto che abbiamo visto nel primo capitolo e che, come 
vedremo, svolgerà un ruolo importante nella sua ridefinizione del concetto di identità. Il 
soggetto non è trasparente a se stesso e questa, afferma Glissant in consonanza col pensiero di 
Deleuze e Guattari, non è un’esperienza di perdita o di alienazione, bensì un’esperienza 
liberatrice: 
 
Les comportements humains sont de nature fractale ; en prendre conscience, 
renoncer à les ramener à l’évidence d’une transparence, c’est contribuer 
peut-être à atténuer le poids dont ils pèsent sur tout individu, quand celui-ci 
commence à ne pas « com-prendre » ses propres motivations, à se 
désassembler de cette manière.636   
  
Ma lo sguardo e la relazione di trasparenza o di opacità non sono legati soltanto, come 
ci fa notare giustamente Britton, alla violenza della sorveglianza e della comprensione 
dell’“altro-da-sé”, ma anche all’intreccio, che investe in larga parte la dimensione irrazionale, 
                                                 
634 C. Britton, Édouard Glissant and Postcolonial Theory, cit., p. 20.  
635 É. Glissant, Faulkner, Mississipi, Paris, Gallimard, 1996; coll. Folio essais, p. 93. 
636 É. Glissant, Poétique, cit., p. 205.  
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emotiva ed inconscia, di desiderio e di paura dell’Altro, con le sue dinamiche di voyerismo e 
narcisismo analizzate da Homi Bhabha nel contesto del discorso coloniale. Innanzitutto, 
dobbiamo dire che il sistema di controllo e di sorveglianza della piantagione, sebbene possa 
ricordare per certi aspetti il modello del panopticon elaborato dal filosofo utilitarista inglese 
Jeremy Bentham e ripreso da Foucault come modello della sovranità disciplinare in Surveiller 
et punir (1975)637, non è certamente un modello fondato sulla pura razionalità. Esso si basa, 
come lo stesso Glissant ci fa notare in molti passaggi dei suoi romanzi, non tanto sul potere di 
vedere del padrone, ma su quello di essere visto, sul fatto che lo schiavo sappia sempre che il 
padrone può vederlo. Il padrone, come afferma anche Fanon, deve essere un esibizionista e 
basare il proprio potere sull’ostentazione e la stravaganza visiva (nel vestire, nell’architettura 
ecc.). Come osservava già Freud, l’esibizionismo (il piacere di essere osservati) è strettamente 
connesso al voyerismo (il piacere di osservare), e questa dinamica funziona anche all’interno 
dei rapporti tra servo e padrone, coinvolgendo potenti elementi che agiscono a livello 
inconscio. Nel capitolo del Discours intitolato « Poétique et Inconscient »638, l’opacità è 
descritta come una reazione, in larga parte ascrivibile alla dimensione dell’inconscio 
collettivo, non allo sguardo del padrone, bensì alla sua ostentazione di trasparenza e di 
visibilità: 
 
La seule clarté enfin, qui fut celle de la présence trascendentale de l’Autre, 
de son évidence – colon ou administrateur – de sa transparence mortellement 
proposée en modèle, d’où nous est né peut-être un goût de l’obscur, et pour 
moi comme une nécessité, qui est de provoquer l’opaque, le non-évident, de 
revendiquer pour chaque collectivité le droit à l’opacité mutuellement 
consentie.639   
 
Viene sottolineata, dunque, un’asimmetria dello sguardo ed una mancanza di 
reciprocità, per cui chi è guardato non può guardare a sua volta, ed è quindi ridotto ad oggetto 
dello sguardo dell’altro. Abbiamo già visto alcune implicazioni di questo nesso tra sapere-
guardare-potere, ad esempio nel legame tra le pratiche etnografiche ed il colonialismo. A 
questo proposito, Glissant affermava già ne L’Intention poétique : « Nous haïssons 
l’ethnographie : chaque fois que, s’achevant ailleurs, elle ne fertilise pas le vœu dramatique de 
la relation. La méfiance que nous lui vouons ne provient pas du déplaisir d’être regardés, mais 
de l’obscur ressentiment de ne pas voir à notre tour. Et non point pour ce qu’elle nous sèvre 
                                                 
637 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. 
638 Ibid., pp. 470-485. 
639 Ibid., p. 473. 
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du contentement d’équivaloir, mais pour ce qu’elle offusque et saccage (du moins telle 
qu’ainsi pratiquée) la richesse de tous rapports, de ce rapport : le monde enfin vivant, souffert, 
partagé. « L’observateur attentif » qu’est (ou était) l’ethnographe devra s’inscrire au drame 
du monde : par-delà son analytique – en principe « solitaire » - il devra vivre une poétique (un 
partage) »640.  
Celia Britton ci fa notare come il concetto di opacità possa essere accostato all’analisi 
della visibilità dello stereotipo razziale come feticcio, formulata da Bhabha in « The Other 
question »641. Quest’ultimo sostiene che lo stereotipo è il risultato di una complessa dinamica 
inconscia, che deriva dall’ambivalenza che sta alla base del potere coloniale, al tempo stesso 
violenta sottomissione e missione civilizzatrice. Lo stereotipo, afferma Bhabha, è un 
meccanismo primario di soggettivazione, sia per il colonizzatore che per il colonizzato. Esso 
funziona secondo quella dinamica di “disconoscimento” che Freud attribuisce al feticcio 
sessuale: così come quest’ultimo funziona come una forma di difesa nei confronti dell’ansietà 
causata dalla differenza sessuale, lo stereotipo razzista rappresenta un tentativo di controllare 
la differenza razziale, in quanto percepita come minaccia per il proprio senso di identità. Lo 
stereotipo razzista, insomma, avrebbe la funzione di ridurre la differenza razziale ed il suo 
potere di sfidare la legittimità della missione civilizzatrice, contenendola in forme fisse e 
controllabili. Ma questa fissità, sostiene Bhabha, non è mai compiuta e conclusa (si tratta 
infatti di un “significante fluttuante”, come afferma Stuart Hall642) perché fondata appunto su 
una pulsione ambivalente, che fa in modo che lo stereotipo si riveli come un processo senza 
fine di continua ed ossessiva ripetizione e ri-affermazione, così come il feticcio è al tempo 
stesso un oggetto di aggressione e di amore: 
 
Il processo in virtù del quale il “mascheramento” metaforico è inscritto in 
un’assenza che dev’essere subito nascosta conferisce allo stereotipo la sua 
fissità e il suo carattere fantastico – le stesse vecchie storie dell’animalità del 
negro, dell’imperscrutabilità del servo orientale o della stupidità 
dell’irlandese debbono essere narrate (in modo coercitivo) di nuovo e da 
capo, e ogni volta danno origine a una diversa forma di gratificazione e 
terrore.643
 
                                                 
640 É. Glissant, L’intention poétique – Poétique I, Paris, Éditions du Seuil, 1969, pp. 128-129. 
641 H. Bhabha, « La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo », in op. cit., 
pp. 97-121.  
642 S. Hall, Race: The Floating Signifier. Reference Edition, Lecture videotaped at Goldsmiths College, 
University of London, Media Education Foundation, 1997.  
643 H. Bhabha, op. cit., p. 113. 
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Proprio la natura fantasmatica, compulsiva ed inconscia dello stereotipo fa si che questo 
non possa essere negato o combattuto solamente con argomenti logico-razionali o facendo 
riferimento all’esperienza empirica. La sola differenza, sostiene Bhabha, tra lo stereotipo 
sessuale e quello razziale consiste nell’estrema visibilità di quest’ultimo, legato com’è al 
fenotipo, ossia ai tratti somatici ed al colore della pelle. Anche a questo livello, quindi, 
l’opacità si mostra come l’unica strategia di resistenza attuabile nei confronti dello stereotipo. 
Come afferma Celia Britton: 
 
Opacity, then, transforms the status of the colonized subject’s visibility from 
a source of vulnerability – the kind of vulnerability to which Fanon refers 
when he writes that “the black man has no ontological resistance in the eyes 
of the white man” – to the active production of a visible but unreadable 
image.644
 
L’opacità non è legata, quindi, all’invisibilità ed al nascondimento, bensì alla 
produzione di un codice illeggibile o non perfettamente traducibile e quest’aspetto, come 
vedremo tra poco, ha ovviamente importanti conseguenze proprio sul piano del linguaggio. 
Glissant, come abbiamo visto nel precedente paragrafo, fa spesso riferimento alla mancanza 
di un retroterra (« arrière-pays ») fisico, ma anche culturale e storico, nelle Antille. Non 
esiste, dunque, uno spazio esterno alla dominazione, alla « Habitation », e di conseguenza non 
esiste, lo abbiamo visto, la possibilità di un vero e proprio “esodo”. L’opacità non indica 
dunque una strategia di nascondimento, perché non esiste letteralmente un luogo dove 
nascondersi, bensì consiste in una tattica, nei termini definiti da de Certeau, di opposizione 
come camuffamento, come produzione di un non-intelligibile dall’interno dello spazio di 
visibilità del colonizzato. 
Questa produzione di un codice non-intelligibile è, come appare ovvio, strettamente 
legata alla dimensione del linguaggio. Questo accade, secondo Glissant, in misura ancora 
maggiore in quei paesi colonizzati dove non è sopravvissuta una lingua indigena che abbia 
potuto agire come protezione “naturale” dalla trasparenza del potere coloniale. Il creolo, 
invece, è una lingua condivisa dal padrone e dallo schiavo e quest’ultimo, di conseguenza, ha 
dovuto elaborare all’interno di questo linguaggio una serie di strategie di camuffamento per 
eludere la comprensione del padrone. Queste strategie, come vedremo tra poco, sono andate 
ad influire sulle strutture di base della lingua stessa nella sua formazione. Il creolo quindi, da 
linguaggio condiviso nato per permettere una comunicazione tra il padrone e lo schiavo, si 
                                                 
644 C. Britton, op. cit., p. 24.   
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trasforma attivamente in un linguaggio sovversivo, capace di rivoltare contro il padrone lo 
stesso codice di cui egli si serve per esercitare il suo comando: 
 
Ainsi le sens de la phrase est parfois comme dérobé dans ce non-sens 
accéléré où cahotent les sons. Mais ce non-sens charroie le sens véritable, 
qui est soustrait à l’oreille du maître. Le créole est à ses origines comme une 
sorte de pacte, secret sous la publicité même de son cri. [C’est une] forme de 
non-sens qui déroberait et révélerait en même temps un sens caché.645  
 
Je vois surtout dans la poétique du créole un exercice permanent de 
détournement de la transcendance qui y est impliquée: celle de la source 
française.646  
 
Ci siamo così spostati progressivamente dal concetto più generico, dai risvolti etici e 
politici, di opacité a quello maggiormente tattico-strategico di détour. Si tratta 
sostanzialmente di una forma di resistenza obliqua, indiretta o trasversale – letteralmente un 
“girare attorno” ad un ostacolo piuttosto che affrontarlo in modo diretto – che si attiva 
principalmente in quei contesti in cui l’oppressione avviene in modo camuffato, mascherato o 
silenzioso e sotto una parvenza di benessere e/o di libertà, senza offrire lo spazio per un 
confronto diretto ed un conflitto. Abbiamo visto in che termini questa forma di dominazione 
ai limiti della « colonisation réussie » si sia realizzata in Martinica e come essa consista in una 
modalità eterodiretta, dove la presenza capillare della dominazione si caratterizza per una 
totale assenza del dominatore, per il suo trovarsi costantemente altrove: 
 
Il n’y a pas de détour quand la communauté affronte un ennemi connu 
comme tel. Le détour est le recours ultime d’une population dont la 
domination par un Autre est occultée: il faut aller chercher ailleurs le 
principe de domination, qui n’est pas évident dans le pays même: parce que 
le mode de domination (l’assimilation) est le meilleur des camoufflages, 
parce que la materialité de la domination […] n’est pas directement visibile. 
Le Détour est la parallaxe de cette recherche.647  
 
Il détour consiste perciò in un insieme di tattiche di camuffamento (« camouflage ») e di 
inganno (« ruse »). Non si tratta di una forma di opposizione del tutto cosciente e calcolata,  
bensì piuttosto di un’attitudine quotidiana ed inconscia di relazione col potere, che risulta 
perciò segnata dalla stessa alienazione che cerca di combattere. Si tratta, insomma, di un 
insieme di atteggiamenti ambivalenti, oscillanti tra un desiderio di evasione dalla realtà ed 
                                                 
645 É. Glissant, Discours, cit., pp. 407-408.  
646 Ibid., p. 49. 
647 Ibid., p. 48.  
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uno sforzo ostinato di trovare una via percorribile dall’interno, talvolta portando all’eccesso le 
forme stesse dell’alienazione e gli strumenti della dominazione, materiale ed epistemica. E’ il 
caso, come abbiamo accennato, del rapporto tra il linguaggio, lo stereotipo ed il mimetismo.  
Ritornando sulla questione dello stereotipo dal punto di vista linguistico, Glissant 
sottolinea a più riprese che una delle strategie del creolo è proprio quella di portare 
all’estremo quella semplificazione del linguaggio imposta dal padrone, di sistematizzarne 
l’aspetto derisorio : « […] l’esclave confisque le langage que le maître lui a imposé, langage 
simplifié, approprié aux exigences du travail (un petit-nègre) et le pousse à l’extrême de la 
simplification. Tu veux me reduire au bégaiement, je vais systématiser le bégaiement, nous 
verrons si tu t’y retrouveras. Le créole serait ainsi la langue qui, dans ses structures et sa 
poétique, aurait assumé à fond le dérisoire de sa genèse »648. Così, sostiene Glissant, è vero 
che nella sintassi del creolo troviamo forme che, come hanno affermato alcuni linguisti, si 
avvicinano alle semplificazioni del linguaggio infantile. Sarebbe però un grave errore 
considerare queste pratiche linguistiche come innocenti, ossia corrispondenti allo stereotipo 
diffuso che vede il negro, o il primitivo, come una sorta di bambino più vicino allo stato di 
natura e che si esprime di conseguenza con un linguaggio semplice, povero di concetti e di 
astrazioni, più immaginativo e vicino alla realtà empirica. Si tratta, insomma, di una tattica649 
nel senso di de Certeau, poco importa se del tutto consapevole o solo in parte, che consiste 
nello spingere all’estremo lo stereotipo imposto dal padrone, fino a trasformarlo in uno 
strumento di camuffamento e di sovversione, che risulta incomprensibile da parte del padrone 
stesso. Quegli aspetti culturali che il dominatore interpreta come “naturali” e “primitivi”, sono 
in realtà i prodotti di un processo culturale e politico di relazione e di reazione all’azione 
stessa della cultura colonizzatrice. Allo stesso modo, altre caratteristiche della lingua creola – 
come l’importanza delle variazioni di suono, di tono e di ritmo, il ruolo della gestualità e l’uso 
di immagini concrete al posto di concetti astratti – non sono forme “innocenti” o “naturali” di 
un linguaggio meno evoluto, ma una reazione deliberata, anche se indiretta e trasversale, alla 
trascendenza ed alla trasparenza imposte dal linguaggio dell’Altro. Come vedremo tra poco, 
la funzione comunicativa del linguaggio diventa in questo caso secondaria, mentre acquista 
importanza una funzione che Glissant definisce “di schermo”, per cui il messaggio viene 
                                                 
648 Ibid., p. 49. 
649 « La tactique […] est en fait une façon de lutter appropriée à une situation spécifique où il n’y a pas lutte 
ouverte entre deux factions qui cherchent à prendre le pouvoir, mais plutôt opposition (jugulée) de la part de 
ceux et celles qui souffrent de l’ordre établi », in M. Rosello, op. cit., p. 36.  
 259
comunicato solo indirettamente. Un procedimento simile è all’opera col mimetismo, 
l’imitazione o l’adeguamento al modello ideale imposto e rappresentato dal colonizzatore, 
mai completa e spesso esagerata, “barocca” e per questo perturbante, che ci rimanda alle 
analisi di Bhabha sul concetto di mimicry.  
Il détournement rappresenta così una forma di resistenza indiretta all’assimilazione ed 
alla dominazione, che rifiuta l’opposizione binaria tra assimilazione ed autenticità. Esso non 
si limita, però, alle sole pratiche linguistiche o discorsive. Nel capitolo 12 del Discours, 
intitolato « Le retour et le détour »650, Glissant ne presenta i vari aspetti insistendo soprattutto 
sulla sua costitutiva ed irriducibile ambivalenza, per cui non è possibile fare una netta 
distinzione tra i suoi aspetti attivi e passivi, tra le sue componenti di scelta e di costrizione. La 
dimensione del détour si presenta proprio là dove non è più possibile un retour651, in seguito 
alla rottura ed al trauma iniziali collegati al “middle passage”: 
 
Le Détour n’est pas un refus systématique de voir. Non, ce n’est pas un 
mode de la cécité volontaire ni une pratique délibérée de fuite devant les 
réalités. Nous dirions plutôt qu’il résulte, comme coutume, d’un 
enchevêtrement de négativités assumées comme telles. […] Sa ruse n’est 
donc pas toujours concertée, tout comme l’ailleurs qu’il fréquente peut être 
« intérieur ». C’est une « attitude d’échappement » (Marcuse) 
collectivisée.652
 
Il détour può così assumere le forme del sincretismo religioso, almeno ai suoi inizi, con 
la differenza che in certi casi, come nel vudù haitiano, queste pratiche religiose sovversive si 
sono poi sistematizzate in una religione o in una credenza collettiva, in una “positività 
concreta”. In Martinica, invece, esse sono rimaste solo in forma di “traccia negativa”, che 
deve essere continuamente riattualizzata in nuove forme di détour più o meno contaminate dal 
punto di vista dell’Altro, da « l’oreille de l’Autre »653, di cui un caso lampante è proprio 
quello di Évrard Suffrin e del suo Dogme de Cham, analizzato da Glissant nella sezione 
intitolata « Le délir verbal »654. Altre forme di détour sono quelle del « marronage »655 e 
                                                 
650 Ibid., pp. 40-57. 
651 Come vedremo nei prossimi capitoli, è proprio quest’impossibilità a generare un insieme di nuove 
potenzialità, che Glissant raggruppa nella “poetica della Relazione”. Come afferma Jeannie Suk: « Glissant’s 
focus away from the return to roots is less a pragmatic strategy for dealing with an unfortunate reality than a 
reflection on the new set of possibilities that are available once Retour ceases to be an available or desirable 
option », in Postcolonial Paradoxes in French Caribbean Writing. Césaire, Glissant, Condé, Oxford, Clarendon 
Press, 2001, p. 62. 
652 Ibid., p. 48. 
653 Ibid., p. 52. 
654 Cfr. capitolo 34, « Sur une pré-enquête: le cas Suffrin », ibid., pp. 660-674.  
655 Cfr. É. Glissant, Poétique de la Relation, cit., p. 83.  
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dell’emigrazione verso la Francia per cui, paradossalmente, è solamente chez l’Autre che 
l’antillese prende coscienza della propria diversità e, quindi, della propria identità, al prezzo 
di non potersi più reinserire nel suo contesto di partenza a causa di quella consapevolezza di 
sé che egli ha acquisito. Si tratta di una dinamica presente in gran parte dei contesti attuali 
della migrazione, che il sociologo algerino Abdelmalek Sayad ha definito come la doppia 
assenza dell’emigrato-immigrato, « né totalmente presente là dove è presente, né totalmente 
assente là dove è assente ».656
Un’ultima ed importante forma di « détour » è quella praticata da molti intellettuali 
antillesi, laddove questi hanno saputo cercare altrove, nei drammi di altri popoli, una 
risoluzione positiva a quei conflitti che non potevano essere apertamente affrontati in patria. 
E’ il caso di Marcus Garvey, di Georges Padmore, di Aimé Césaire ed in generale del 
movimento della Négritude, ma soprattutto di Frantz Fanon, il cui détour viene definito da 
Glissant “immenso ed entusiasmante”. Fanon, tra gli intellettuali antillesi francofoni, è l’unico 
ad essere passato all’atto attraverso la sua adesione alla causa algerina, il che non significa 
semplicemente l’essersi battuto e l’aver lottato per questa causa, ma aver assunto a fondo, 
secondo le parole di Glissant, « la coupure radicale »657, la rottura tra l’uomo ed il suo 
« entour ». Altrettanto indispensabile però, conclude Glissant, è il ritorno al proprio luogo, 
non nella dimensione essenzialista e pericolosa del ritorno ad una fantomatica purezza 
dell’origine, bensì a quel punto di intricazione e di conflitto da cui ci si era allontanati. 
Come abbiamo visto, il luogo (lieu) gioca un ruolo fondamentale nella poetica-politica 
di Glissant, anche quando nelle opere successive egli teorizzerà la poetica della « Relazione » 
e del « Tout-monde »: « LE LIEU. – Il est incontournable. Mais si vous désirez de profiter 
dans ce lieu qui vous a été donné, réfléchissez que désormais tous les lieux du monde se 
rencontrent, jusqu’aux espaces sidéraux »658. Vedremo così in che modo egli articoli una 
forma radicalmente nuova di cosmopolitismo, in cui l’attenzione alle dinamiche globali e 
globalizzanti si articola necessariamente con una poetica-politica del luogo. Proprio l’attrito 
che si genera tra queste due dimensioni, il locale  e il globale, e tra le differenti locations è 
                                                 
656 Abdelmalek Sayad, La double absence, Paris, Éditions du Seuil, 1999; trad. it., La doppia assenza. Dalle 
illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Milano, Raffaello Cortina, 2002.  
657 É. Glissant, Discours, cit., p. 56. 
658 É. Glissant, Tout-monde, cit., p. 31. 
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infatti in grado di generare il conflitto ed il disaccordo659, la disputa su « ce que parler veut 
dire », che fondano una dinamica propriamente politica: 
 
Il faut revenir au lieu. Le Détour n’est ruse profitable que si le Retour le 
féconde : non pas retour au rêve d’origine, à l’Un immobile de l’Être, mais 
retour au point d’intrication, dont on s’était détourné par force.660
 
La nozione di « détour » si inserisce perciò a pieno titolo in quella concezione del 
presente storico come temporalità ambivalente, interstiziale e paradossale che, come abbiamo 
visto nella prima parte, frammenta la concezione lineare e cronologica dello spazio-tempo, il 
“cronotopo” della modernità, attraverso una rappresentazione allegorica e barocca. Come 
afferma Jeannie Suk: 
 
The present of postcoloniality can be formulated as a moment of going 
beyond through a return to the present. Interstitiality can be understood as a 
temporal paradox in which looking to the future necessarily entails a return. 
The present, the past, and the future do not keep to their proper places, 
whether in the continuum or rupture, but haunt each other, making for what 
Bhabha calls “the unhomely condition of the modern world”.661
 
Il movimento del détournement, secondo Glissant, può perciò condurre “da qualche 
parte” quando esso diviene l’espressione di una coscienza collettiva. Questo spazio-tempo si 
configura però come un luogo interstiziale, un luogo di continue e ripetute partenze, un “in-
between space”, per utilizzare l’espressione di Bhabha. Il progetto collettivo diventa, perciò, 
possibile non come fissità o stasi, ma come continuo movimento e come consapevolezza 
dell’assenza di un punto definitivo di ancoraggio dell’identità nel tempo e nello spazio: 
 
Détour does not desire or effect a return to origins but to the “point 
d’intrication”, the point of contact and creolization of different entities, 
precisely the point at which the notion of a unique origin must be abandoned 
to the forces of Relation. It is at this point that collective consciousness can 
be articulated.662
 
                                                 
659 Cfr. J. Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, cit., p. 13: « Les cas de mésentente sont ceux où la 
dispute sur ce que parler veux dire constitue la rationalité même de la situation de parole. Les interlocuteurs y 
entendent et n’y entendent pas la même chose dans les mêmes mots. Il y a toutes sortes de raisons pour qu’un X 
entende et n’entende pas à la fois un Y : parce que, tout en entendant clairement ce que lui dit l’autre, il ne voit 
pas l’objet dont l’autre lui parle ; ou encore, parce qu’il entend et doit entendre , voit et veut faire voir un autre 
objet sous le même mot, une autre raison dans le même argument ».  
660 É. Glissant, Discours, cit., pp. 56-57. 
661 J. Suk, Postcolonial Paradoxes in French Caribbean Writing, cit..  
662 Ibid., p. 67.  
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Anche Mireille Rosello, nel suo saggio Littérature et identité créole aux Antilles (1992), 
utilizza la nozione di « tattica di opposizione » elaborata da Michel de Certeau, analizzando 
l’ambivalenza e rimarcando la difficoltà di giudicare l’efficacia di queste forme di lotta che 
riprendono mimeticamente il linguaggio dell’avversario, riuscendo talvolta a spezzarne i 
meccanismi dall’interno e ad uscire così dalla subalternità e dalla dialettica imposte dal potere 
coloniale: 
 
Je me demanderai d’une part quelles tactiques d’opposition risquent, parce 
qu’elles sont trop semblables aux moyens qu’utilise le pouvoir, de saboter 
complètement la tentative de changement, mais aussi dans quel cas 
l’opposition mimétique qui reprend les mêmes armes que l’adversaire peut 
aboutir à d’étranges renversements de situation. Je chercherai notamment à 
démontrer que c’est en reprenant à leur propre compte les préjujés de 
l’adversaire que les Antillais ont parfois réussi non seulement à faire 
ressortir les contradictions du système qui les opprimait, mais aussi à se faire 
entendre dans un contexte où leur voix était mise hors-la-loi.663
 
La nozione di « tactique », ripresa da Rosello, risulta sovrapponibile alla nozione di 
« détour », introdotta da Glissant nel Discours antillais, e l’autrice ne sottolinea un aspetto 
particolarmente importante per la nostra analisi. Le tattiche di opposizione – proprio per la 
loro ambiguità-trasversalità e generandosi in una situazione in cui non c’è una lotta aperta tra 
due fazioni definite che cercano di prendere il potere – permettono di destabilizzare 
quell’opposizione manichea, fondata sull’opposizione di due soggetti che lottano per il 
riconoscimento reciproco, che va sotto il nome di dialettica del Servo e del Padrone: 
 
La tactique […] est en fait une façon de lutter appropriée à une situation 
spécifique où il n’y a pas lutte ouverte entre deux factions qui cherchent à 
prendre le pouvoir, mais plutôt opposition (jugulée) de la part de ceux et 
celles qui souffrent de l’ordre établi. La tactique n’intervient pas à ce 
moment originel et mythique imaginé par Hegel où les deux premiers êtres 
humains sont prêts à s’affronter en une lutte à mort pour déterminer qui 
reconnaîtra l’autre, qui deviendra le maître et qui deviendra l’esclave. […] 
La tactique est l’arme de celui ou celle que l’histoire a fait esclave et qui n’a 
plus le loisir ni le désir de se poser le problème de l’origine métaphysique ou 
philosophique d’une telle situation. La tactique cherche à faire de 
l’opposition maître-esclave un déséquilibre toujours mouvant, toujours à 
redefinir.664  
 
Il personaggio del Ribelle nella pièce di Aimé Césaire Et les chiens se taisaient (1956), 
scegliendo di darsi la morte con un gesto eroico sembra raffigurato interamente nel modello 
                                                 
663 M. Rosello, op. cit., pp. 15-16. 
664 Ibid., p. 36.  
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dell’eroe hegeliano, obbedendo allo schema prescrittivo della dialettica del Servo e del 
Padrone, secondo cui l’Umano (come essenza universale e distinta dall’Animale) si presenta 
solo nel momento in cui sulla scena archetipica almeno uno dei due uomini “originali” mette 
in pericolo la sua vita, ossia è disposto a sacrificarla oltrepassando l’istinto animale di 
conservazione per farsi riconoscere dall’altro. Il rifiuto di questa dialettica, che pare farsi 
strada in altri momenti della produzione poetica di Césaire, consiste al contrario « à ne pas se 
reconnaître comme l’héritier soi-disant naturel d’une philosophie qui nous persuade que 
l’Humain (universel, a-historique, a-politique) se définit toujours par le Désir d’une lutte au 
cours de laquelle le Maître prendra le pouvoir pour avoir osé risquer sa vie »665. Più avanti 
vedremo come questa fuoriuscita dalla dialettica hegeliana si configuri, nell’opera narrativa di 
Glissant e degli altri scrittori della generazione successiva a quella della Négritude, nei 
termini di una critica della figura tradizionale del sacrificio dell’eroe e nella raffigurazione di 
personaggi, prevalentemente femminili, che mettono in atto delle tattiche di sopravvivenza, 
singolari e collettive, in grado di produrre al di là della loro efficacia delle alternative reali ai 
modelli antropologici e politici occidentali.666
Nel capitolo dedicato alla lettura del romanzo di Simone Schwartz-Bart, Pluie et vent 
sur Télumée Miracle (1972), Rosello analizza le tattiche di sopravvivenza messe in atto dalle 
figure femminili come vere e proprie forme di agency, che si oppongono sia all’eroismo che 
alla sottomissione. Tra queste tattiche, le più ricorrenti furono lo stesso “marronage” (figure 
divenute pressoché mitologiche, come la mulatresse Solitude o Nanny of the marroons, ne 
sono un valido esempio), l’avvelenamento del padrone e del bestiame e l’aborto come pratica 
di sottrazione della vita stessa all’oppressione della schiavitù. Tra tutte queste forme della 
resistenza, che prevedono in un modo o nell’altro la scelta deliberata della morte, l’uccisione 
di se stesse o del proprio figlio, l’arte della sopravvivenza quotidiana e del rifiuto di uccidere 
fu forse una delle più difficili e dolorose: 
 
Survivre devient alors un art, l’aboutissement d’un énorme travail, d’un 
combat toujours inachevé. Survivre, pour la femme noire, n’est pas le 
minimum nécessaire obtenu à force de servilité et de docilité. Survivre est sa 
révolte dans un contexte où tout se ligue pour lui faire croire que mourir (se 
                                                 
665 Ibid., p. 49. 
666 I romanzi, analizzati da Mireille Rosello, che si muovono in questa direzione, sono L’Isolé soleil (1981) di 
Daniel Maximin, Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) di Simone Schwartz-Bart e Moi, Tituba, sorcière 
noire de Salem (1986) di Maryse Condé.  
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tuer soi-même plutôt que de tuer le colonisateur en soi) serait préférable à la 
survie.667
 
La vicenda di Télumée rende evidenti e denuncia i legami che esistono tra la tentazione 
dell’eroismo e l’oppressione coloniale, per cui l’eroismo, in un contesto profondamente 
alienato come quello antillese, rischia anch’esso di diventare una forma di “pulsione 
mimetica”, ossia di adeguamento ai modelli imposti dal discorso coloniale, ed un desiderio di 
autodistruzione che è frutto di un odio di sé trasmessogli direttamente dalla violenza, 
epistemica e materiale, del colonizzatore. Télumée, invece, alla pulsione di morte oppone una 
vera e propria poetica della sopravvivenza quotidiana e « suggère à ses lecteurs qu’ils ont 
peut-être eu tort d’intégrer le mythe selon lequel l’opprimé(e) n’a que le choix entre la mort 
héroique et la survie dans la lâcheté. L’endurance de Télumée n’est pas faite de résignation, 
elle est le résultat d’un travail, d’une poétique au sens étimologique du terme »668.  
Una riflessione simile è portata avanti anche dall’intellettuale cubano Antonio Benítez-
Rojo in The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective (1992). Nel 
paragrafo dell’introduzione intitolato « From the apocalypse to chaos »669 egli, in una prosa 
enfatica tanto accattivante quanto per certi versi problematica, introduce i concetti di 
performance, intesa come esecuzione di un rituale, e di chaos per descrivere la specificità 
culturale caraibica in opposizione ai tratti dominanti della cultura “continentale”. Benitez-
Rojo fa riferimento ad un episodio apparentemente insignificante della sua infanzia, risalente 
al momento più drammatico, secondo la narrazione apocalittica occidentale, della crisi dei 
missili nel 1962 a Cuba. Egli riferisce di come, in mezzo alle strade deserte de La Havana, 
vide passare due vecchie donne nere « in a certain kind of way », con un atteggiamento 
indefinibile ed indescrivibile, che potremmo tradurre solo parzialmente come nonchalance, e 
che rappresenta il modo in cui i cubani seppero far fronte alla minaccia dell’apocalisse – 
costruita ideologicamente e dichiarata dal discorso dell’Occidente – in un modo non eroico, 
bensì semplicemente rifiutandosi di vedere le cose in quei termini e di agire di conseguenza: 
 
[…] for the simple reason that the Caribbean is not an apocalyptic world; it 
is not a phallic world in pursuit of the vertical desires of ejaculation and 
castration. The notion of the apocalypse is not important within the culture 
of the Caribbean. The choices of all or nothing, for and against, honor or 
                                                 
667 M. Rosello, op. cit., p. 76.  
668 Ibid., p. 87. 
669 Antonio Benitez-Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and The Postmodern Perspective, Second 
Edition, Durham, Duke UP, 1996, pp. 10-16. 
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blood have little to do with the culture of the Caribbean. These are 
ideological propositions articulated in Europe […]. The Caribbean is the 
natural and indispensable realm of marine currents, of waves, of folds and 
double folds, of fluidity and sinuosity. It is, in the final analysis, a culture of 
the meta-archipelago: a chaos that returns, a detour without a purpose, a 
continual flow of paradoxes […].670
 
Come si noterà da questo estratto, la prospettiva di Benitez-Rojo presenta molti 
elementi comuni a quella di Glissant, specialmente se si considerano i suoi ulteriori sviluppi 
negli anni ’80-’90, quando farà anch’egli riferimento alle teorie scientifiche del caos, 
coniando il concetto di « chaos-monde ». Dobbiamo comunque evidenziare i notevoli limiti e 
la problematicità di un tale accostamento, laddove Benitez-Rojo sembra in definitiva 
riprodurre una contrapposizione monolitica, ricadendo proprio in quello schema binario che 
vorrebbe combattere, tra il mondo del “meta-arcipelago” caraibico e l’Occidente, tra il mondo 
dell’apocalisse e quello del caos. L’analisi teorica di Glissant, come abbiamo già avuto modo 
di evidenziare, appare al confronto molto più complessa e meno entusiasticamente ottimista, 
sebbene talora sia anch’essa non del tutto esente dallo stesso rischio.  
Più interessante è l’accostamento, proposto da Jeannie Suk in Postcolonial Paradoxes 
in French Caribbean Writing (2001), tra il concetto di « détour » ed il concetto derridiano di 
« supplémentarité », che abbiamo analizzato nel quarto capitolo. Qui il « point d’intrication », 
in quanto assenza di un centro, o meglio, presenza continuamente differita di un vuoto e di 
una negazione che stanno al centro della storia antillese, rappresenta quel luogo di infinite 
sostituzioni che supplementano questa mancanza e che rendono possibile ed al tempo stesso 
necessario il gioco segnico, la significazione come continuo differimento del senso. Avviene 
dunque una trasformazione, per cui il luogo dell’assenza traumatica e violenta, che non può 
essere detta né rappresentata, diventa allo stesso tempo il luogo del contatto e della relazione, 
di una sostituzione metonimica del non-senso verticale con una in-finita produzione del senso 
orizzontale, con una continua sostituzione di elementi contigui e non strutturati 
gerarchicamente, che Jeannie Suk suggerisce di accostare a quella che Roman Jakobson ha 
definito la “funzione poetica”671. Nel prossimo capitolo vedremo in che termini esattamente 
Glissant esprima questo passaggio dalla verticalità della filiation all’orizzontalità della 
étendue e della Relation. Dove la verticalità viene sostituita dalla relazione orizzontale si 
genera un luogo aperto di esposizione all’Altro delle reciproche singolarità, un luogo di 
                                                 
670 Ibid., pp. 10-11; nostri i corsivi. 
671 J. Suk, op. cit., p. 68.  
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condivisione e di « partage » delle differenze che rende possibile il generarsi di un senso 
nuovo della comunità, che Nancy definisce nei termini di un « être-avec » o di un « être-en-
commun ». 
La struttura di un centro vuoto o sottratto, attorno al quale si costruisce la 
significazione, rimanda alla concezione psicanalitica del trauma come modello paradossale in 
cui un evento inusuale e straordinariamente potente risulta al tempo stesso inaccessibile alla 
persona che l’ha subito, in seguito al meccanismo psichico della rimozione, ed al tempo stesso 
accessibile attraverso la ripetizione e la traslazione segnica nell’incubo, nell’allucinazione, nel 
lapsus ecc. Secondo Cathy Caruth, che segue il celebre schema elaborato da Freud in L’uomo 
Mosè e la religione monoteista672, il trauma può essere definito come « an overwhelming 
experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event occurs in the 
often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive 
phenomena »673. Nella struttura del trauma il momento della discontinuità, rimozione e 
ritorno, diventa paradossalmente la condizione stessa della rappresentazione e del senso; il 
trauma funziona proprio come un ponte tra gli eventi dolorosi del passato ed un presente che 
cerca di ri-costruirne il significato. Così Glissant afferma, riferendosi al suicidio del 
colonnello Delgrès con i suoi uomini nel forte di Matouba nel 1802: 
 
Quand le colonel Delgrès se fit sauter avec ses trois cents hommes sur la 
poudrière du Fort Matouba en Guadeloupe (1802) […] le bruit de cette 
explosion ne retentit pas immédiatement dans la conscience des Martiniquais 
et des Guadeloupéens. C’est que Delgrès fut vaincu une seconde fois par la 
ruse feutrée de l’idéologie dominante, qui parvint pour un temps à dénaturer 
le sens de son acte héroïque et à l’effacer de la mémoire populaire. […] 
Aujourd’hui, pourtant, nous entendons le fracas de Matouba.674
 
A questo proposito Derrida, nel suo libro Mal d’archive : Une impression freudienne 
(1995) descrive una nozione di archivio che si distacca dal senso storico ordinario e che si 
avvicina, invece, alla visione postcoloniale ed alla sua attenzione ai silenzi ed alle 
cancellature della Storia ufficiale. Riferendosi proprio all’analisi di Freud, Derrida afferma 
che laddove il senso storico comune vede un’assenza o un vuoto nell’archivio, esiste un 
archivio storico alternativo costituito dai sintomi di una rimozione ed è proprio la lettura di 
                                                 
672 Sigmund Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteista, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
673 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1996, p. 11.  
674 É. Glissant, Discours, cit., p. 224.  
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questi sintomi o tracce che è in grado di esprimere una verità “spettrale”, che la memoria 
storica ufficiale non può riconoscere e quindi archiviare: 
 
Qu’on le suive ou non dans sa démonstration, Freud a prétendu que le 
meurtre de Moïse a effectivement laissé des archives, des documents, des 
symptômes dans la mémoire juive et même dans la mémoire de l’humanité. 
Simplement les textes de cet archive ne sont pas lisibles selon les voies de 
l’« histoire ordinaire ».675
 
Il y a une verité du délire, une vérité de la folie ou de la hantise. Analogue à 
cette « vérité historique » que Freud distingue […] de la « vérité 
matérielle », cette vérité est refoulée ou réprimée. Mais elle resiste et revient, 
à ce titre, comme vérité spectrale du délire ou de la hantise.676
 
Il sintomo come espressione di un rimosso mette in atto proprio quel meccanismo 
semantico del supplemento e della sostituzione, con un passaggio dalla verticalità metaforica 
all’orizzontalità metonimica, secondo cui funziona la struttura trasversale del détour e, come 
vedremo, della Relation. Secondo Glissant, quindi, il bisogno di storia si esprime nei popoli 
delle Antille anche attraverso la costruzione di relazioni trasversali o laterali, “sottomarine” 
per riprendere la metafora di Brathwaite, con altre storie dello stesso arcipelago, per mezzo 
della trasformazione della discontinuità in una forma di contatto: « Se battre contre l’un de 
l’Histoire pour la Relation des histoires ». Questa dinamica orizzontale della trasversalità, 
fatta di differenze e di ripetizioni che permettono delle connesioni, è particolarmente evidente, 
ad esempio, nella struttura narrativa dell’ultimo romanzo di Glissant, Ormerod (2003)677.  
Una situazione di mancanza e di vertigine, sintomo della rottura di un ordine 
epistemologico verticale, diventa così il sito di un nuovo potenziale rapporto con la storia, che 
prenda in conto la diversità, l’opacità, la singolarità e la loro reciproca esposizione e 
relazione. Come abbiamo visto, si tratta di una strategia politica tipicamente postcoloniale, 
una forma di contro-discorso per cui una situazione di subalternità e di esclusione viene 
rovesciata in un punto di vantaggio nell’articolare una critica della gerarchia epistemica 
dominante; critica che, al tempo stesso, apre la strada alla possibilità di ascoltare la parola di 
chi è escluso dalle forme dominanti del discorso. Così, afferma Glissant, la sconfitta di 
Matouba, simbolo di una rivoluzione fallita, può essere trasversalmente connessa con la 
sconfitta di Fidel Castro a Moncada, preludio di una grande vittoria rivoluzionaria: 
 
                                                 
675 J. Derrida, Mal d’archive: Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 104. 
676 Ibid., p. 136.  
677 É. Glissant, Ormerod, Paris, Gallimard, 2003. 
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Aujourd’hui nous entendons le fracas de Matouba, mais aussi la fusillade de 
Moncada. Notre histoire nous frappe avec une soudaineté qui étourdit. 
L’émergence de cette unité diffractée (de cette conjonction inaperçue 
d’histoires) qui constitue les Antilles en ce moment nous surprend, avant 
même que nous ayons médité cette conjonction.678  
 
A quest’insieme eterogeneo di pratiche linguistiche e di rappresentazione alternative al 
discorso dominante e caratterizzate dall’ambivalenza del détournement, Glissant da il nome di 
poétique forcée o contre-poétique. Questa nozione è esposta, insieme alla distinzione 
fondamentale tra langue e langage, nel capitolo 44 del Discours, intitolato « Poétique 
naturelle, poétique forcée »679. Il capitolo è introdotto da un « Repère » significativamente 
intitolato « Les ruses du créole »680, che elenca le varie modalità di « ruse » e di « détour » 
messe in atto dal creolo. All’uso inizialmente funzionale della lingua per instaurare rapporti 
col « Commandeur » o col « Géreur », con le figure intermedie della scala del comando nella 
piantagione, il creolo assume le modalità della reticenza, dell’ornamento, del camuffamento 
del senso – attraverso un ritmo rapido, una sovrabbondanza barocca di ripetizioni ed un uso di 
dettagli apparentemente inutili o superflui – oppure le modalità dell’equivoco ed addirittura 
dello scandalo e dell’auto-aggressione. 
Glissant opera una distinzione fondamentale tra langue e langage, dove quest’ultimo 
rappresenta in sostanza un’attitudine ed una pratica collettiva e soggettiva nei confronti della 
o delle lingue che la comunità utilizza (nel caso martinicano si tratta, ovviamente, del creolo e 
del francese). Può essere definito « langage », quindi, « une pratique commune, pour une 
collectivité donnée, de confiance ou de méfiance vis-à-vis de la langue ou des langues qu’elle 
utilise »681. Di conseguenza, se una poetica “libera” o “naturale” consiste in una tensione 
collettiva verso l’espressione che non incontra ostacoli sia a livello del contenuto che 
dell’espressione, una poetica “forzata” o “costretta” deve continuamente fare i conti con 
quella mancanza che rende impossibile la completa espressione di questa tensione collettiva. 
« Il y a poétique forcée », afferma Glissant, « là où une necessité d’expression confronte une 
impossible à exprimer. Il arrive que cette confrontation se noue dans une opposition entre le 
contenu exprimable et la langue suggérée ou imposée. […] La poétique forcée naît de la 
conscience de cette opposition entre une langue dont on se sert et un langage dont on a 
                                                 
678 É. Glissant, Discours, cit., p. 226; nostro il corsivo.   
679 Ibid., pp. 401-419. 
680 Ibid., p. 399. 
681 Ibid., p. 401. 
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besoin »682. La nozione di manque è perciò strettamente connessa a quella di « poétique 
forcée » : « La poétique forcée ou contre-poétique est mise en acte par une collectivité dont 
l’expression ne peut jaillir directement, ne peut provenir d’un exercice autonome du corps 
social. L’expression, pour bien marquer cette non-autonomie, se frappe elle-même d’une sorte 
de non-pouvoir, d’un impossible »683. Questa tensione ambivalente non riguarda soltanto il 
rapporto del locutore antillano con la lingua francese, impostagli dal dominatore, ma anche ed 
in misura maggiore proprio con quella lingua, il creolo, che avrebbe potuto trasformarsi in 
una poetica naturale e, di conseguenza, in una “lingua nazionale” nei termini in cui si esprime 
Brathwaite: 
 
En même temps, le créole, qui aurait pu jaillir en poétique naturelle (puisque 
en lui langue et langage sauraient correspondre avec bonheur) s’épuise. Il se 
francise, dans son usage quotidien; il se banalise, au dur passage du parlé à 
l’écrit. Le créole n’a pourtant cessé de résister à ces deux avatars. La 
poétique forcé est la resultante de ces avatars et de cette résistance.684
 
La « contre-poétique » non è perciò semplicemente una condizione passiva di incapacità 
o di impossibilità di espressione da parte della comunità, bensì un insieme di pratiche di 
resistenza a questa alienazione, di détour insomma, che passano attraverso le forme 
dell’oralità e dell’oraliture, del « conte créole », cui abbiamo accennato, ma anche attraverso 
quelle forme del linguaggio quotidiano, che Glissant definisce come « délire verbal 
coutumier », che come vedremo svolgono un ruolo fondamentale nella sua analisi del discorso 
antillese. Si tratta, perciò, del difficile cammino di costruzione di un linguaggio che non può 
essere in alcun modo “autentico” o “naturale”, una situazione di compromesso ed al tempo 
stesso una critica alla supposta pienezza ed immediatezza associate alla nozione di 
“linguaggio autentico”. In questo senso, Glissant si avvicina notevolmente a quella critica 
dell’essenzialismo linguistico che fa parte della riflessione post-strutturalista e 
decostruzionista e che, in sostanza, afferma l’impossibilità costitutiva della pienezza del 
linguaggio e quindi di una lingua che possa essere definita come “mia” o “nostra” in senso 
assoluto e che sia semplicisticamente intesa come la forma di espressione di una identità, di 
una comunità, di una presenza o di un senso che le pre-esistono. A tale proposito Derrida 
afferma: 
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L’alienazione non è un evento che ha luogo in un momento dato, come se 
fossimo, per esempio, padroni e signori del nostro linguaggio e venisse 
qualcuno o una qualche forza a portarcelo via, l’alienazione fa parte della 
nostra esperienza della lingua sin dall’inizio, è originaria. Dal momento in 
cui parlo, dal momento in cui accedo al linguaggio, insomma da quando il 
bebè, il bambino parla […] egli è già sottoposto alla legge di qualcosa che 
non gli appartiene, che gli è estraneo; egli si appropria di qualcosa di cui non 
può appropriarsi, che è e gli sarà estraneo.685  
 
Nel prossimo capitolo approfondiremo questo tema in relazione alle metamorfosi 
contemporanee del discorso sulla comunità. Secondo Glissant, questa dimensione di non-
autenticità si manifesta innanzitutto a livello della lingua orale, dove non si realizza affatto 
una sorta di purezza o di pienezza originaria, in seguito “corrotta” nel passaggio alla scrittura 
– traiettoria che, come abbiamo visto, è propria di quella visione verticale e logocentrica 
implicita nella metafisica occidentale. In effetti, la visione rousseauiana del passaggio alla 
scrittura come corruzione, secondarietà e supplemento (cfr. capitolo IV) può essere letta come 
un contraltare “primitivista” della visione, altrettanto etnocentrica, del passaggio alla scrittura 
come promozione e trascendenza686, di cui ci parla Glissant: 
 
Peut-être entrerons-nous bientôt dans une civilisation du non-écrit, où ce 
passage de l’oral à l’écrit, s’il a lieu, ne se marquera plus comme promotion 
ni transcendance. Pour aujourd’hui, cri et corps rythment pour nous, dans 
l’oralité, un même appel au manque. La parole antillaise ne se continuera en 
tant que telle, dans l’écrit, qu’a partir du lieu où ce manque s’énoncera.687
 
La dimensione corporale, fisica, della voce e del discorso orale diventa qui prioritaria. Il 
linguaggio orale, sostiene Glissant, è inseparabile dal movimento del corpo (« Le vocal puise 
dans la posture, et peut-être s’y epuise ») e questo risulta fondamentale in una condizione in 
cui il corpo alienato e violentato dello schiavo è sottoposto all’ulteriore violenza della 
privazione della parola che, nel momento in cui il corpo si libera, esplode nel grido: « Dans 
cet univers muet, la voix et le corps sont la poursuite d’un manque »688. Questa dimensione è 
fondamentale per comprendere che sin dall’inizio – da quando il creolo è stato “forgiato” 
come mezzo di comunicazione tra lo schiavo ed il padrone – è il “grido”, la reazione 
                                                 
685 Hélène Cixous, Jacques Derrida, La lingua che verrà, Roma, Meltemi, 2008, p. 62; cfr. anche J. Derrida, Il 
monolinguismo dell’altro, cit.  
686 « On ne prit peut-être pas assez garde que dans l’entreprise d’écrire il y a par force le renoncement, avoué ou 
dramatiquement nié, à l’absolu. Tout écrivain qui s’instaure dans une œuvre dénature du même coup et renie un 
absolu qu’il a rêvé. Cette condition de l’écriture n’empêcha point qu’on dignifiât l’écriture jusqu’aux extrêmes 
de l’intolérance. Contre l’universel qui en est resulté, universel de la qualité totalisatrice, il nous faut défendre 
une quantité relativisante » ; É. Glissant, Discours, cit., p. 547. 
687 Ibid., pp. 405-406; nostro il corsivo. 
688 Ibid., p. 405. 
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all’interdetto della parola, ad imporre al discorso la sua sintassi specifica. Questo significa che 
la parola, oltre ad essere veicolo di un significato, svolge una funzione che, prendendo a 
prestito il linguaggio della teoria degli atti linguistici di Austin e Searle689, potremmo definire 
come intensamente performativo, dove la tonalità assume un valore pari, se non superiore, 
all’intenzione ed al significato, implicito o manifesto: « Pour l’Antillais », sostiene Glissant, 
« le mot est d’abord son. Le bruit est parole. Le vacarme est discours. Il faut comprendre cela. 
Il semble qu’intention et tonalité se soient conjuguées pour l’homme déraciné, dans 
l’implacable univers muet du servage. C’est le volume du son qui signifie: la hauteur du son 
porte le signifié. Mise entre parenthèse du concept. […] Puisqu’il est interdit de parler, on 
camouflera la parole sous la provocation paroxystique du cri »690. Non è la struttura semantica 
della frase che scandisce la parola, ma la respirazione stessa del parlante che, come sappiamo, 
è all’origine della stessa “misura” del verso poetico (vedremo come questo aspetto si traduca 
a livello stilistico nella frase glissantiana). L’apparente non-senso, dunque, diventa veicolo di 
un senso camuffato che sfugge all’orecchio del padrone e proprio da questa situazione 
concreta di costrizione ha origine la « contre-poétique » del creolo.  
Un altro e forse ancor più pregnante aspetto della « poétique forcée » ed un ulteriore 
tassello nella scomposizione della visione etnocentrica del linguaggio, consiste in quello che 
Glissant definisce come imagé créole – che la visione esotica ed “orientalista” interpreterebbe 
come gli aspetti “sensuali” ed “immaginifici” di una lingua che non è capace di esprimersi 
attraverso formule e concetti astratti. Al contrario, l’imagé viene interpretato da Glissant 
ancora una volta in termini di « ruse » e di « camouflage », il che significa che ogni lingua 
reputata “concreta” ha in realtà implicitamente elaborato dei concetti che rinuncia, più o meno 
consapevolmente, a svolgere in modo astratto: « Opération aussi complète, fine, achevée, que 
le tracé conceptuel, l’imagé est sécrété dans la nuit d’un peuple »691. In aggiunta a ciò, il 
creolo non funziona come sistema linguistico in modo indipendente, ma è costantemente 
legato alla “trascendenza interna” del francese e quindi da un lato alla consapevolezza della 
sua influenza, dall’altro alla volontà di smarcarsi in qualche modo da essa: « Dans les 
conditions historiques d’apparition du créole, nous repérons une poétique forcée qui est à la 
fois conscience de la présence contraignante du français comme arrière-fond linguistique et 
                                                 
689 Cfr. John Langshaw Austin, How to do Things with Words (1961) trad. it.: Gli atti linguistici: aspetti e 
problemi di filosofia del linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1978 e John Searle, Speech Acts: An Essay in the 
Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1969. 
690 É. Glissant, Discours, cit., p. 406.  
691 Ibid., p. 409. 
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volonté délibérée de renoncer au français, c’est à dire au système du concept, comme lieu 
d’expression. […] C’est un détour forcé. Ce n’est pas une malice implicite, c’est un ruse 
concertée »692. Questa condizione di « détour imagé » che riguarda il movimento originario 
del linguaggio creolo, nonostante gli elementi di costrizione e di mancanza, sembra dirci 
Glissant, portava con sé una forte carica creativa, che si è andata perdendo con la crisi del 
sistema della Piantagione e con l’incremento dell’alienazione e della « dépossession », di cui 
abbiamo parlato. Il creolo resta comunque una lingua della Relazione, nata dal contatto di più 
culture e quindi, in un certo senso, destinata a trovare il suo spazio di espressione non sul 
terreno dell’« Être », della sostanza e dell’identità come presenza ed ipostasi, ma su quello del 
« Relaté », dell’esposizione all’altro. Esso non può quindi fissarsi nelle forme dello scritto, 
come vorrebbero molti sostenitori della lingua creola, i quali hanno più volte tentato, con 
risultati scarsi, di racchiuderla nella solidità di un’ortografia, di una grammatica e di una 
sintassi definite normativamente. Come afferma in modo ancor più chiaro e in una direzione 
apertamente anti-essenzialista, nel capitolo intitolato « Poétique et Inconscient »693: 
 
Notre problème n’est donc pas de faire resurgir à la conscience un fait 
linguistique patent – le créole – qui aurait précédé l’acte dénaturant de la 
francisation et qui attendrait le moment de sa renaissance. Le créole ne fut 
pas, dans un auparavant édénique, et n’est pas encore notre langue 
nationale.694
 
Così, anche il « conte créole » trova le sue forme espressive in una continua oscillazione 
tra la mancanza e l’eccesso, tra un passato disconosciuto ed un presente derisorio. La contre-
poétique è pertanto una condizione paradossale del discorso che, lontana da ogni possibile 
pienezza, è caratterizzata da un continuo confronto con una regione di silenzio, con una 
mancanza costitutiva del linguaggio che rende l’espressione (im)possibile, spingendola ad un 
continuo supplemento o détour. La posta in gioco di una battaglia, anche politica, che cerchi 
di superare la situazione di impasse sociale e linguistica, dunque, non consiste affatto nella 
scelta artificiale del creolo o del francese come lingua d’espressione di una comunità (che non 
esiste come tale), ma nella costruzione progressiva di un « langage à partager par-delà les 
langues employées, en relation avec la vérité d’une antillanité plurilingue »695, attraverso un 
doppio movimento di destrutturazione della lingua francese e di strutturazione della lingua 
                                                 
692 Ibid., pp. 409-410.   
693 Ibid., pp. 470-485. 
694 Ibid., p. 482.  
695 Ibid., p. 482.  
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creola. Solo in queste condizioni potrà darsi il superamento della « poétique forcée », il 
passaggio ad un sapere cosciente e ad una scienza deliberata di sé che Glissant chiama 
ethnopoétique, una poetica liberata ed al tempo stesso consapevole e rispettosa della propria 
ed altrui opacità: « Il est probable que cette contradiction tombera quand la communauté 
martiniquaise pourra réellement se dire, c’est à dire se choisir. Toute ethnopoétique est du 
futur »696.  
Come vedremo tra poco, questo linguaggio può essere pensato soltanto, in termini 
derridiani, come una « langue à venir ». Per ora, la consapevolezza di sé della comunità è 
presente in una regione inconscia, così come la memoria collettiva come abbiamo visto resta 
prigioniera della vertigine della storia sottratta e subita, esprimendosi nei termini della 
« contre-poétique ». Il potere e la conoscenza del padrone e dell’oppressore non vengono 
combattuti in modo mimetico, ma attraverso una sorta di inganno inconscio che Glissant 
definisce come non-savoir, attraverso il quale si tenta lo sforzo di negare il potere totalizzante 
dell’« Autre », che si distingue fondamentalmente da « autrui », attraverso una forma 
sovversiva di negatività, un codice indecifrabile così radicalmente differente ed opaco da non 
poter essere integrato nel sistema dominante di linguaggio e di conoscenza : « une corollaire 
est que la position ainsi créée est intenable, et que d’être intenable la constitue en donnée 
exemplaire […] dans le drame moderne de la Relation »697. E’ proprio il fatto che questa 
posizione, dunque, non possa essere man-tenuta – che non possa essere fissata in un codice 
identitario e linguistico definito – che la rende, in un certo senso, efficace ed aperta alla 
dimensione della Relazione.  
Una delle forme privilegiate per attaccare e destrutturare il linguaggio dell’« Autre », 
presente nella maggior parte dei racconti della tradizione creola, è la parodia o la derisione e 
Glissant analizza una forma particolare di questa sovversione linguistica in un paragrafo 
intitolato proprio « Créolisation »698. Degli adesivi, distribuiti dalla sicurezza stradale con 
scritto « NE ROULEZ PAS TROP PRÈS » furono in buona parte spontaneamente trasformati, 
ritagliando e spostando lettere e sillabe, per creare delle forme linguistiche « creolizzate », del 
tipo « PAS ROULÉ TROP PRÉ », oppure « ROULEZ PAS TROP PRÈS » (forma 
tipicamente creola, dove l’azione viene affermata e solo successivamente corretta attraverso 
una negazione), o addirittura, sconvolgendo il senso della frase, « PAS OULE TROP PRE » 
                                                 
696 Ibid., p. 419.  
697 Ibid., p. 470.  
698 Ibid., p. 476-479. 
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(con perdita della consonante “r”, che in creolo non si pronuncia), « ROULEZ », e addirittura 
« ROULEZ PAPA ! ». Questa forma di contre-poètique, afferma Glissant, è preziosa 
innanzitutto perché non si genera da ignoranza e da analfabetismo, ma da una volontà 
tipicamente postcoloniale di riappropriazione del linguaggio attraverso la derisione, la 
parodia, il « détournement » del senso: 
 
Il s’agit bien ici d’une contre-poétique : operation dérisoire ; tentative 
d’échapper, par des variations non concertées, non concordantes, à la 
contrainte de la langue française ; impossibilité de trouver un lieu commun 
graphique ; détournement d’un sens premier ; resistance à un « ordre » venu 
d’ailleurs ; formation d’un « contre-ordre ».699   
 
L’unico modo, sostiene Glissant, di prolungare la spinta che si afferma in maniera 
ancora costretta e bloccata nella « contre-poétique », non consiste in un movimento di 
nostalgico ritorno ad una condizione di purezza, che d’altra parte non è mai esistita, ed alla 
scelta di una lingua di elezione o di una lingua nazionale come potrebbe essere il creolo. Su 
questo punto, come vedremo, Glissant marcherà anche la sua distanza dal movimento della 
Créolité. Si tratta, invece, di proseguire la strada della creolizzazione, ossia di forgiare un 
linguaggio nuovo, anche servendosi delle diverse lingue europee che sono ormai entrate a far 
parte dell’universo frammentato dei Caraibi, di adottarle e di adattarle per forgiare una nuova 
pratica che si allontani dall’universalismo astratto per calarsi nella dimensione materica delle 
lingue e dei linguaggi, in un regime di traduzione che potremmo definire, secondo la 
definizione del teorico giapponese Naoki Sakai, una « traduzione eterolinguale »700. Questa 
nuova pratica di linguaggio descritta in toni profetici, questa dimensione del discorso che 
comincia ad assumere una fisionomia, per quanto complessa e sfaccettata, diventerà in seguito 
nella sua produzione degli anni ‘90, la dimensione del « Tout-monde »701: 
                                                 
699 Ibid., p. 479.  
700 Come afferma Sandro Mezzadra, « […] la moltitudine è una “comunità non aggregata di stranieri”: ovvero, 
come ha scritto Naoki Sakai, “una comunità al cui interno ci rivolgiamo l’uno all’altro attraverso l’attitudine 
dell’indirizzo eterolinguale”. Lungi dal preesisterle, anche la lingua di una “comunità non aggregata di stranieri” 
– il suo comune – emerge soltanto da una comunicazione che assume l’essere straniero di tutte le parti coinvolte 
come punto di partenza indipendentemente dalla loro “lingua natia”. La traduzione è qui la lingua di un soggetto 
in transito »; S. Mezzadra, op. cit., pp. 125-126. 
701 Come afferma Dominique Chancé in Édouard Glissant. Un « traité du déparler » (Paris, Karthala, 
2002) : « le « tout-monde » […] n’est pas une réalité du monde, un mode du monde, mais une forme du 
« discours », d’abord « antillais », partagé par des larges communauté humaines, ensuite. […] Le « tout-monde » 
est tout autant en Martinique que dans le monde, il est essentiellement une relation, une vision, non un état du 
monde. Il est « discours antillais » avant d’être discours universalisable, il prolonge les interrogations d’Édouard 
Glissant sur le « discours », le « délire verbal » et le « déparler » (pp. 9 e 10) ; ritorneremo più diffusamente su 
questo punto essenziale. Il saggio di Chancé analizza con grande acutezza, a nostro parere, il ruolo centrale che 
 275
 
C’est nous peut-être qui leur enseignerons une nouvelle pratique et, quittant 
la poétique du non-savoir (la contre-poétique), les initierons à un nouveau 
chapitre de l’histoire des hommes. C’est peut-être en effet nous […] qui 
convierons ces idiomes, l’un envers l’autre, par nos poétiques conjointes, et 
loin de l’universalisme abstrait, à la féconde relation de l’opacité 
consentie.702  
 
Celia Britton ci fa giustamente notare come il concetto di « contre-poétique », elaborato 
da Glissant, sia accostabile ai due concetti di abrogation e di appropriation definiti dagli 
autori di The Empire Writes Back in relazione alle letterature postcoloniali anglofone, ma con 
alcune sostanziali ed importanti differenze. Resta comunque in comune il senso di una 
relazione necessaria e conflittuale col linguaggio coloniale e col linguaggio del dominatore. 
Mentre l’abrogazione consiste in un gesto di radicale rottura col linguaggio metropolitano, 
che condurrebbe perciò a rimpiazzare il potere ed il prestigio di quest’ultimo con la riscoperta 
dell’autenticità e della forza comunicativa del linguaggio indigeno (cosa che, come abbiamo 
visto, per ovvie ragioni storiche non è possibile nell’arcipelago caraibico), l’appropriazione 
sarebbe, invece, il gesto attraverso cui il linguaggio del colonizzatore viene trasformato ed 
adattato per esprimere la propria esperienza culturale, come afferma Raja Rao, in un 
linguaggio semplificato ma efficace, « to convey in a language that is not one’s own the spirit 
that is one’s own ». Come è evidente, anche questa definizione basata su una semplice pratica 
di contaminazione linguistica e di traduzione sin troppo trasparente dei significati culturali 
“autoctoni” in un codice linguistico altro (che perde così qualsiasi problematicità), non calza 
alla perfezione con la più complessa situazione descritta da Glissant, la quale, inoltre, non 
riguarda meramente la produzione letteraria, bensì un insieme di pratiche linguistiche e 
discorsive estremamente differenziate, che coinvolgono l’intera collettività e che rispondono 
alla mancanza ed all’impossibilità di un linguaggio proprio, naturale ed autonomo.  
La contro-poetica, insomma, descrive un insieme di pratiche discorsive che oscillano in 
maniera ambivalente tra la resistenza e l’alienazione, ed i due aspetti non sono sempre 
chiaramente distinguibili come Glissant mostra anche nei personaggi dei suoi romanzi. Nel 
paragrafo intitolato « Le discours diglossique »703 egli tratteggia con ironia sarcastica il livello 
di alienazione linguistica raggiunto dalle élite martinicane, « un spectacle qui ne signifie que 
                                                                                                                                                        
la presa di parola, tra volontà di memoria e tentazione dell’oblìo, svolge nell’intera produzione romanzesca di 
Glissant.  
702 Ibid., p. 485.  
703 Ibid., p. 143. 
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par sa mutité. Le discours diglossique est la mesure du vécu aliéné »704, mentre nel paragrafo 
intitolato « Les trois discours »705 distingue fra tre piani discorsivi, che nella realtà si 
intrecciano e si sovrappongono: quello del discorso orale tradizionale, che deriva ed in un 
certo senso continua l’universo culturale della piantagione; quello del discorso elitario, 
discorso vuoto, alienato e di pura rappresentazione, inizialmente barocco, ma in seguito 
banalizzatosi e che non corrisponde ad alcuna funzione reale; infine il discorso delirante (che 
tra poco vedremo più nei dettagli) il quale nasce dalla “sterilizzazione” del discorso orale 
tradizionale e dalla “derisione” del discorso elitario. Il discorso letterario, secondo Glissant, 
attraversa tutti questi piani, le loro rotture, i loro vuoti, la tragica perdita del senso e spesso ne 
eredita le stesse mancanze, rivelandosi anch’esso, in un certo senso, impossibile. Anche la 
letteratura, come il linguaggio, resta una dimensione « à venir ». 
Ci concentreremo ora su questa (im)possibilità, di cui accentuiamo il carattere 
ambivalente del linguaggio e di conseguenza della nascita di una lingua e di una letteratura 
nazionale. Al tempo stesso, infatti, se riconosciuta come tale questa (im)possibilità può aprire 
ad una dimensione inedita del linguaggio e della Relazione nel contesto caraibico, che 
Glissant definisce come antillanité 706. La questione del creolo, come abbiamo già accennato, 
risulta fondamentale. Perché, innanzitutto, il creolo come lingua parlata dal popolo non è 
suscettibile di essere eletta a lingua della collettività intera, a lingua “nazionale”? « La langue 
officielle, le français », afferma Glissant, « n’est pas la langue du peuple. C’est peut-être 
pourquoi nous, élites, la parlons si correctement. La langue du peuple, le créole, n’est pas la 
langue de la collectivité. […] le créole manque à lui-même »707. Questo, innanzitutto, perché 
manca quella dimensione di autocoscienza e di consapevolezza della lingua, quell’uso 
“responsabile” di una lingua da parte della comunità, che Glissant definisce come langage. 
Infatti, non si può parlare di un vero e proprio bilinguismo nelle Antille, proprio perché il 
creolo si presenta storicamente come una metamorfosi del francese, dalla cui matrice non ha 
raggiunto una compiuta autonomia, anche per i motivi strutturali che abbiamo evidenziato nel 
                                                 
704 Ibid., p. 144. 
705 Ibid., p. 283. 
706 « Et, si le Martiniquais a la prescience de l’ambiguïté de son rapport au français et de son rapport au créole, 
l’une : langue imposée, l’autre : langue non posée, c’est peut-être parce qu’il a l’obscur pressentiment qu’il lui 
manque dans son espace-temps réel une dimension fondamentale, qui est la relation antillaise. Contre la 
contrainte d’une langue, la propagation d’un langage. […] Ce qui nous intéresse ici est la proposition pour les 
Antillais, qu’ils soient créolisants, francophones, anglophones ou hispanophones, d’une même opération à tenter 
par-delà les langues utilisées, opération qui porte sur le langage », ibid., pp. 479-480.  
707 Ibid., p. 480; nostro il corsivo. « Langue façonnée par l’acte de la colonisation, maintenue dans un statut 
inférieur, contrainte à la stagnation, contaminée par la pratique valorisante de la langue française, et en fin de 
compte menacée de disparition », ibid., p. 541. Cfr. Anche il capitolo 66, « Le créole », pp. 589-601.   
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settimo capitolo. La diglossia 708, quindi, si presenta come una totale non-padronanza della 
lingua da parte della collettività, che si tratti del francese o del creolo, anche nel caso in cui la 
conoscenza e l’uso linguistico risultino impeccabili dal punto di vista formale : « Nous 
sommes collectivement parlés par nos mots bien plus que nous ne les pratiquons, que ces 
mots soient français ou créoles, et que chacun pour soi les manie à la perfection ou non »709.  
Il vero terreno di lotta, ci dice l’autore, non è quello delle lingue, ossia della scelta di 
una lingua nazionale e della sua codificazione da parte dei linguisti, bensì consiste 
nell’avviare un processo di costruzione-creazione di un linguaggio comune che deve 
accompagnarsi necessariamente all’uscita dalla condizione di irresponsabilità collettiva, 
anche passando attraverso quelle forme che abbiamo definito di « contre-poétique ». Se da 
una parte l’uso del francese è legato a pratiche socio-culturali alienate ed irresponsabili, a 
forme di rappresentazione senza contenuto reale, dall’altra il creolo è legato a quella non-
funzionalità produttiva che, come abbiamo visto, è alla base della « dépossession ». Sia il 
rigetto sistematico del creolo a favore della lingua francese che l’affermazione altrettanto 
sistematica di una « créolité exclusive », che intraprenda la stessa strada del monolinguismo 
imperialista occidentale, sono le due facce contrapposte della stessa alienazione. Si tratterà, 
necessariamente, di intraprendere un percorso di costruzione di un linguaggio capace di 
entrare in relazione con la pluralità delle lingue viventi nell’arcipelago caraibico e che sappia 
perciò costruire delle forme identitarie trasversali, relazionali, diasporiche, « rizomatiche »: 
 
C’est cela que j’appelle identité culturelle. Une identité questionnante, où la 
relation à l’autre détermine l’être sans le figer d’un poids tyrannique. C’est 
ce qu’on voit partout au monde: chacun veut se nommer soi-même.710
 
Il linguaggio, perciò, si rivela come un elemento decisivo della Relazione nel momento 
in cui si rompe l’equazione linguaggio-identità, ossia nel momento in cui la costituzione della 
soggettività non risulta più legata ad un’unica lingua, concepita come autentica ed im-mediata 
espressione di un’identità pre-esistente, e quindi ad una forma esclusiva di monolinguismo711. 
                                                 
708 « […] une langue de communication tend à dominer ou à restreindre, parfois jusqu’à disparition, une ou 
plusieurs langues “maternelles”, vernaculaires ou composites, à tradition orale. Les tâches de fixation et de 
transposition de ces langues sont d’une urgence dramatique » ; É. Glissant, Poétique de la Relation, cit., p. 121. 
709 Ibid., p. 481. Come vedremo tra poco, l’eccessiva padronanza della lingua francese costituisce una forma di 
discorso barocco e di pulsione mimetica che è ancora il segno della mancanza fondamentale che segna il 
processo di identificazione.   
710 Ibid., p. 484. 
711 Per una decostruzione del monolinguismo, un riferimento fondamentale è J. Derrida, Le Monolinguisme de 
l’autre, cit.; il testo è ricavato da un intervento tenuto da Derrida in un convegno sulla lingua organizzato dallo 
stesso Glissant e da David Wills dal 23 al 25 aprile 1992 all’Université de la Louisiane, a Baton Rouge. Il 
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La Relazione, infatti, non è una condizione “naturale” ma, nel senso più ampio e pregnante di 
questi due termini, è un processo “politico” e “poetico”, che prevede la presa di parola da 
parte degli emarginati e degli esclusi dall’ordine dominante, della “parte dei senza parte”, 
secondo la definizione di Jacques Rancière, ossia di coloro che prendono la parola non per le 
esigenze di una specifica parte o gruppo sociale, ma in nome della comunità tutta rimettendo 
in discussione proprio le partizioni sociali: 
 
Un sujet politique, ce n’est pas un groupe qui « prend conscience » de lui-
même, se donne une voix, impose son poids dans la société. C’est un 
opérateur qui joint et disjoint les régions, les identités, les fonctions, les 
capacités existant dans la configuration de l’expérience donnée, c’est à dire 
dans le nœud entre les partages de l’ordre policier et ce qui s’y est déjà 
inscrit d’égalité, si fragiles et fugaces que soient ces inscriptions.712
 
 « Se nommer soi-même », quindi, prendere la parola, creare le condizioni affinché la 
“voce” e il “grido” degli oppressi e dei subalterni possano iscriversi nel testo sociale ed essere 
ascoltati, affinché il grido diventi parola, sono anche le condizioni essenziali della Relazione 
come apertura all’altro che viene, all’evento dell’altro.  
La visione di Glissant in questi scritti, è stato notato da molti, è ancora legata a 
categorie politiche, come quella di “nazione”, che verranno messe da parte, o addirittura 
superate e criticate in una prospettiva transnazionale nella successiva produzione teorica. 
Dobbiamo comunque sottolineare, ancora una volta, che non è possibile creare una rigida 
partizione tra una “prima” ed una “seconda fase” della riflessione di Glissant, mentre molti 
concetti, come quello di Relazione o di multilinguismo, sono già presenti qui nelle loro prime 
formulazioni. Glissant presenta inoltre una posizione decisamente critica, riprendendo la 
posizione già espressa da Fanon, nei confronti dei nazionalismi postcoloniali e, per quanto 
riconosca la necessità storica per un popolo oppresso di costituirsi in nazione per non 
scomparire come singolarità-collettività, egli insiste sulla dimensione del multilinguismo e, 
soprattutto, della pluralità di linguaggi che possono generarsi all’interno di un’unica lingua, 
come avviene per la lingua francese nei contesti differenziati della francofonia. Così, 
all’interno del processo di soggettivazione politica ed istituzionale che dovrebbe condurre alla 
nascita della nazione postcoloniale, Glissant riconosce una “relazione multipla” della 
comunità con la lingua che essa utilizza, oltre che col paese in cui vive e col tempo storico 
                                                                                                                                                        
convegno, dal titolo Echoes from Elsewhere / Renvois d’ailleurs, aveva come tema i problemi della francofonia 
all’esterno della Francia. 
712 J. Rancière, La Mésentente, cit., p. 65. 
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che la costituisce, che egli chiama langage. L’equazione monologica e nazionalista di lingua-
identità-nazione viene così radicalmente rimessa in discussione: « Une nation n’est plus 
consubstantielle à sa langue. Fin des « monolinguismes » impérialistes »713. D’altra parte, lo 
stesso multilinguismo non costituisce, di per sé, un valore positivo e nel caso delle Antille, 
come si è visto, esso può assumere delle forme radicalmente alienanti quando non sia vissuto 
autonomamente e padroneggiato dalla comunità, presentandosi nelle modalità di un 
assoggettamento linguistico. Come afferma nel capitolo intitolato « Langue, 
multilinguisme »714: 
 
[…] pour qu’une langue devienne langage, il importe qu’elle soit ressentie, 
vécue par la collectivité comme sa langue, non plus celle d’un autre, si 
fraternel puisse-t-il être. Pour qu’un multilinguisme ne soit pas dévastateur, 
il faut qu’il soit consenti et vécu, au-delà de son institutionnalité, par la 
conscience libre de la communauté.715
 
La condizione di mancanza o di impossibilità del linguaggio, che abbiamo evidenziato 
in questo paragrafo, non è una condizione naturale, a-storica o congenita, ma è determinata 
dalla posizione subalterna che si determina all’interno di una rete globale di discorsi e di 
rapporti di potere.716
Per concludere questo percorso sui rapporti tra il linguaggio ed una “comunità che 
viene”, prenderemo in considerazione le due sezioni del Discours, entrambe appartenenti al 
terzo libro Un discours éclaté, che si soffermano maggiormente sui temi del linguaggio e 
sull’analisi del discorso : « Langues, langage »717 e soprattutto « Le délir verbal »718. Se, da 
una parte, le forme di pazzia e di delirio verbale connesse alla « pulsion mimétique » possono 
avere effetti distruttivi ed impedire qualsiasi forma di costruzione identitaria e di 
responsabilità collettiva – l’invenzione di un linguaggio comune – in alcuni casi esse possono 
rivelarsi anche delle efficaci forme di resistenza e delle strategie di sopravvivenza, insomma 
delle forme di détour e di contre-poétique. Molto più spesso, come mostrano i personaggi dei 
romanzi di Glissant, i soggetti si ritrovano su quell’ambiguo e frastagliato crinale che divide 
la follia dall’iniziazione, l’alienazione dallo sforzo di sfuggire con ogni mezzo alle gabbie 
                                                 
713 Ibid., p. 616; cfr. anche il capitolo 70, « Le langage de la nation » (pp. 617-618).  
714 Ibid., p. 542-559. 
715 Ibid., p. 553. 
716 I nostri riferimenti teorici principali sono, ancora una volta, le analisi del “discorso coloniale” e della 
“violenza epistemica” di Edward Said e di Gayatri Spivak. 
717 Ibid., pp. 539-619. 
718 Ibid., pp. 621-679. 
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della dominazione e dell’assimilazione. Come vedremo anche nella terza parte, l’ambivalenza 
tra resistenza e delirio, fra trasgressione ed alienazione, fra invenzione di un linguaggio nuovo 
e « malemort », caratterizza gran parte dell’analisi e della rappresentazione del discorso in 
questa fase della produzione teorica e narrativa di Glissant. 
Prima di considerare attentamente gli aspetti “positivi”, o meglio, potenzialmente 
produttivi del “delirio verbale” e della follia come tattiche di resistenza e di détour, 
soffermiamoci ancora, sulla scorta delle analisi di Frantz Fanon e di Homi Bhabha, sugli 
aspetti alienanti e sulle ambivalenze del mimetismo coloniale e delle differenti forme di 
attitudine soggettiva nei confronti del discorso dominante – di quello che Celia Britton 
definisce (mescolando, se così possiamo dire, Lacan, Bhabha e Glissant) « The Other’s 
Language »719. Abbiamo visto come il linguaggio dell’Altro720 svolga un ruolo fondamentale 
nei processi di alienazione e di « dépossession » dei soggetti colonizzati, non solo perché esso 
viene imposto anche all’interno del sistema educativo come unica norma, ma soprattutto 
perché esso diventa un oggetto di desiderio e di identificazione (la « violence désirante du 
discours », che è, al tempo stesso, « désir d’être Autre » e « désir d’être Ailleurs »721) 
rientrando in quella che Glissant chiama la pulsion mimétique. Come afferma Celia Britton, 
che affronta nello specifico la questione, « The colonized subject […] suffers a particular kind 
of alienation that involves imitating and identifying with the European Other and, hence, 
losing any autonomous perspective on reality »722. E’ ciò che, nel lessico degli studi 
postcoloniali, è stato definito col concetto di mimicry e che è splendidamente riassunto 
dall’efficace espressione proverbiale creola, riportata anche da Glissant : « Zié béké brilé zié 
nèg » (« les yeux du béké ont brulé les yeux du Nègre »723). Fin dalle prime pagine del 
Discours, Glissant sottolinea l’importanza di questa « obsession de l’imitation », che si 
verifica laddove all’impossibilità del « Retour », ossia del recupero di una dimensione di 
integrità culturale e psichica antecedenti la rottura ed il trauma originari della Tratta, si 
                                                 
719 C. Britton, op. cit., capitolo 4, pp. 83 e sg. 
720 Glissant distingue, riadattando il lessico della psicanalisi, l’« Autre » inteso come trascendenza, quindi il 
bianco o il béké, oggetto di desiderio e di odio al tempo stesso, da « autrui », ossia l’altro che è il prossimo. Egli 
sottolinea, inoltre, che l’artificialità della distinzione è dovuta alla violenza che riproduce, a livello delle 
relazioni personali e dell’inconscio, la dialettica della dominazione coloniale: « Autre et Autrui eussent dû se 
confondre, dans un réel « autonome ». La necessité de les distinguer pour pouvoir enfin appréhender la situation 
de dominance et la combattre, n’introduit-elle pas à une dissociation de la personnalité ? Nous avons vu que 
l’Autre est alors (ici, pour nous) avant tout l’Autre-Ailleurs. Ainsi ce que Freud a désigné comme un Ça travaille 
en nous comme un Ça-là », É. Glissant, Discours, cit., p. 498.  
721 Ibid., p. 500.  
722 C. Britton, op. cit., p. 83. 
723 Ibid., p. 494.  
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somma l’impossibilità di prendere autonomamente possesso del nuovo paese in cui ci si trova, 
ovviamente a causa della dominazione e della schiavitù. Non si tratta, quindi, di un processo 
naturale, ma ancora una volta della conseguenza di una violenza strutturale: « Cette 
obsession », afferma Glissant, « ne va pas de soi. Sans dire qu’elle n’est pas naturelle (c’est 
une violence), on peut établir qu’elle est impossible. Non pas seulement que l’imitation elle-
même est impraticable, mais que son obsession bien réelle est insupportable. La pulsion 
mimétique est une violence insidieuse »724. Essa conduce, in molti casi, al collasso psichico, 
al delirio ed alla follia. Inoltre, come vedremo tra poco, Glissant rivolge un’attenzione 
particolare al legame tra la pulsione mimetica, il delirio psichico ed il linguaggio.  
Il punto di riferimento principale per un tale approccio resta ovviamente, anche per 
Glissant, il lavoro di Frantz Fanon, ed in particolare Peau noire, masques blancs, opera 
interamente dedicata allo studio degli effetti psicologici del colonialismo e del mimetismo. 
Come afferma ancora Britton, « Fanon was the first colonized intellectual to look in depth at 
the psychological effects of colonialism and to claim that the colonizing process per se 
created psychopatological conditions »725. Fanon sostiene l’esistenza di un inconscio 
collettivo, che sarebbe il risultato di un insieme di pressioni causate da fattori sociali ed 
economici. Le forme di nevrosi che caratterizzano i soggetti coloniali sono, perciò, la 
conseguenza di una serie di aspetti culturali e socio-economici, ed è per questo che la sua 
attenzione si rivolge prevalentemente all’esperienza soggettiva del colonizzato, mettendo al 
centro il tema del desiderio (soprattutto nel famoso capitolo intitolato « L’expérience vécue 
du noir »726). Che cosa vuole, che cosa desidera, si chiede Fanon, l’uomo di colore ? Come 
abbiamo già visto, il punto di partenza della sua analisi è la constatazione del carattere 
radicalmente manicheo della situazione coloniale, un mondo spaccato in due da quella che 
W.E.B Du Bois ha definito, in The Souls of Black Folk (1903)727, la « linea del colore ». 
L’uomo di colore, soprattutto laddove questi non ha lottato per la propria libertà e per il 
riconoscimento da parte dell’uomo bianco, è completamente definito dallo sguardo dell’Altro 
e di conseguenza, afferma Fanon, l’unico modo per sfuggire da questa situazione di totale 
assoggettamento resta quello di “diventare come l’Altro”. Il desiderio di essere bianco, che 
Fanon definisce complexe de lactification, produce inevitabilmente molteplici forme di 
                                                 
724 Ibid., p. 47. 
725 C. Britton, op. cit., p. 84.  
726 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, cit., capitolo V, pp. 88-114. 
727 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903); trad. it.: Le anime del popolo nero, Firenze, Le Lettere, 
2007. 
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alienazione – di perdita di equilibrio se non di vera e propria scissione – del proprio Sé e di 
rifiuto della propria esperienza storica e culturale. Inoltre il desiderio, come ci insegna la 
psicanalisi ed in particolare Lacan, è innanzitutto “desiderio dell’Altro” generato dalla 
mancanza, ed ha strettamente a che fare con i processi di identificazione728. Perciò, il 
desiderio del negro di essere riconosciuto in quanto essere umano, afferma Fanon riprendendo 
la dialettica servo-padrone nel capitolo intitolato « Le Nègre et la reconnaissance », diventa il 
desiderio di essere riconosciuto e desiderato dal bianco “in quanto bianco”, di essere 
legittimato dall’Altro diventando “come lui”. Fanon sottolinea chiaramente l’impossibilità di 
realizzare una tale forma di mimetismo assoluto – che in un certo senso risulta la riproduzione 
speculare di quella ripetizione compulsiva che forma lo stereotipo razziale; impossibilità che 
crea una rottura, o una ferita, all’interno dello stesso soggetto. Riportiamo le parole, così 
potenti anche nello stile retorico, dello stesso Fanon: 
 
Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur 
inaccoutumée nous oppressa. […] Dans le monde blanc, l’homme de couleur 
rencontre des difficultés dans l’élaboration de son schéma corporel. La 
connaissance du corps est une activité uniquement négatrice. C’est une 
connaissance en troisième personne. […] J’étais tout à la fois responsable de 
mon corps, responsable de ma race, de mes ancêtres. Je promenais sur moi 
un regard objectif, découvris ma noirceur ,mes caractères ethniques – et me 
défoncèrent le tympan l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, 
les tares raciales, les négriers […]. Ce jour là, désorienté, incapable d’être 
dehors avec l’autre, le Blanc, qui, impitoyable, m’emprisonnait, je me portai 
loin de mon être-là, très loin, me constituant objet. Qu’etait-ce pour moi, 
sinon un décollement, un arrachement, une hémorragie qui caillait du sang 
noir sur tout mon corps ?729
 
La tematica della ferita/scissione è approfondita da Homi Bhabha, come abbiamo visto 
a proposito dello stereotipo, specialmente nei capitoli intitolati « Interrogare l’identità », « La 
questione dell’Altro » e « Sull’imitazione e l’uomo » del suo libro I luoghi della cultura. Egli 
coglie, innanzitutto, la portata di rottura sulla stessa concezione della soggettività che 
un’analisi dell’alienazione coloniale come quella di Fanon può avere, pari al turbamento che 
lo stato di eccezione coloniale esercita, come abbiamo visto, sullo storicismo: « Se l’ordine 
dello storicismo è turbato dallo stato di emergenza coloniale, ancor più lo sono la 
rappresentazione sociale e psichica del soggetto umano »730. Bhabha prende in esame, lo 
                                                 
728 Cfr. ad esempio J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » e « La direction 
de la cure et les principes de son pouvoir » in Écrits, Paris, Seuil, 1966.  
729 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, cit., pp. 89-91. 
730 H. Bhabha, op. cit., p. 63. 
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riassumiamo qui in modo schematico, la questione del processo di identificazione in rapporto 
al desiderio ed alla costruzione dell’Io, e ne individua tre condizioni. In primo luogo, 
« esistere vuol dire dover instaurare un rapporto con un’alterità, col suo sguardo o col luogo 
in cui è collocata », perciò « il desiderio si sviluppa sempre in relazione al luogo e al ruolo 
dell’Altro »731. Il secondo punto, che è quello che più ci interessa, è che il luogo di 
identificazione viene riconosciuto come un luogo di tensione e di scissione, tra desiderio di 
immedesimazione-emulazione e desiderio di vendetta: « la fantasia del nativo infatti è proprio 
di occupare il posto del padrone, pur mantenendo il suo ruolo di schiavo pieno di rabbia che 
cerca vendetta. Quella fra “pelle nera” e “maschere bianche” non è una divisione netta ma 
un’immagine duplice, di dissimulazione: è essere nello stesso tempo almeno in due luoghi 
diversi. […] Proprio nel rapporto con questo oggetto impossibile, prosegue Bhabha, emerge il 
problema “liminare” dell’identità coloniale e delle sue vicissitudini »732. Infine, 
l’identificazione non si risolve mai nella costituzione di un’identità definita, ma nella 
costruzione di un’immagine identitaria che reca in sé il contrassegno della scissione, 
dell’essersi messo/a al posto dell’Altro: « la ricerca di identificazione – cioè l’essere per un 
Altro – implica la rappresentazione del soggetto nell’ordine differenziante dell’alterità »733. Il 
processo di identificazione, insomma, è caratterizzato dall’incompiutezza e dalla scissione che 
produce nel soggetto, tanto più in una condizione di violenza e di dominazione come quella 
coloniale.  
L’analisi di Fanon, secondo Bhabha, mette radicalmente in crisi il discorso della 
sovranità coloniale, rivelandone il “delirio manicheo”, « l’alterità del Sé inscritta nel perverso 
palinsesto dell’identità coloniale »734, la profonda scissione che è all’opera sia nel soggetto 
colonizzato che nel colonizzatore, entrambi sempre sovradeterminati dal di fuori: « Per Fanon 
nella situazione coloniale questo mito dell’Uomo e della Società è minato fin dalle sue 
fondamenta; la vita quotidiana mette in luce una “costellazione di delirio” attraverso cui 
passano le normali relazioni sociali dei suoi soggetti: “il negro reso schiavo dalla sua 
inferiorità, ma anche il bianco reso schiavo dalla sua superiorità si comportano secondo un 
orientamento nevrotico” »735. Insomma, questa forma particolare di identificazione che è la 
pulsione mimetica produce come effetto una scissione del soggetto, innanzitutto perché 
                                                 
731 Ibid., pp. 66 e 67. 
732 Ibid., p. 67. 
733 Ibid., pp. 66-67-68. 
734 Ibid., p. 66. 
735 Ibid., p. 65. 
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l’identificazione con il bianco non può mai essere completa, producendo essa stessa un rifiuto 
della propria “negritudine”, della propria specifica esperienza del mondo, la quale 
contribuisce ad incrementare il senso di inferiorità e di alienazione; in secondo luogo, essa è 
segnata da una costitutiva ambivalenza, che crea uno stato di continua tensione tra 
aggressione ed emulazione, tra identificazione e ripudio, riproducendo così l’ambivalenza 
implicita nella formazione stessa del discorso coloniale: 
 
La costruzione del discorso coloniale è […] un processo complesso in cui i 
due tropi del feticismo – metafora e metonimia – si collegano alle forme di 
identificazione narcisistica e aggressiva di cui dispone l’Immaginario. Il 
discorso dello stereotipo razziale è una strategia a quattro termini […]. Si 
tratta pertanto di un repertorio di posizioni conflittuali che nel discorso 
coloniale danno forma al soggetto.736
 
L’ambivalenza costitutiva che segna il mimetismo coloniale è analizzata da Bhabha, in 
termini ancor più pregnanti, nel capitolo che nella versione originale del suo saggio si intitola 
significativamente « Of Mimicry and Man », giocando col titolo del celeberrimo romanzo di 
Steinbeck, Of Mice and Man (1937) ma anche con quello di V.S. Naipaul, The Mimic Man 
(1967). Qui il mimetismo viene accostato, avvicinandosi così alle nozioni di tattica e di 
détour che abbiamo analizzato sopra, ad una pratica “astuta” e “perturbante” di 
camuffamento: « il mimetismo », afferma Bhabha, elaborando le osservazioni di Lacan sul 
concetto di imitazione, « appare come una delle strategie più elusive ed efficaci di potere e 
conoscenza coloniale » e « l’effetto del mimetismo/imitazione sull’autorità del discorso 
coloniale è profondo e perturbante »737. Il mimic man è un soggetto perturbante, al tempo 
stesso somiglianza e minaccia, in quanto viene riconosciuto come praticamente identico al 
colonizzatore, ma al tempo stesso diverso da esso, secondo una logica del “non proprio/non 
bianco” che Bhabha definisce, con lessico poststrutturalista, come una metonimia della 
presenza738: « Il successo dell’appropriazione coloniale dipende da una proliferazione di 
oggetti fuori luogo che garantiscono il suo fallimento strategico, cosicché il mimetismo è al 
tempo stesso somiglianza e minaccia »739. L’uomo che imita nel momento in cui non è del 
tutto identico al colonizzatore, è una rappresentazione solo parziale, per questo grottesca e 
                                                 
736 H. Bhabha, Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism, in F. Baker, et. al., a cura di, The 
Politics of Theory, Colchester, University of Essex, 1983, p. 204; cit. da R. J.C. Young, Mitologie bianche, cit., 
p. 268.  
737 Ibid., p. 124. 
738« […] una forma di somiglianza che differisce dalla presenza o la giustifica mostrandola in parte, 
metonimicamente », ibid., p. 130. 
739 H. Bhabha, op. cit., p. 125.  
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dislocata, di un’identità che è così costretta a riconoscersi come instabile. L’imitazione 
sovverte l’identità di ciò che è rappresentato: 
 
Si tratta di un desiderio che, mediante la ripetizione di una presenza 
parziale, base dell’imitazione, sviluppa questi effetti di disturbo della 
differenza culturale, razziale e storica che minacciano le richieste 
narcisistiche dell’autorità coloniale; è un desiderio che ribalta “in parte” 
l’appropriazione coloniale, riuscendo ora a creare una visione parziale della 
presenza del colonizzatore, uno sguardo di alterità altrettanto acuto dello 
sguardo genealogico […].[…] allo sguardo della sorveglianza risponde 
l’occhiata straniante del sorvegliato, in cui l’osservatore diviene osservato e 
la rappresentazione “parziale” ristruttura l’intera nozione di identità, 
alienandola dall’essenza.740   
 
Il colonizzato diventa così un agente inconsapevole di minaccia, come avviene in parte 
con quelle tattiche parzialmente inconsce ed anch’esse ambivalenti di « détour » e di « contre-
poétique ». Non si tratta, quindi, di forme di resistenza “in sé”, consapevolmente dirette 
contro il potere, ma dell’ambiguo ed imperfetto funzionamento degli apparati di potere stessi 
e dei loro regimi discorsivi, che aprono spazi di perdita di controllo e di contro-dominio, 
definibili come “inconscio coloniale”741: 
 
    L’ambivalenza dell’autorità coloniale perciò si tramuta più volte da 
un’imitazione – una differenza che è quasi nulla, ma non proprio nulla – in 
una minaccia – una differenza che è quasi totale, ma non proprio totale. E in 
quest’altra scena del potere coloniale, in cui la storia si tramuta in farsa e la 
presenza in “una parte”, è possibile la duplice metafora del narcisismo e 
della paranoia che si inseguono vorticosamente, incontrollabilmente.  
    Nel mondo ambivalente del “non proprio/non bianco”, ai margini del 
desiderio metropolitano, gli oggetti fondanti del mondo occidentale 
diventano erratici, eccentrici, accidentali objets trouvés del discorso 
coloniale – gli oggetti che fungono da “parte” della presenza-tutto.742  
 
Anche Glissant, nel capitolo 55 « Pôles et propositions »743, riprendendo il lavoro di 
Fanon fa riferimento ad un « inconscient collectif » socialmente costruito, ossia che non esiste 
come traccia di archetipi universali presenti nell’intera comunità, ma « résulte négativement 
d’expériences communes non achevées, et par consèquent de rapports détériorés à 
                                                 
740 Ibid., p. 128.  
741 R. J.C. Young, Mitologie bianche, cit., p. 273; l’autore fa riferimento, per questo concetto, a Fredric Jameson, 
The Political Unconscious, New York, Methuen, 1981.  
742 Ibid., p. 132.  
743 Ibid., p. 486-502. 
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l’entour »744. Vedremo ora come questo inconscio collettivo trovi espressione nelle forme 
linguistiche del delirio verbale e come queste possano parzialmente funzionare come forma di 
risposta, di détour, o addirittura di resistenza alla dominazione ed all’alienazione. Come 
abbiamo visto nel capitolo VII, questo inconscio collettivo concepito come « négativité » è il 
risultato da una parte della relazione alienata con il proprio « entour », dall’altra della 
mancanza di un’azione politica collettiva, dell’« incapacité collective à inscrire toute action 
possible dans une continuité », dovuta a sua volta all’inesistenza di una “reale” dinamica e 
conflitto di classe in Martinica. Il problema fondamentale, secondo Glissant, è che l’intera 
società Martinicana soffre di una profonda sconnessione col Reale e risulta affetta dalla 
nevrosi e dal delirio, a causa dell’occultazione delle relazioni sociali e dei rapporti di potere. 
Non è possibile, perciò, tracciare alcuna partizione tra normalità ed anormalità, mentre la 
violenza psicotica può essere letta anche come una scelta di radicale reazione a questa 
situazione, o comunque come il sintomo di una devianza complessiva della società. Il delirio – 
avvicinandosi alla “schizoanalisi” di Deleuze e Guattari745, come critica dell’approccio 
tradizionale ed edipico-familistico della psicanalisi freudiana – è considerato come una 
condizione pressoché onnipresente e che si mostra in svariate forme, discorsive e non 
discorsive. Lo mostra questo brano, particolarmente intenso, dove delirio verbale e 
subalternità appaiono come inestricabilmente connessi; esso rimanda, poi, a tanti personaggi 
glissantiani dei romanzi Le Quatrième siècle, Malemort e La Case du commandeur, che 
saranno oggetto della nostra analisi nella terza parte: 
 
    Combien dènombrons-nous de ces errants, qui aux carrefours moulinent 
ainsi le tragique de nos déracinements. Leurs bras taillent l’air, leur cris 
plantent dans le chaud du temps. Ils sont saouls de leur propre vitesse. 
  Nous faisons semblant de les ignorer : nous ne savons pas que nous parlons 
le même langage qu’eux : le même impossible lancinement d’une production 
vraie. 
  […] Dans l’ambigu dramatique d’une société coloniale qui ne présente plus 
les formes extérieures extrêmes et tranchées de domination, le délire verbal 
n’est pas la « maladie » de quelques-uns, c’est la tentation de tous.746  
 
                                                 
744 É. Glissant, Discours, cit., p. 493; sull’uso che Fanon e Glissant fanno della psicanalisi e delle sue categorie, 
si veda anche Jacques André, Caraïbales, Paris, Éditions Caribbéennes, 1981 e Raymond Chassagne, « Seuils de 
rupture en littérature antillaise », in Conjonction, n. 155 (1982), pp. 57-68.  
745 Gilles Deleuze et Felix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972. 
746 É. Glissant, Discours, cit., pp. 624-625. Per un’analisi complessiva del « délire verbal » e del « déparler » nei 
romanzi di Glissant, rimandiamo a D. Chancé, Édouard Glissant. Un traîté du « déparler », cit.  
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Gli elementi discorsivi e linguistici del delirio sono analizzati in maniera alquanto 
dettagliata nel capitolo 73, « Du délire verbal coutumier »747, che riassume e sviluppa 
ulteriormente tutti i temi sin qui trattati, spingendo davvero a fondo l’analsi dei molteplici ed 
ambivalenti aspetti del discorso antillese. Vi si pongono innanzitutto delle questioni teoriche e 
di metodo. La nozione di “delirio”, afferma giustamente Glissant, è definibile in termini 
psicanalitici solo in relazione ad una presunta “norma”, ad una condizione di “normalità” nei 
confronti della quale il delirio e la nevrosi rappresentano una devianza. La condizione delle 
Antille francesi, come abbiamo visto, è descrivibile nei termini di una « déviance générale », 
la quale, in un certo senso, si trasforma in norma laddove quest’ultima è definibile come « loi 
de plus grande usance ». Ne discende una sorta di impasse teorica, anche limitandosi 
solamente all’analisi del delirio sul piano discorsivo: « Car si c’est la situation elle-même qui 
est susceptible d’être « anormale », comment pourrait-on à partir d’elle dégager des 
« normes » en fonction de quoi un comportement verbal aurait pu être tenu pour 
« délirant » ? »748. A questo paradosso teorico, si aggiunge il fatto che l’assimilazione, per 
quanto costruita anche attraverso un’ideologia sin troppo manifesta, è vissuta in modo 
traumatico ed inconscio a livello del comportamento individuale. Tale impasse, non avendo 
trovato alcuno sbocco nell’azione politica, si esprime dal punto di vista del linguaggio in un 
« délire verbal coutumier », ossia in un delirio verbale che è entrato a far parte delle forme 
quotidiane di espressione e di rappresentazione a tutti i livelli sociali (con delle importanti 
differenze, come vedremo, tra l’élite ed il popolo). Il delirio verbale ordinario è così 
direttamente connesso a quella che abbiamo definito come « non-histoire », nozione che non è 
legata ad una sorta di schema storico ideale, da cui si distaccherebbe (posizione storicista che, 
come abbiamo visto, Glissant critica nettamente), ma che non è in grado di ritrovare nelle 
circostanze concrete, a causa della distorsione tra i rapporti di produzione ed i rapporti di 
classe, le condizioni per un superamento: « C’est dans ce non-dépassement qu’il faut chercher 
la signifiance du délire verbal coutumier »749. Esso si definisce, quindi, come un residuo 
sintomatico di questa situazione bloccata ed è in grado di assumere, rispetto a questa 
alienazione ideologica generalizzata, due forme principali: una forma di « dé-propriation » ed 
una di « ré-appropriation ». Scrive Glissant: 
                                                 
747 Ibid., pp. 625-660; cfr. anche Hector Elisabeth, Essai d’enquête sur le délire verbal à la Martinique en milieu 
populaire, in Acoma, 4-5 (1973), pp. 69-83. 
748 Ibid., p. 626.  
749 Ibid., p. 635. 
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[Le délire verbal coutumier] aura une fonction de dé-propriation visant à 
confirmer de manière obsessionnelle et rassurante, et par une série 
d’affirmations limitatives, l’aliénation idéologique générale ; une fonction de 
ré-appropriation, quand il s’agira pour la collectivité d’extérioriser de 
manière non résolutoire les contradictions vécues (le sens obscur de la 
virtualité non réalisable). Dans le premier cas par exemple, on affirmera avec 
violence ou pathétique qu’on est français ; dans le second cas, on 
développera un langage « contradictoire » qui tendrait à constituer à son tour 
une réponse aux contradictions ainsi vécues.750   
 
Il delirio verbale può, quindi, svolgere anche una funzione, tipicamente postcoloniale, 
di ri-appropriazione, la quale però, si badi bene, non consiste direttamente nella creazione di 
un linguaggio dis-alienato o di un linguaggio nuovo, bensì di un linguaggio contraddittorio, 
che risponde sul piano dell’espressione ad una situazione anch’essa riconosciuta come 
contraddittoria. E’ quella che abbiamo definito « contre-poétique », che aprirà la strada nei 
testi successivi, ad una più compiuta elaborazione della poetica della Relazione. Ma che cosa 
differenzia il « délire coutumier » dal « délire pathologique », sul quale Glissant, come lui 
stesso afferma, non ha molto da dire? A differenza del delirio patologico, terreno di 
pertinenza della psicanalisi, il delirio verbale ordinario può trovare la sua risoluzione – cosa 
che risulta particolarmente importante per il nostro discorso – nella pratica politica, ossia in 
quella che abbiamo definito come la “presa di parola da parte del subalterno” o della “parte 
dei senza parte”: « le passage (par l’acte politique) de la non-histoire à l’histoire rendrait 
inutile cette réponse dérisoire aux contradictions qui était le délire coutumier »751. 
Quest’ultimo infatti, al contrario del delirio patologico che risulta tendenzialmente “isolante”, 
tende ad essere “partecipante” cercando delle forme di legame sociale e di partecipazione 
comunitaria o perlomeno di esposizione e di relazione all’altro e con l’altro. La conquista 
politica dei legami sociali, secondo Glissant, renderebbe dunque caduca la manifestazione 
traumatica di questo discorso alienato.  
L’analisi di queste formazioni discorsive si compone di due fasi: una prima fase in cui si 
fa una sorta di inventario delle modalità che il delirio assume, delle sue “forme” (analisi 
formale che ci sarà utile, come vedremo nella terza parte, anche da un punto di vista stilistico-
letterario); una seconda fase in cui si cerca di sistematizzare l’analisi e di identificare una 
serie di varianti distinte e funzionali del delirio verbale. Tra le modalità assunte dal delirio 
verbale troviamo delle vere e proprie formazioni retoriche ricorrenti, tra cui l’accumulazione 
                                                 
750 Ibid., p. 635. 
751 Ibid., p. 637. 
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(« un système de répétitions dont le rôle n’est pas de convaincre par une progression, mais 
d’emporter ou d’intimider par un rythme et un lancinement d’ordre quasi magique »752), la 
quale lavora per assonanza e risulta spesso tautologica soprattutto nelle sue forme élitarie, ma 
che può diventare un processo creativo a livello popolare. Altri procedimenti retorici 
ricorrenti nel delirio verble sono la formula, che nel linguaggio popolare attinge ai proverbi e 
può funzionare come strumento di condensazione simbolica, mentre nel linguaggio delle élite 
spesso risulta un vuoto sfoggio di falso sapere e di retorica, « l’art de ne rien dire ». Lo stesso 
vale per l’evidenza, formazione retorica che attinge ad una sorta di senso comune e che rivela 
il vuoto culturale che cerca maldestramente di camuffare.  
La forma retorica e stilistica più significativa è quella che Glissant definisce 
« consécution d’exposé », che consiste in una proliferazione barocca del discorso, che non 
segue una logica razionale, ma avanza attraverso delle « liaisons disruptives » apparentemente 
incoerenti : « […] le discours n’est pas suivi mais prolifère à partir de lui-même : c’est à dire 
qu’une idée ou un mot ou même une assonance déclenchent le surgissement d’une autre idée 
ou d’un autre mot qui relancent le discours »753. Anche qui, però, Glissant solleva il dubbio 
che, almeno in alcuni casi, sotto l’apparente incoerenza del discorso si nasconda un’« autre 
logique », che egli cerca di esplorare, come vedremo, soprattutto nella sua produzione 
poetico-narrativa. 
A queste proprietà tecniche e retoriche si somma poi un tessuto ideologico, altrettanto 
importante, il quale fa sì che la costruzione della propria identità – la « vision de soi » – resti 
continuamente subordinata alla « vision del l’autre » (rapporto che, come abbiamo visto, 
spinge verso forme di mimetismo e di svalorizzazione del proprio Sé). Inoltre, il soggetto 
cerca di trovare una rassicurazione in forme astratte ed universaliste di Umanesimo, che 
diventa una via di fuga ideologica dai problemi reali. Questo umanesimo astratto ed 
ideologico, inoltre, si somma a quel rifiuto di prendere in considerazione la storia reale, che a 
sua volta si esprime nella proiezione di una serie di pseudo-storie rassicuranti, generate e 
facilmente manovrate dalle élite.  
Dopo avere identificato queste proprietà tecniche prese nella trama di un tessuto 
ideologico, Glissant cerca di tracciare un primo schema di classificazione, identificando 
quattro forme principali di delirio verbale: il delirio di comunicazione, di teatralizzazione, di 
rappresentazione e di persuasione, i primi due più frequenti in ambiente popolare, i secondi 
                                                 
752 Ibid., p. 639. 
753 Ibid., pp. 641-642.  
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tra le élite. Il « délire de communication » consiste in una forma aggressiva del linguaggio, sul 
modo dell’invettiva, legata a quella che Fanon descriveva come « violence sans cause », 
legata all’assenza di una memoria collettiva. Il rapporto al prossimo, a « autrui », verrebbe 
insomma a convogliare tutte quelle tensioni storiche che non possono essere veicolate su un 
reale conflitto col colonizzatore, con l’« Autre », e che si trasformano così in forme di auto-
fobìa e di auto-aggressione.  
Il secondo tipo di delirio, il « délire de théâtralisation », risulta senz’altro il più 
significativo ed il più produttivo all’interno di questa classificazione: 
 
J’ai appelé ainsi une forme « mise en scène » de pratique verbale, qui a la 
caractéristique d’intéresser un individu (ou peut’être un groupe homogène), 
et qui est cependant significative d’une pulsion commune. Cet individu est 
alors un acteur en scène, pour toute la communauté qui se trouve à la fois 
spectatrice (elle essaie de déchiffrer le jeu de cet acteur) et participante (elle 
essaie de se réaliser dans cette acteur).754
 
Questa forma popolare di « dérèglement verbal » si serve spesso dell’arsenale 
espressivo del linguaggio elitario, trasformandolo in modo significativo e talora 
stravolgendolo attraverso delle forme di ri-appropriazione.  
Il « délire de représentation », invece, consiste in una involontaria parodia del 
linguaggio colto realizzata dalle élite create dal sistema coloniale per svolgere delle funzioni 
di vuota rappresentanza. Questa forma discorsiva corrisponde alla figura del cosiddetto 
« nègre évolué », splendidamente rappresentato da Glissant nei personaggi dei vecchi 
professori di liceo in Malemort755 (cfr. capitolo XI), « dont l’étude introduirait directement à 
l’appréciation de l’aliénation globale en Martinique »756.  
Infine, il « délire de persuasion » si presenta come l’ideologia stessa della 
rappresentazione e si ritrova disseminato nelle dichiarazioni politiche, nel discorso che circola 
nei giornali, nei programmi televisivi ed « a pour objet de persuader le Martiniquais qu’il est 
ce qu’on lui dit qu’il est ». Eccone un esempio lampante, tratto da Malemort: 
 
    (Oui, dit – en fin de visite – le ministre chargé des Territoires d’outre-mer, 
il est patent qu’il nous revient de faire émerger l’identité culturelle de ce 
pays. On ne pense pas assez à l’identité culturelle. C’est là un droit inscrit 
sinon dans la lettre du moins dans l’esprit de notre Constitution, aussi bien 
qu’une préoccupation constante du Gouvernement. 
                                                 
754 Ibid., p. 648; nostro il primo corsivo.  
755 Cfr. soprattutto il capitolo « (1940-1948) », in É. Glissant, Malemort, cit., pp. 151-171.  
756 É. Glissant, Discours, cit., p. 650.  
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    Oui, dit – en fin de visite – le ministre en parlant d’un ministre, mon 
collègue est d’ailleurs guadeloupéen, puisqu’il a acquis des terres là-bas. 
 
Oui, dirent – en fin de visite – les délégués des associations agricoles, c’est 
ici un paradis sur terre. Bien entendu il y a des problèmes mais un Français 
est un Français, qu’il soit breton, alsacien, antillais.757
 
Ci avviciniamo, insomma, alle forme della propaganda che si basano sul presunto 
“buon senso” o sul cosiddetto “senso comune”, sull’evidenza, sulla « science des faits », sulle 
cifre e le statistiche, sui valori universali ecc., cercando di mascherare in questo modo il 
rifiuto esasperato della propria storia. Ci soffermeremo in modo più dettagliato su queste 
forme di delirio nella terza parte, analizzando i suoi romanzi Malemort e La Case du 
commandeur.  
Complessivamente, afferma Glissant, a differenza delle forme patologiche di delirio 
nelle quali la componente linguistico-verbale non è dominante, le forme di « délire verbal 
coutumier » possono essere lette come significante e sintomo della « non adéquation de la 
société martiniquaise à son milieu »758. Nella maggior parte dei casi si tratta di forme di « dé-
propriation signifiante », cioè di reazioni alla situazione che risultano significative della 
situazione stessa. In un unico caso, quello del délire de théâtralisation, si può parlare di un 
vero e proprio tentativo di ri-appropriazione e come tale esso è percepito dalla comunità, che 
lo accetta come espressione di un sentire comune, di quello che Glissant definisce il 
« tourment d’histoire ». Il folle diventa così l’unica figura che riesce ad esprimere una verità 
comune, rimossa a livello dell’inconscio collettivo, che non si esprime come verità della 
comunità (ricadrebbe altrimenti nell’ideologia della rappresentazione), bensì come verità che 
prende forma in una singolarità la quale, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, non 
può che essere esposta a (exposée) e condivisa da (partagée) la comunità: 
 
C’est dans la mesure où le délire de théâtralisation est aussi et avant tout, et 
lui seul parmi les autres formes de délire coutumier, tentative de ré-
appropriation qu’il présente ce caractère d’être ressenti et admis par « les 
autres » comme signe manifeste d’une folie, mais d’une folie qu’on ne peut 
qu’accepter. […] C’est que le délire de théâtralisation est tourment 
d’histoire, là où les autres délires coutumiers signalent l’absence à l’histoire 
ou son refus. Le délirant de théâtralisation essaie dramatiquement de 
réapproprier par le verbe […]. C’est pourquoi la communauté le ressent 
                                                 
757 É. Glissant, Malemort, cit., p. 198. 
758 Ibid., p. 652.  
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comme fou (il l’oblige à se regarder vraiment), mais comme fou 
spectaculaire et important (car elle a besoin de ce regard).759  
 
Nel capitolo successivo, Glissant svolge una minuziosa analisi del « délire de 
théâtralisation » prendendo in esame il caso specifico di Évrard Suffrin, fondatore negli anni 
’50 in Martinica di una setta mistico-religiosa, ma anche dai forti connotati politici, chiamata 
Dogme de Cham. Non ci soffermeremo qui sui dettagli di questa analisi, per la quale 
rimandiamo al capitolo 74 ed all’appendice del libro, dove vengono riportati i testi del Dogme 
analizzati in precedenza. In essa ritroviamo, comunque, tutti i tratti principali che 
caratterizzano il delirio verbale, dall’uso della formula all’evidenza, segreta ed esoterica, dal 
sapere universale al senso di missione ed al riferimento all’umanesimo universale e 
soprattutto una forte presenza della storia, sotto forma di ossessione e di fissazione sui 
caratteri razziali (« […] nous voici face à la seule forme de dérèglement verbal où la présence 
de l’histoire se fait sentir »760). Ci soffermiamo solamente, entrando maggiormente nel 
dettaglio, sull’aspetto forse più interessante dell’analisi: la « consécution d’exposé ». Essa si 
manifesta su tre livelli: il livello delle parole, il livello del senso o significato ed il livello dei 
simboli e quindi, possiamo dire, interseca tutti i piani della formazione semantica. A livello 
delle parole, l’impiego di termini colti è quasi sempre strutturato in modo binario (per 
esempio il termine « polygamie » genera, all’interno della stessa frase, il suo opposto-
simmetrico « polyandrie ») creando un effetto di simmetria e di raddoppiamento, che spesso 
non svolge alcuna funzione all’interno della costruzione comlessiva del senso. A livello del 
senso e del significato accade spesso che un’affermazione non sia generata logicamente da ciò 
che la precede, rivelandosi priva di una consecutività logica, ma scaturisca all’improvviso da 
« un accident du discours », da una semplice assonanza per esempio. A livello simbolico 
infine, il senso “oscuro” che si presume racchiuso, ad esempio, in una parabola non viene 
spiegato attraverso una parafrasi che tenti di scioglierne i significati simbolici e/o allegorici, 
bensì attraverso un’ulteriore parabola e quindi un’ulteriore strutturazione simbolica del 
discorso. Giocano poi un ruolo fondamentale il ritmo della frase, le assonanze, le ripetizioni, i 
raddoppiamenti. Si noterà, e lo vedremo meglio analizzando le strutture sintattiche, 
semantiche, fonico-ritmiche e fonosimboliche della frase glissantiana, una particolare 
vicinanza con alcuni procedimenti retorici tipici del barocco, come il “concetto”, 
l’accumulazione, la proliferazione di figure retoriche e di metafore. Possiamo già intuire, e lo 
                                                 
759 Ibid., pp. 654-655.  
760 Ibid., p. 665.  
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vedremo meglio analizzando la prosa dei romanzi, quanto sia talvolta sfumato il confine, sul 
piano stilistico, tra certe forme produttive del delirio verbale e taluni procedimenti retorici e 
stilistici più squisitamente poetici.  
Insistiamo ancora, in conclusione, su un punto che riteniamo fondamentale. Come 
abbiamo visto, il “delirio verbale di teatralizzazione” mantiene un nesso particolarmente 
significativo con la storia e con l’esigenza di una sua riappropriazione da parte della 
comunità. Riguardo a quest’ultima, che sarà al centro del prossimo capitolo, Glissant ci 
fornisce ancora ne Le discours antillais una visione che potremmo definire “tradizionale”, 
non del tutto staccata da quella che Nancy definisce, mettendola radicalmente in discussione, 
una comunità “operosa” o “immanente” (« une communauté responsable, ayant renoué avec 
la mémoire historique, ayant reconquis des structures de production adaptées, ayant établi de 
nouveaux liens avec son milieu et entre les individualités qui la composent, et maîtresse de 
son avenir »761). La formazione di una tale comunità, sostiene Glissant, renderebbe inutile la 
teatralizzazione (« le théâtre de la communauté ») e le forme deliranti del discorso con le loro 
contraddizioni, precipitando l’energia che vi è racchiusa in opere concrete. Nelle opere 
successive, a partire da Poétique de la Relation (1990), questa visione ancora in parte 
sostanzialistica ed “immanente” della comunità – con le importanti aperture che abbiamo 
evidenziato – basata sulla fusione e sulla comunione delle sue parti, lascerà progressivamente 
spazio ad una concezione più aperta, radicalmente anti-essenzialista e basata sulla relazione 
dei linguaggi e degli immaginari, sulla creolizzazione culturale e le figure del « rizoma », 
dell’« arcipelago » e del « tremblement »: « La pensée archipélique est toute à l’opposée des 
pensées de système. Elle s’accorde au tremblement de notre monde »762. Per dirla con 
Maurice Blanchot, la dimensione comunitaria sarà basata necessariamente sulla « finitude », 
sul « partage » e su un « principe d’incompletude »: 
 
L’être cherche, non pas à être reconnu, mais à être contesté: il va, pour 
exister, vers l’autre qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne commence 
d’être que dans cette privation qui le rend conscient (c’est à l’origine de sa 
conscience) de l’impossibilité d’être lui-même, d’insister comme ipse ou, si 
l’on veut, comme individu séparé. […] l’existence de chaque être appelle 
l’autre ou une pluralité d’autres. […] Il appelle, par là, une communauté : 
communauté finie, car elle a, à son tour, son principe dans la finitude des 
êtres qui la composent et qui ne supporteraient pas que celle-ci (la 
                                                 
761 Ibid., p. 669.  
762 É. Glissant, La Cohée du Lamentin. Poétique V, Paris, Gallimard, 2005, p. 37. 
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communauté) oublie de porter à un plus haut degré de tension la finitude qui 
les constitue.763
                                                 
763 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, pp. 16-17.  
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Capitolo X 
 
La comunità senza fondamenti : « être-en-commun » e « Relation » in Jean-
Luc Nancy e Édouard Glissant 
 
 
 
Or, « la base de la communication » n’est pas 
necessairement la parole, voire le silence qui en est le 
fond et la ponctuation, mais l’exposition à la mort, non 
plus de moi-même, mais d’autrui dont même la 
présence vivante et la plus proche est déjà l’éternelle et 
l’insupportable absence, celle que ne diminue le travail 
d’aucun deuil. 
 
Maurice Blanchot, La communauté inavouable 
 
 
Les êtres singuliers comparaissent : cette comparution 
fait leur être, les communique l’un à l’autre. […] L’être 
singulier paraît à d’autres êtres singuliers, il leur est 
communiqué singulier. C’est un contact, c’est une 
contagion : un toucher, la transmission d’un 
tremblement au bord de l’être, la communication d’une 
passion qui nous fait semblables, ou de la passion d’être 
semblables, d’être en commun. 
 
Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée 
 
 
[…] la pénétrable opacité d’un monde où tout 
simplement on est, ou accepte d’être, avec d’autres et 
parmi eux. 
 
Édouard Glissant, Poétique de la Relation 
 
 
 
Con questo capitolo interrompiamo il nostro percorso nella riflessione teorica e 
filosofica di Édouard Glissant, approfondendo il tema della comunità e del suo rapporto con 
la singolarità e la cosiddetta “diversità culturale”, attraverso un accostamento al pensiero del 
filosofo francese Jean-Luc Nancy. Quest’ultimo è considerato, insieme a Jacques Derrida, il 
massimo esponente francese del decostruzionismo. Nel 1982, con la prima pubblicazione de 
La Communauté désœuvrée, diede inizio ad un radicale ripensamento della nozione di 
“comunità” e ad un importante dibattito filosofico su questo tema, al quale hanno partecipato, 
nel corso dei vent’anni successivi, pensatori del calibro di Jacques Derrida, Maurice Blanchot, 
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Jacques Rancière, Giorgio Agamben e Roberto Esposito764. Mettere a confronto la riflessione 
filosofica e poetica di Glissant con questa “costellazione” di pensiero non significa certamente 
affermare che essa vi appartenga o che sia ad essa sovrapponibile o derivabile. Glissant 
prende la parola da un altro “luogo”, da un’altra “situazione” (con questo termine, 
evidentemente, ci riferiamo non solo ad un luogo fisico e geografico, ma al situarsi del 
discorso in un complesso tessuto di relazioni storiche, sociali, spaziali, linguistiche, di potere 
ecc.), sulla quale ci siamo a lungo soffermati nei capitoli precedenti. Eppure, in tutto il 
percorso filosofico e letterario di Glissant, come vedremo anche nella terza parte, è presente 
una forte esigenza di ripensare la comunità, il soggetto plurale, la relazione dell’individuo con 
la collettività e delle comunità e culture tra di loro nel contesto della globalizzazione. Questa 
esigenza è certamente legata al “luogo” da cui egli parla – all’esperienza storica della 
deportazione, della schiavitù, all’attuale alienazione economica e culturale delle società 
caraibiche – ma si iscrive al tempo stesso in una dimensione globale del pensiero che, come 
ha di recente sottolineato François Noudelmann in un suo intervento alla Maison de 
l’Amérique Latine di Parigi765, ha visto un mutamento di prospettiva, nel passaggio dagli anni 
’70 agli ’80, dalla figura estetica, filosofica e politica del margine e dell’« affrontement », a 
quella dello scarto, dell’interstizio, dell’« entre-deux », dell’esodo, del marronage inteso 
come diserzione e come « désœuvrement », dell’attraversamento delle frontiere e della 
relazione. Inoltre, come abbiamo avuto modo di evidenziare nei capitoli precedenti, la poetica 
filosofica di Glissant parte da una serie di presupposti analoghi a quelli del post-strutturalismo 
e del decostruzionismo, dall’anti-essenzialismo alla critica dell’universalismo e dello 
storicismo766. 
                                                 
764 Elenchiamo una serie di testi fondamentali, all’interno di questo dibattito, che meriterebbero una più ampia 
attenzione, anche in vista di una lettura comparata del pensiero di Glissant: Maurice Blanchot, L'amitié, Paris, 
Gallimard, 1971; Id., La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984; Jean-Luc Nancy, Le 
partage des voix, Paris, Galilée, 1982; Id., La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986; Id., Être 
singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996; Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Galilée, 1994; Giorgio 
Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino, 1990; Roberto Esposito, « La comunità della morte », in Id., 
Categorie dell’impolitico, Bologna, Il Mulino, 1999; Id., Communitas. Origine e destino della comunità, 
Einaudi, Torino, 1998; Id., Immunitas, cit. Per la riflessione sulla comunità, l’amicizia, l’ospitalità e l’“evento” 
dell’Altro in Jacques Derrida ed Emmanuel Lévinas, cfr. C. Resta, L’evento dell’altro. Etica e politica in 
Jacques Derrida, cit. 
765 François Noudelmann, Politique du pas de côté, intervento tenuto alla Maison de l’Amérique Latine di Parigi, 
il 6 maggio 2008, nell’ambito dei seminari organizzati dall’Institut du Tout-monde e dall’Université Paris VIII, 
dal titolo Politiques du Tout-monde. Il video dell’intervento è attualmente disponibile all’indirizzo web: 
http://www.tout-monde.com (visto il 30 gennaio 2009). 
766 Non siamo i primi a rilevare una prossimità del pensiero di Glissant con quello di Nancy. Cfr. Celia Britton, 
The Sense of Community, cit. Un accostamento tra il pensiero di Glissant e quello di Lévinas è stato suggerito da 
Bernadette Cailler, « Totalité et infini, altérité et relation: d'Emmanuel Lévinas à Edouard Glissant », in 
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Il riconoscimento di questa regione, oltremodo diversificata, del pensiero ci permette di 
accostare qui due opere importanti ed influenti che, per quanto caratterizzati da linguaggi, 
prospettive ed interessi diversi, mostrano una serie di convergenze significative ed 
assolutamente non secondarie. Ci limiteremo, quindi, a prendere in considerazione due testi 
elaborati nello stesso periodo: Poétique de la Relation (1990) di Glissant e La Communauté 
désœuvrée (1986)767 di Nancy, con la consapevolezza della necessaria limitatezza della nostra 
riflessione, che verrà pertanto considerata come un approccio iniziale alla questione. 
Riteniamo, inoltre, che una lettura della poetica filosofica di Glissant nei termini che 
descriveremo, possa finalmente sbarazzare il campo da una serie di interpretazioni riduttive, 
talvolta affrettate e superficiali, che hanno voluto vedere nella sua poetica una banale 
esaltazione della diversità, dell’ibridità delle culture e del melting pot, dell’erranza globale su 
spazi lisci e senza frontiere, appiattendo la complessità del suo pensiero su una fascinazione 
postmoderna, che può rivelarsi superficiale e politicamente ingenua e pericolosa. 
Il punto di partenza della riflessione di Nancy è quello che potremmo definire un certo 
“limite” del pensiero della comunità che certamente racchiude, ed è conseguenza di, una più 
vasta consapevolezza storica dovuta agli eventi drammatici che hanno segnato 
irrimediabilmente la storia europea e mondiale nel XX secolo. I limiti storici devastanti 
raggiunti dai totalitarismi del secolo scorso, infatti, hanno reso non più possibile né 
accettabile un certo pensiero, essenzialista ed assolutamente immanente, della comunità: « Le 
témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne, celui qui rassemble peut-
être tous les autres témoignages que cette époque se trouve chargée d’assumer […] est le 
témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la communauté »768. 
Una crisi della comunità e di una certa concezione della comunità, insomma, che ci lascia 
esposti alla necessità ed all’esigenza di ri-pensare le modalità del co-esistere, o dell’esistere in 
comune, e della relazione.  
Qual’è dunque quella concezione della comunità che, secondo Nancy, viene 
inequivocabilmente ad interrompersi, con la quale non abbiamo « plus rien à faire »769 ? 
Quest’idea di comunità immanente, come egli la definisce, è strettamente legata alla 
                                                                                                                                                        
Poétiques d'Edouard Glissant, Textes réunis par Jacques Chevrier, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 
1999, pp. 113-131. 
767 Prenderemo in considerazione l’edizione rivista ed accresciuta del 1986, dove, oltre al saggio originariamente 
pubblicato nel 1982, « La Communauté désœuvrée », sono presenti « Le Mythe interrompu », « Le communisme 
littéraire », « De l’être-en-commun » e « L’histoire finie ».  
768 J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, cit., p. 11. 
769 Ibid., p. 118. 
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“metafisica del soggetto”, ed in particolare ad una definizione dell’Uomo in quanto 
“immanenza assoluta”, ossia in quanto produttore della propria essenza sotto le forme del 
lavoro o delle sue opere, individuali e collettive. Ne deriva una visione della “comunità 
umana” come « communauté des êtres produisant par essence leur propre essence comme leur 
œuvre, et qui plus est produisant précisément cette essence comme communauté. Une 
immanence absolue de l’homme à l’homme – un humanisme – et de la communauté à la 
communauté – un communisme […] »770, che è alla base, secondo Nancy, delle peggiori 
incarnazioni storiche del totalitarismo che hanno segnato il ventesimo secolo : il nazismo, il 
fascismo, il comunismo reale ecc. La comunità immanente, insomma, è concepita, e si 
concepisce, come un insieme di individui che posseggono una determinata essenza in comune 
e che la producono e la realizzano – la portano a compimento – proprio in quanto comunità, 
intesa come comunione, come organismo dotato di un “essere comune”. L’idea tradizionale di 
comunità lavora per produrre se stessa, la propria essenza, in quanto opera, ossia in quanto 
risultato finale di un progetto e di un lavoro comuni dei suoi membri. Proprio gli esiti terribili 
che questo modello comunitario ha supportato e reso possibile ci costringono ad intraprendere 
un altro cammino del pensiero: 
 
Nous apprenons peut-être ainsi qu’il ne peut s’agir de figurer ou de modeler, 
pour nous la présenter et pour la fêter, une essence communautaire, et qu’il 
s’agit en revanche de penser la communauté, c’est à dire de penser 
l’exigence insistante et peut-être encore inouïe, par-delà les modèles ou les 
modelages communautaristes.771
 
Nancy sottolinea, sulla scorta della riflessione di Bataille sull’estasi, come questa 
“immanenza assoluta”, tanto dell’individuo quanto della comunità, sia di fatto impossibile sia 
sul piano ontologico che gnoseologico, sia in quanto “individualità”772 che in quanto “totalità 
collettiva”. Infatti la condizione dell’essere, vivente e non solo, è quella della singolarità e 
della finitezza, ed essa non ha mai la struttura dell’individualità, ossia del soggetto autonomo 
e separato da tutto ciò che è altro da sé. La singolarità è infatti, dal momento della nascita a 
quello della morte, “esposizione” ad un’esteriorità ed esposizione all’altrui singolarità, tanto 
che sia la nascita che la morte avvengono insieme all’altro, con l’altro e per l’altro. La 
                                                 
770 Ibid., p. 14. 
771 Ibid., p. 59. 
772 « On ne fait pas un monde avec des simples atomes. Il y faut un clinamen. Il faut une inclinaison ou une 
inclination de l’un vers l’autre, de l’un par l’autre ou de l’un à l’autre. La communauté est au moins le clinamen 
de l’individu. […] Le rapport (la communauté) n’est, s’il est, que ce qui défait dans son principe – et sur sa 
clôture ou sur sa limite – l’autarcie de l’immanence absolue » ; ibid., pp. 17 e 19. 
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comunità come immanenza assoluta, come « être commun », è perciò sempre una proiezione 
ideologica, nel passato come nostalgia della « communauté perdue », e nel futuro, come 
recupero dell’origine e progetto di realizzazione dell’essenza comune in quanto opera 
(« œuvre »): 
 
La communauté perdue, ou rompue, peut être exemplifiée de toutes sortes de 
manières, dans toutes sortes de paradigmes : famille naturelle, cité 
athénienne, république romaine, première communauté chrétienne, 
corporations, communes ou fraternités – toujours il est question d’un âge 
perdu où la communauté se tissait de liens étroits, harmonieux et 
infrangibles, et se donnait surtout à elle-même, dans ses institutions, dans ses 
rites et dans ses symboles, la représentation, voire l’offrande vivante de sa 
propre unité, de son intimité et de son autonomie immanentes. […] Il faut 
soupçonner cette conscience, d’abord parce qu’elle semble accompagner 
l’Occident depuis ses débuts : à chaque moment de son histoire, il s’est déjà 
livré à la nostalgie d’une communauté plus archaïque, et disparue, à la 
déploration d’une familialité, d’une fraternité, d’une convivialité perdues.773
 
L’errore fondamentale di questa concezione e di questo pensiero, che è un prodotto 
della metafisica del soggetto come protagonista, lo abbiamo già visto, del pensiero 
occidentale, è quello di considerare la comunità come un elemento ontologicamente 
secondario rispetto all’individuo. I soggetti individuali esisterebbero in quanto tali e soltanto 
poi, in senso ontologico e temporale, avrebbero la possibilità di formare una comunità, oppure 
no. Quello che invece sostiene Nancy è, con un radicale ribaltamento, l’originarietà della 
comunità in quanto condizione stessa dell’esistenza, dell’essere-nel-mondo in quanto 
sigolarità e finitezza. La comunità non è altro che l’esposizione (« exposition ») e la 
partizione (« partage ») delle singolarità, le quali non sono, ossia non esistono, che in-
comune : « La communauté signifie […] qu’il n’y a pas d’être singulier sans un autre être 
singulier »774. Inoltre, afferma Nancy: 
 
La communauté ne prend pas la relève de la finitude qu’elle expose. Elle 
n’est elle-même, en somme, que cette exposition. Elle est la communauté des 
êtres finis, et en tant que telle elle est elle-même communauté finie. C’est-à-
dire non pas communauté limitée par rapport à une communauté infinie ou 
absolue, mais communauté de la finitude, parce que la finitude « est » 
communautaire, et que rien d’autre qu’elle n’est communautaire. […] La 
finitude comparaît, c’est-à-dire elle est exposée : telle est l’essence de la 
communauté. […] l’être de la communauté est l’exposition des singularités. 
                                                 
773 Ibid., pp. 29-31. 
774 Ibid., p. 71. 
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[…] je suis d’abord exposé à l’autre, et exposé à l’exposition de l’autre. Ego 
sum expositus. 775
 
La comunità non è né un soggetto-oggetto, già presente e fondato in un’origine, né 
un’essenza da realizzare in un’opera comune, ma la condizione stessa dell’esistenza, 
dell’esserci, come « être-en-commun »: « L’être en commun signifie que les êtres singuliers 
ne sont, ne se présentent, ne paraissent que dans la mesure où ils com-paraissent, où ils sont 
exposés, présentés ou offerts les uns aux autres. Cette comparution ne s’ajoute pas à leur être, 
mais leur être y vient à l’être »776. Proprio per questa condizione ontologica dell’essere come 
in-comune, necessariamente esposto e comunicante, la comunità risulta inevitabile: « la 
communauté nous est donnée avec l’être et comme l’être, bien en deçà de tous nos projets, 
volontés et entreprises. Au fond, il nous est impossible de la perdre. […] Nous ne pouvons 
pas ne pas com-paraître »777. Essa non può, quindi, essere prodotta come opera, ma se ne fa 
esperienza come esperienza della finitezza e dell’esposizione, come contagio e come passione 
della singolarità e dell’essere: 
 
Ce qui se communique, ce qui est contagieux et ce qui, de cette manière – et 
seulement de cette manière – se « déchaîne », c’est la passion de la 
singularité comme telle. L’être singulier, parce que singulier, est dans la 
passion – la passivité, la souffrance, et l’excès – du partage de sa 
singularité.778    
 
Il suo “principio”, sostiene Nancy, è quello dell’incompiutezza (« inachèvement ») 
costitutiva, che ne sottolinea il carattere dinamico, di continuo movimento e trasformazione: 
« au sens où il faudrait prendre l’inachèvement comme terme actif, désignant non 
l’insuffisance ou le manque, mais l’activité du partage, la dynamique, si on peut dire, du 
passage ininterrompu par les ruptures singulières. C’est-à-dire, à nouveau, une activité 
désœuvrée, et désœuvrante »779.  
Riassumendo, la concezione “tradizionale” della comunità come entità (soggetto 
collettivo) organica, omogenea, auto-consapevole, fondata in un’origine mitica e in un senso 
di identità collettiva dei suoi membri e di comunione, realizzante la sua essenza come opera 
comune, non solo è ormai storicamente inaccettabile ed inservibile, ma rivela, con la sua 
interruzione, la sua stessa infondatezza ontologica. All’idea essenzialista, immanentista e 
                                                 
775 Ibid., pp. 68, 73, 76, 77. 
776 Ibid., p. 146. 
777 Ibid., p. 87. 
778 Ibid., p. 81. 
779 Ibid., p. 87.  
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fondazionalista dell’« être commun », che caratterizza questa visione tendenzialmente 
totalitaria della comunità, Nancy contrappone il concetto di « être-en-commun » (dove ciò che 
avviene ed esiste è propriamente l’« en ») che indica l’esistenza in quanto questa è in comune, 
ma non si lascia mai assorbire in una sostanza comune o fondere in un corpo collettivo, che ne 
segnerebbe soltanto la fine e la morte. La comunità dell’« être-en-commun » consiste, 
dunque, nelle ininterrotte relazioni di esseri singolari, che si modificano in continuazione 
nella relazione stessa, alla quale non possono sottrarsi perché, appunto, non sono “individui”, 
ossia soggetti auto-sufficienti ed isolati, ma esistono solo attraverso la loro relazione, o 
esposizione, o « partage », con altri esseri singolari. I due estremi della confusione, della 
mescolanza e del melting pot, da una parte, e della separatezza, dell’essenzialismo identitario 
e dell’universalismo, dall’altra, ne sono esclusi: 
 
Nous sommes en commun, les uns avec les autres. Que veulent dire cet 
« en » et cet « avec » ? (Ou encore, que veut dire « nous » - que veut dire ce 
pronom qui, d’une manière ou d’une autre, doit être inscrit en tout 
discours ?). […] « Avec », « ensemble », ou « en commun » ne veut 
évidemment pas dire « les uns dan les autres », ni « les uns à la place des 
autres ». Cela implique une extériorité. […] Mais cela ne veut pas non plus 
simplement dire « à coté », ni « juxtaposés ». La logique de l’ « avec » – de 
l’être-avec, du Mitsein que Heiddeger fait contemporain du Dasein – est la 
logique singulière d’un dedans-dehors. C’est peut-être la logique même de la 
singularité en général. […] Une logique de la limite : ce qui est entre deux 
ou plusieurs, appartenant à tous et à aucun, ne s’appartenant pas non plus.780  
 
Il concetto di « inachèvement », che deriva da questa visione, risulta fondamentale e da 
esso deriva una concezione della totalità, aperta e non organica, che come vedremo si 
avvicina molto alla concezione esposta da Glissant. « La communauté sans communauté », 
afferma Nancy, « est un à venir en ce sens qu’elle vient toujours, sans cesse, au sein de toute 
collectivité ». Questo implica una continua ed ininterrotta articolazione delle singolarità, che 
è loro essenziale e che fa della totalità, che è il gioco di queste articolazioni, un tutto non 
organico: 
 
Par elle-même, l’articulation n’est que la jointure, ou plus exactement le jeu 
de la jointure : ce qui a lieu là où des pièces différentes se touchent sans se 
confondre, glissent, pivotent ou basculent l’une sur l’autre, l’une à la limite 
de l’autre […] sans que ce jeu mutuel […] forme la substance et la puissance 
supérieure d’un Tout. Mais ici, la totalité est elle-même le jeu des 
articulations. C’est pourquoi un tout de singularités, qui est bien un tout, ne 
se referme pas sur elles pour les élever à sa puissance : ce tout est 
                                                 
780 Ibid., pp. 221-222. 
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essentiellement l’ouverture des singularités dans leurs articulations, le tracé 
et le battement de leurs limites.781
 
La comunità dell’« être-en-commun » o dell’« être-avec » è caratterizzata dalla pluralità 
e dalla relazionalità, e non ha nessuna presunzione di omogeneità e di identità. La singolarità, 
anche quando si tratta della singolarità di un gruppo, o di una “cultura”, non è quindi 
strutturata sull’opposizione tra un interno (o “Sé”) ed un esterno (o “Altro”), proprio perché è 
sempre e fin da sempre esposizione all’esterno ed avviene su un limite782, o una frontiera, che 
è necessaria per generare l’autoconsapevolezza del singolo. L’essere, dunque, è sempre un 
“essere singolare plurale”783 e la relazione risulta costitutiva: essa precede ogni scelta, ogni 
individuazione ed identità. Qualsiasi luogo, qualsiasi posizione o spaziamento 
(« espacement »), qualsiasi “proprio” (intimità, identità, individualità, nome ecc.) è 
necessariamente « exposé sur [ses] limites, par [ses] limites et comme ces limites »784: 
 
Le en (le avec, le cum latin de la « communauté ») ne désigne aucun mode 
de la relation, si la relation doit être posée entre deux termes déjà fournis, 
entre deux existences données. Il désignerait plutôt un être en tant que 
relation, identique à l’existence même : à la venue de l’existence à 
l’existence. Mais ni « être » ni « relation » ne suffisent à nommer cela – 
même placés dans ce rapport d’équivalence, et parce qu’il n’y a pas ici une 
équivalence de termes, qui ferait encore une relation extérieure à l’« être » et 
à la « relation ». Il faudra plutôt se résoudre à dire que l’être est en commun, 
sans jamais être commun.785
 
L’analisi di Nancy tocca poi una serie di importanti questioni, alle quali possiamo 
soltanto accennare qui e che riprenderemo, in parte, nella sezione successiva analizzando 
alcuni romanzi. La questione del mito, innanzitutto, che può essere accostata in modo 
significativo, come vedremo, alla riflessione di Glissant. La comunità immanente dell’« être 
commun », come afferma Nancy nella sezione intitolata « Le myhte interrompu »786, trova il 
suo elemento centrale, il collante che opera la fusione dei suoi membri, nel mito che è sempre 
mito di fondazione di un essere comune, di un’origine comune della comunità: la comunità 
definisce la sua identità guardando indietro, verso la propria origine espressa dalla parola 
originale e fondatrice, autorealizzantesi, del mito: 
 
                                                 
781 Ibid., pp. 187-188. 
782 « Etre exposé, c’est être sur la limite, là où il y a à la fois dedans et dehors, et ni dehors, ni dedans ». 
783 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, cit. 
784 Id., La Communauté désœuvrée, cit., p. 224. 
785 Ibid., p. 224-225. 
786 Ibid., pp. 107-174. 
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Le mythe est avant tout une parole pleine, originelle, tantôt révélatrice et 
tantôt fondatrice de l’être intime d’une communauté. […] la parole mythique 
est communautaire par essence. […] Le mythe ne surgit que d’une 
communauté et pour elle : ils s’engendrent l’un l’autre, infiniment et 
immédiatement. Rien n’est plus commun, rien n’est plus absolument 
commun que le mythe.787
 
La modernità, secondo Nancy, ha generato la consapevolezza della fizionalità del mito, 
la consapevolezza che “il mito è un mito”, ossia una finzione. Questo non vuol dire, però, che 
essa si sia semplicemente liberata del mito. Il mito non è stato soppresso dalla modernità, 
bensì esso è semplicemente “sospeso” o “interrotto” dalla consapevolezza che si tratta di una 
finzione, anche se di una finzione creatrice788. Il concetto di mito, insomma, incarna la doppia 
consapevolezza di due sensi eterogenei: « La phrase « le mythe est un mythe » a 
simultanément et dans la même pensée la valeur de l’ironie désenchantée (« la fondaction est 
une fiction ») et celle de l’affirmation onto-poético-logique (« la fiction est une 
fondation ») »789. Esso, dunque, non viene mai completamente eliminato, ma è costantemente 
interrotto da qualcosa che gli resiste, che è proprio ciò che Nancy definisce come « être-en-
commun » : « La comparution des êtres singuliers – ou de la singularité de l’être – maintient 
un écart ouvert, un espacement dans l’immanence. […] c’est l’interruption du mythe qui nous 
révèle la nature disjointe ou dérobée de la communauté »790.  
Nancy definisce come « littérature », o « écriture », la “voce”791 di questa interruzione, 
creando così una contrapposizione tra il mito, da una parte, e la letteratura, dall’altra. Se il 
mito ha a che fare, come abbiamo visto, con la totalità, l’identità, l’operosità, la fondazione di 
un senso, la letteratura (nei termini in cui la definisce Nancy) ha a che fare, al contrario, con 
l’incompiutezza, la frammentarietà, la continua sospensione del senso ed è, inoltre, 
costitutivamente un gesto di esposizione e di « partage ». La letteratura, insomma, ha tutte le 
caratteristiche dell’« être-en-commun » : « La littérature […] interrompt le mythe – en 
donnant voix à l’être-en-commun qui n’a pas de mythe et qui ne peut pas en avoir »792 e 
                                                 
787 Ibid., pp. 122 e 127-128. 
788 Riprenderemo in maniera più dettagliata questo argomento nel capitolo XII. 
789 Ibid., pp. 140-141. 
790 Ibid., pp. 146-147. 
791 « Il y a une voix de l’interruption, et son schème s’imprime au bruissement de la communauté exposée à sa 
propre dispersion. Lorsque s’arrête l’émission du mythe, la communauté qui ne s’achève pas, qui ne fusionne 
pas, mais qui se propage et qui s’expose, cette communauté se fait entendre d’une certaine manière. […] 
présente, sans l’énoncer, la verité sans mythe de l’être-en-commun sans fin, de cet être en commun qui n’est pas 
un « être commun », que la communauté elle-même ne limite donc pas, et que le mythe est incapable de fonder 
ou de contenir », ibid., p. 156. 
792 Ibid., p. 159. 
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« c’est parce qu’il y a de la communauté qu’il y a de la littérature : la littérature inscrit l’être-
en-commun, l’être pour autrui et par autrui »793. La letteratura non consiste in una collezione 
di opere individuali, ma nella loro reciproca relazione e nella relazione tra l’autore, la scrittura 
ed il lettore. Infatti, « […] la communication a lieu sur la limite, sur les limites communes où 
nous sommes exposés et où elle nous expose. […] nous n’écririons pas, si notre être n’était 
pas partagé. […] si nous écrivons (ce qui peut être, aussi bien, une façon de parler…), nous 
partageons l’être-en-commun, ou bien nous sommes partagés, et exposés, par lui »794. Non 
esiste letteraura o scrittura senza esposizione e « partage », essa ha luogo sul limite, appunto, 
tra le singolarità : « Dans la singularité a lieu l’expérience littéraire de la communauté. […] 
La parole est communautaire à la mesure de sa singularité, et singulière à la mesure de sa 
verité de communauté »795. Si scrive sempre per gli altri, non nel senso della ricerca della 
loro ammirazione, ma perché la scrittura è, in se stessa, esposizione ed ha luogo, in quanto 
traccia, al limite o alla frontiera tra esseri singolari.  
Dobbiamo sottolinere, per concludere, come l’uso che Nancy fa del termine 
“letteratura” non sia evidentemente sovrapponibile a quello convenzionale, ma comprenda, in 
maniera più estesa, ogni forma di espressione o di comunicazione che riveli l’« être-en-
commun » ; non tutte le opere letterarie, intese in senso convenzionale, rientrano quindi in 
questo ambito ed anzi, il più delle volte, sono il risultato della compresenza, e spesso della 
tensione, tra componenti riconducibili al “mito” ed altre alla “letteratura”. Anche il “mito”, 
nel senso di Nancy, ha un significato più ampio ed include qualsiasi opera letteraria o artistica 
che iscriva l’essere comune, la fondazione, l’origine, la fusione ecc. Il concetto di 
“interruzione” non implica, quindi, una reciproca esclusione dei due elementi, bensì una loro 
necessaria compresenza, tensione, partizione e conflitto: 
 
[…] la part du mythe et la part de la littérature ne sont pas deux parts 
séparables et opposables au sein de l’œuvre. Ce seraient plutôt des parts au 
sens où la communauté partage ou se partage les œuvres de manières 
différentes : tantôt à la façon du mythe, tantôt à la façon de la littérature. La 
seconde est l’interruption de la première. La « littérature » (ou l’« écriture) 
est ce qui dans la littérature […] interrompt le mythe – en donnant voix à 
l’être-en-commun qui n’a pas de mythe et qui ne peut pas en avoir.796
 
                                                 
793 Ibid., p. 165. 
794 Ibid., pp. 168 e 170. 
795 Ibid., p. 173. 
796 Ibid., p. 159. 
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Accostando la riflessione di Nancy sulla comunità, che qui abbiamo esposto 
necessariamente in modo sintetico e schematico, a quella di Glissant sulla Relazione, 
possiamo identificare agevolmente una serie di “luoghi-comuni”, ossia di luoghi dove, 
secondo la definizione dello stesso Glissant, differenti forme di pensiero e di immaginazione 
del mondo, differenti poetiche e linguaggi entrano in relazione, si espongono l’una all’altra e 
si toccano, modificandosi reciprocamente.  
La Poétique de la Relation è un testo estremamente ricco e complesso, che ci offre una 
pluralità di registri stilistici ed argomentativi e che risulta, perciò, difficilmente classificabile 
negli schemi e nelle categorie del discorso teorico-critico occidentale. Si è parlato di 
“antropologia poetica”, di “poetica filosofica”, di “teoria poetica”, e queste definizioni aperte 
potrebbero benissimo moltiplicarsi dato che in questo testo ritroviamo momenti di forte 
concentrazione dell’argomentazione filosofico-ontologica, momenti che procedono mediante 
contrapposizioni binarie e dove i concetti si appoggiano su una riflessione di carattere storico-
antropologico, che passa agevolmente dal piano del “locale” a quello del “globale”, passaggi 
più schematici e momenti di condensazione lirica, dove il discorso si serve di figure, di 
allegorie e di immagini poetiche. L’eterogeneità e la polifonia delle forme stilistico-discorsive 
non impedisce, però, una rigorosa strutturazione dell’opera, espressa ad un livello più 
macroscopico nella suddivisione in cinque parti che, nella loro successione, creano una sorta 
di crescendo: « Approches » ; « Éléments » ; « Chemins » ; « Théories » ; « Poétique ». 
Prima di addentrarci sul terreno più strettamente concettuale, per evidenziare gli 
elementi di prossimità nel ragionamento di questi due importanti pensatori contemporanei, 
soffermiamoci sull’immagine che apre il testo di Glissant, « La barque ouverte »797, la quale, 
a nostro parere, rende già evidente la vicinanza di ciò che egli intende con « Relation » e di 
ciò che Nancy descrive, come abbiamo visto, nei termini della « comparution », 
dell’« exposition » e del « partage » delle singolarità. La barca aperta è l’immagine che 
esprime, in un certo senso, il rovesciamento di ciò che Glissant identifica come la “matrice” 
(e non l’origine), che è al tempo stesso una forma dell’abisso, dei popoli che hanno subito la 
Tratta e che sono stati deportati come schiavi nelle Americhe a bordo dei bateaux négriers. 
All’immagine della chiusura del ventre della nave negriera, che trasportava nella stiva il suo 
carico di corpi de-umanizzati, ed alla chiusura immensa dell’abisso marino che inghiottiva le 
migliaia di corpi gettati in mare, Glissant contrappone un’altra figura che trasmette, al tempo 
                                                 
797 É. Glissant, Poétique de la Relation, cit., pp. 17-21. 
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stesso, un’idea di movimento e di apertura, una forma di conoscenza e di erranza dove 
l’identità, o meglio, la singolarità di un’esperienza storica atroce ritrova il suo senso 
nell’apertura della Relazione: 
 
Et cette voile insoupçonnée, qui à la fin se déploie, est irriguée du vent blanc 
du gouffre. Et ainsi l’inconnu-absolu, qui était la projection du gouffre, et 
qui portait en étérnité le gouffre-matrice et le gouffre en abîme, à la fin est 
devenu connaissance. Non pas seulement connaissance particulière, appétit, 
souffrance et jouissance d’un peuple particulier, non pas cela seulement, 
mais la connaissance du Tout, qui grandit de la fréquentation du gouffre et 
qui dans le Tout libère le savoir de la Relation.798
 
L’esperienza dell’abisso, la violenza ontologica della Tratta e della schiavitù, trasforma 
in qualcosa di assolutamente altro e, come abbiamo già visto in Le Disours antillais, comporta 
una rinuncia all’Essere e ad una concezione essenzialista dell’identità, intesa come origine e 
filiazione. Questa conoscenza del Tutto, che si genera dall’esperienza dell’abisso, della de-
umanizzazione e della deportazione, e dal genocidio immenso di milioni di esseri umani non è 
quindi, e non può essere, una nuova forma di totalizzazione, un nuovo assoluto, bensì una 
conoscenza che è consapevole di essere-in-comune, che non prevede nessuna forma di 
elezione e nessuna identità da affermare, ma che può essere vissuta solamente come 
esposizione, partizione (al tempo stesso separatezza e condivisione) ed apertura all’ignoto ed 
all’opacità altrui: 
 
Les peuples qui ont fréquenté le gouffre ne se vantent pas d’être élus. Ils ne 
croient pas enfanter la puissance des modernités. Ils vivent la Relation, qu’ils 
défrichent, à mesure que l’oubli du gouffre leur vient et qu’aussi bien leur 
mémoire se renforce. 
 
Car si cette expérience a fait de toi, victime originelle flottant aux abysses de 
mer, une exception, elle s’est rendue commune pour faire de nous, les 
descendants, un peuple parmi d’autres. Les peuples ne vivent pas 
d’exception. La Relation n’est pas d’étrangetés, mais de connaissance 
partagée. Nous pouvons dire maintenant que cette expérience du gouffre est 
la chose la mieux échangée. […] le gouffre est aussi projection, et 
perspective d’inconnu. Par-delà son abîme, nous jouons sur l’inconnu. […] 
 
Nous nous connaissons en foule, dans l’inconnu qui ne terrifie pas. Nous 
crions le crie de poésie. Nos barques sont ouvertes, pour tous nous les 
naviguons.799
 
                                                 
798 Ibid., p. 20. 
799 Ibid., pp. 20-21. 
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Un aspetto importante della teorizzazione della Relazione, che pochi hanno rilevato 
correndo così il rischio di fornirne un’interpretazione parziale ed errata, è che questa non 
avviene tra “individui” o “culture” che le pre-esistono, e che quindi sarebbero caratterizzate 
da un’esistenza ontologica indipendente ed assolutamente immanente. Una simile 
interpretazione rischierebbe di ricondurre il percorso teorico di Glissant ad una forma di 
essenzialismo e di culturalismo, dalla quale egli ha sempre mantenuto consapevolmente ed 
espressamente le distanze. Dall’altra parte, come abbiamo già accennato, essa è ben lontana 
dall’affermare o sostenere la fusione, l’indistinzione, lo smarrimento delle singolarità e delle 
differenze, di quelli che Glissant definisce « les écarts déterminants » : « Les écarts sont 
nécessaires à la Relation, et ils en sont tributaires – comme l’olivier de mer pour le 
manceniller »800. 
Leggendo con attenzione alcuni passaggi, tra i più complessi e teoricamente elaborati, 
della Poétique (appartenenti alla sezione dell’opera intitolata « Théories »), ci rendiamo conto 
di come Glissant approfondisca in modo meticoloso questi concetti. Nel capitolo intitolato 
« Relié (relayé), relaté »801 egli afferma come la Relazione non disponga di elementi primari e 
pre-esistenti, perché essa stessa risulta originaria ed il suo continuo operare modifica e 
diversifica i suoi stessi elementi, proprio come avviene alla comunità dell’« être-en-
commun ». La dimensione collettiva e (è) relazionale non si aggiunge come elemento 
secondario, che mette in relazione delle essenze, individuali o collettive, pre-esistenti, ma è 
essa stessa originaria, anche se non assume in sé alcuna esistenza superiore su un piano 
ontologico: « “L’Être est relation” : mais la Relation est sauve de l’idée de l’être »802. Ma 
ecco come Glissant analizza più precisamente le dinamiche fondamentali della Relazione, 
prestando attenzione alla questione del limite, o della frontiera, e dunque dell’esposizione 
come elemento fondamentale attraverso cui avviene la Relazione e la conoscenza, di sé e 
dell’altro, che ne deriva: 
 
                                                 
800 Ibid., p. 171. « Aux idéologies d’indépendance nationale, qui ont conduit les luttes de la décolonisation, se 
sont peu à peu substitués les pressentiments d’une interdépendance à l’œuvre aujourd’hui dans le monde. Mais 
celle-ci suppose absolument que les indépendances soient définies au plus près et réellement conquises ou 
soutenues. Car elle n’est profitable à tous (elle ne cesse d’être prétexte ou ruse) qu’à ce moment ou elle régit, 
non pas des indistinctions amalgamées, mais des écarts déterminants », ibid., p. 157. 
801 Ibid., pp. 183-194; i curatori dell’edizione italiana hanno optato per la seguente traduzione: « Riconnesso 
(ritrasmesso), relato », accompagnando la traduzione con una lunga nota ,alla quale rimandiamo per una migliore 
comprensione di questa complessa costellazione semantica. Cfr. Id., Poetica della Relazione, Macerata, 
Quodlibet, 2007, trad. it. di Enrica Restori, p. 155. 
802 Ibid., p. 199. 
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    On ne saurait soutenir que chaque culture particulière constitue un 
élément premier parmi tous ceux qui sont mis en jeu dans la Relation, 
puisque celle-ci définit les éléments ainsi joués en même temps qu’elle les 
émeut (les change) ; ni affirmer que chaque culture particulière est uniment 
connaissable dans sa particularité, puisqu’on ne discerne pas sa limite propre 
dans la Relation. 
    Chaque culture particulière s’anime de la connaissance de sa particularité, 
mais cette connaissance n’a pas de frontières. De même, on ne peut 
décomposer chaque culture particulière en éléments premiers, puisque sa 
limite est non définie et que la Relation joue à la fois dans ce rapport interne 
(de chaque culture à ses composantes) et dans un rapport externe (de cette 
culture à d’autres qui l’intéressent).803
 
Tanto il rapporto interno – il rapporto di una cultura agli elementi che la costituiscono e 
che non sono isolabili né riconducibili all’indivisibilità di elementi primi – che il rapporto 
esterno – il rapporto di ogni singolarità ad un’esteriorità mobile e plurale – sono pertanto in-
finiti, non definibili, ma solamente “immaginabili” e la loro “definizione” ha un valore 
puramente operativo. Glissant arriva, quindi, ad abbandonare la distinzione operativa, propria 
del linguaggio filosofico occidentale (ed ancora presente, come abbiamo visto, nella 
riflessione di Nancy e, più in generale, nel discorso della decostruzione) tra essere ed ente 
(che Heiddeger definiva nei termini di “differenza ontico-ontologica”804), per lasciare spazio 
alla sola Relazione: « Il nous faut plutôt abandonner cette apposition de l’être et de l’étant : 
renoncer à la maxime féconde selon laquelle l’être est relation, pour considerer que la 
Relation seule est relation »805. Solo la Relazione esiste, dunque, il che non significa affatto 
che non esistano le singolarità, gli scarti determinanti, appunto, che entrano in relazione 
attraverso le reciproche opacità e in un processo di continua traduzione. La Relazione 
equivarrebbe, dunque, alla totalità, ma si tratta di una totalità costitutivamente incompiuta, in 
continua trasformazione e divenire: « La différence entre Relation et totalité vient de ce que la 
Relation joue en elle-même, là ou la totalité, dans son concept déjà, est menacée d’immobile. 
La Relation est totalité ouverte, la totalité serait relation qui repose. […] Or, le mouvement est 
ce-là qui se réalise absolument. La Relation est mouvement »806. Possiamo già notare come 
Glissant ponga l’accento in modo molto più deciso, in rapporto a Nancy, sul carattere 
dinamico e trasformativo della Relazione e della creolizzazione, la cui caratteristica principale 
è proprio la produzione dell’« imprévisible » : « La créolisation est imprévisible, elle ne 
                                                 
803 Ibid., p. 183. 
804 Martin Heiddeger, Essere e tempo (1927), traduzione di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi & C., 2002. 
805 Ibid., p. 184. 
806 Ibid., pp. 185-186. 
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saurait se figer, s’arrêter, s’inscrire dans des essences, dans des absolus identitaires. Consentir 
que l’étant change en perdurant, ce n’est pas approcher un absolu. Ce qui perdure dans le 
changement ou le change ou l’échange, c’est peut-être d’abord la propension ou l’audace à 
changer »807. D’altra parte, come abbiamo evidenziato, l’incompiutezza (« inachèvement ») è 
un elemento fondamentale che contraddistingue la comunità inoperosa. Accostiamo questa 
concezione della totalità relazionale in Glissant, a quella espressa da Nancy, il quale rifiuta la 
nozione di totalità organica, che Glissant definisce come “totalitaria”, accentuando l’elemento 
dell’articolazione:  
 
Sans doute, cette articulation est essentielle aux êtres singuliers : ceux-ci 
sont ce qu’ils sont dans la mesure où ils sont articulés les uns sur les autres 
[…]. […] ils se rapportent ensemble, à quelque égard ou de quelque manière, 
du sein de leurs singularités et dans le jeu de leur articulation, à une totalité 
qui fait leur fin commune […]. Pourtant, la totalité ou le tout de la 
communauté n’est pas un tout organique. […] La totalité organique est la 
totalité de l’opération comme moyen et de l’œuvre comme fin. Mais la 
totalité de la communauté – j’entends par là : de la communauté qui résiste à 
sa propre mise en œuvre – est un tout de singularités articulées. […] Par elle-
même, l’articulation n’est que la jointure, ou plus exactement le jeu de la 
jointure : ce qui a lieu là où des pièces différentes se touchent sans se 
confondre, glissent, pivotent ou basculent l’une sur l’autre, l’une à la limite 
de l’autre […] sans que ce jeu mutuel […] forme la substance et la puissance 
supérieure d’un Tout. Mais ici, la totalité est elle-même le jeu des 
articulations. […] ce tout est essentiellement l’ouverture des singularités 
dans leurs articulations, le tracé et le battement de leurs limites.808  
 
La prossimità delle visioni di Nancy e di Glissant è qui davvero sorprendente. Ancora 
Glissant: 
 
[…] la Relation ne relaie ni ne relie des afférents, assimilables ou 
apparentables dans leur seul principe, pour la raison qu’elle les différencie à 
tout coup et les détourne du totalitaire – car son ouvrage change à chaque 
fois chacun des éléments qui la font, et par conséquent le rapport qui en naît 
et qui les change à nouveau.809
 
Anche il concetto di opacité, sul quale abbiamo già avuto modo di soffermarci in 
precedenza810, risulta fondamentale in questo accostamento. L’opacità è, infatti, essenziale 
per la Relazione stessa e rende impossibile ogni genere di fusione, di appropriazione e di 
assimilazione dell’alterità, o di sua riduzione alla trasparenza di un codice. Glissant insiste 
                                                 
807 É. Glissant, Traité du Tout-monde, cit., p. 26. 
808 J.-L. Nancy, op. cit., pp. 187-188. 
809 É. Glissant, Poétique, cit., p. 186. 
810 Cfr. capitolo IX. 
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sulla “violenza epistemica” della com-prensione che, nella prospettiva del pensiero e delle 
scienze occidentali, ha spesso comportato la riduzione della differenza ad un’esigenza di 
trasparenza: 
 
    Il est encore des centres de domination, mais on convient qu’il ne se 
dresse plus des hauts lieux exclusifs du savoir, des métropoles de la 
connaissance. À la généralité abstraite de cette connaissance, que l’on avait 
rattachée à l’esprit de conquête et de découverte, se superpose désormais une 
matérialité dense de la présence des peuples. La connaissance en est 
changée, ou du moins l’épistémologie que nous nous en faisons. Sa 
transparence, c’est-à-dire sa légitimité, ne fonde plus sur un Droit. 
    La transparence n’apparaît plus comme le fond du miroir où l’humanité 
occidentale reflétait le monde à son image ; au fond du miroir il y a 
maintenant de l’opacité, tout un limon déposé par des peuples, limon fertile 
mais à vrai dire incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le plus souvent 
nié ou offusqué, dont nous ne pouvons pas ne pas vivre la présence 
insistante.811
 
L’opacità non è perciò l’oscurità, bensì proprio “la singolarità non riducibile” di ogni 
diversità, culturale o di altro genere: 
 
    Non pas seulement consentir au droit à la différence mais, plus avant, au 
droit à l’opacité, qui n’est pas l’enfermement dans une autarcie 
impénétrable, mais la subsistence dans une singularité non réductible. Des 
opacités peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable 
compréhension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature 
des composantes.  
[…] 
    Il y a dans ce verbe comprendere le mouvement des mains qui prennent 
l’entour et le ramènent à soi. Geste d’enfermement sinon d’appropriation. 
Préférons-lui le geste du donner-avec, qui ouvre enfin sur la totalité.812
 
L’« être-avec » di Nancy ed il « donner-avec » di Glissant: nella prossimità, 
nell’esposizione e nella relazione di questi due pensieri si mantengono le reciproche 
singolarità, o opacità. Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, Glissant accentua il 
carattere dinamico e trasformativo, “turbolento” e “caotico” della Relazione, nonché la sua 
vertiginosa rapidità in quello che chiamerà « chaos-monde »813, ed è in grado di rinunciare al 
                                                 
811 Ibid., p. 125. 
812 Ibid., pp. 204 e 206; nostro il corsivo. Il concetto di opacità in Glissant rende abbastanza facile un 
accostamento alla riflessione di Lévinas in Totalité et infini, soprattutto al tema dell’epifania del volto dell’Altro: 
« la manière dont se présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi, nous l'appelons “visage” », E. Lévinas, 
op. cit., p. 43. 
813 « Aussi bien la pensée de l’Autre est-elle stérile, sans l’Autre de la pensée. […] L’Autre de la pensée est ce 
bougement même. Là, il me faut agir. C’est le moment où je change ma pensée, sans en abdiquer l’apport. Je 
change, et j’échange. Il s’agit d’une esthétique de la turbulence, dont l’éthique qui lui correspond n’est pas 
donnée d’avance. […] L’Autre de la pensée est toujours mis en mouvement par l’ensemble des confluents, où 
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concetto di “Essere”. Questa “rinuncia”, ovviamente, non va vista semplicemente come 
un’opzione teorica e concettuale, ma come la conseguenza sul piano filosofico di un 
differente posizionarsi del pensiero e della “presa di parola”, su cui ci siamo già a lungo 
soffermati. Il gesto teorico della decostruzione, come abbiamo visto, consiste nel portare al 
limite il linguaggio ed i concetti della metafisica occidentale, nella consapevolezza, però, che 
non si ha a disposizione un altro linguaggio, che non ci si può porre semplicemente al di fuori 
di esso. Sull’altro versante della frattura coloniale, il passaggio dal silenzio, al grido ed alla 
parola dei popoli che hanno attraversato la violenza materiale ed ontologica della 
deportazione e della schiavitù ha permesso, al contrario, la rinuncia all’essere e la ricerca 
ardua e mai definitiva di un linguaggio nuovo. Questa ricerca, come abbiamo visto, non può 
prescindere dalle questioni del potere, dei rapporti di forza e della violenza, che agiscono nel 
quadro delle relazioni globali e sulle quali Glissant – a differenza di Nancy, il quale mantiene 
il suo discorso su un piano più strettamente ontologico e non ha molto da dire sulle dinamiche 
culturali – è molto attento a porre l’accento, evidenziandone il ruolo decisivo nel quadro 
complesso della globalizzazione. L’attenzione alle forme di dominazione e di resistenza non 
permette alcuna banale esaltazione della Relazione come nuova forma di “cosmopolitismo” e 
neppure come elogio della mescolanza, dell’ibridazione e del nomadismo senza più frontiere: 
 
Les cultures concordent dans la précipitation historique (la confluence des 
histoires), qui est devenue lieu-commun. Les énormes plages temporelles 
[…] qui permettaient jadis d’agréger peu à peu des sédimentations lentes et 
profondes, ne sont plus de mise. […] La précipitation est depuis longtemps 
cadencée par les pays industrialisés qui en rythment la vitesse et 
l’orientation, par le contrôle qu’ils exercent sur les modes de la puissance et 
sur les moyens de communication. La situation mondiale « comprend » des 
cultures qui s’épuisent dans cette vitesse et d’autres qui s’enlisent dans l’à-
part. Ces dernières sont maintenues en état de réceptivité passive, lourde, où 
des fantasmes de développement spectaculaire et de consommation massive 
demeurent fantasmes.814
 
La falsa ed ideologica alternativa tra la chiusura nella propria identità e l’apertura 
incondizionata all’altro, viene smascherata da questa visione della relazione come singolarità 
inevitabilmente esposta e condivisa: « Les nations n’auraient d’autre avenir linguistique ou 
culturel que cet enfermement dans un particulier limitatif ou, à l’opposé, la dilution dans un 
                                                                                                                                                        
chacun est changé par l’autre et le change. […] la violence contemporaine est une des logiques – organiques – de 
la turbulence du chaos-monde. Elle est ce qui s’oppose d’instinct à toute pensée qui prétendrait monolithiser ce 
chaos, le « comprendre » pour le diriger », ibid., pp. 169 e 171.  
814 Ibid., p. 189. 
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universel généralisant »815. E’ peraltro la stessa complessità delle situazioni linguistiche e dei 
rapporti tra le lingue nella globalizzazione (rapporti di dominazione, fascinazione, contagio, 
derisione, tangenza, sovversione, intolleranza ecc.) che ci permette di renderci conto che, 
anche nel momento in cui parliamo esclusivamente la “nostra” lingua, lo facciamo 
necessariamente “in presenza di tutte le lingue del mondo”, che la attraversano, la toccano, la 
modificano attraverso prestiti, calchi, traduzioni ecc. – senza con questo cadere in un vago 
estetismo del multilinguismo: 
 
    Dès lors, la pensée grandit que parler sa langue et s’ouvrir à celle de 
l’autre ne fondent plus une alternative. « Je te parle dans ta langue et c’est 
dans la mienne que je te comprends ». Créer, dans n’importe quelle langue 
donnée, suppose ainsi qu’on soit habité du desir impossible de toutes les 
langues du monde. La totalité nous hèle. Toute œuvre de littérature en est 
aujourd’hui inspirée. 
   Il n’en reste pas moins que parler sa langue ou ses langues, c’est avant 
tout, pour un peuple, être libre, à travers elles, de produire à tous niveaux, 
c’est-à-dire de concrétiser, de rendre visible, pour lui-même et pour les 
autres, son rapport au monde.816
 
E’ evidente come, in simile contesto di presenza e di esposizione di ogni lingua, con la 
sua singolarità irriducibile, alla totalità delle lingue del pianeta, dei loro mutamenti e 
relazioni, un ruolo fondamentale sia giocato proprio dalla traduzione. Ecco, ad esempio, cosa 
afferma Glissant a proposito del poeta palestinese Mahmoud Darwich, di cui proprio grazie 
alla traduzione – al suo movimento che non permette una semplice e trasparente traslazione 
tra due codici linguistici, ma che deve fare i conti con la resistenza del testo e della lingua 
all’essere tradotti – egli può apprezzarne l’opacità ed indovinarne l’inedito, aprendosi così a 
quella dimensione che egli definisce « l’imaginaire des langues »: 
 
Je déplore de ne pas connaître la langue arabe, je ne porrai pas apprécier 
comment Mahamoud Darwich lui attribue des paysages inédits, comme on le 
devine à travers les versions françaises des ses textes. Mais la traduction est 
cela même qui nous permet cette divination. Darwich a parlé des Amériques, 
interpellé Colomb, chanté la Relation. Ouvrir l’imaginaire des langues, les 
doter de lieux nouveaux, revient à combattere réellement les uniformités, les 
dominances, les standards.817
 
                                                 
815 Ibid., p. 117; nostri i due corsivi. 
816 Ibid., p. 122. 
817 É. Glissant, Traité du Tout-monde, cit., pp. 224-225. 
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A questo proposito, ci è parsa particolarmente interessante la lettura della créolisation 
proposta da Yves Citton, in un’articolo dal titolo Créolectures et politiques membraniques 818, 
dove egli prende le distanze, sul piano ontologico, ermeneutico e politico, dalle letture della 
creolizzazione come elogio della mescolanza e dell’ibridazione, riportando l’attenzione sul 
carattere dinamico, creativo e costituente della frontiera, del filtraggio e della selezione. 
Citton identifica l’elemento qualificante della categoria di “creolo” nello spostamento 
(« déplacement »), non solo di genti e di popoli, ma di lingue, accenti, pratiche, significati ed 
immaginari. L’atto stesso della lettura, come è stato sottolineato a più riprese dai maggiori 
teorici della letteratura, semiologi e filosofi dell’ermeneutica – Hans-Georg Gadamer, Roland 
Barthes, Wolfgang Iser, Umberto Eco, Stanley Fish – sarebbe, in quanto gesto non passivo e 
di mera “ricezione” di un significato, bensì attivo di costruzione del senso e di spostamento 
del significato, una forma di creolizzazione: 
 
Que tout lecture se construise sur le vide d’un entre-deux apparaît ainsi 
clairement à quelque niveau qu’on se place : le sens d’une oeuvre n’est 
localisable ni du côté de l’auteur ni de celui du lecteur, ni dans le seul livre 
ni dans le seul cerveau, ni dans l’individu ni dans le monde - mais seulement 
dans leur relation singulière, dans ce que Simondon décrirait comme leur 
double mouvement d’individuations parallèles et corrélées. Toute lecture est 
donc créole dans la mesure où elle institue un terrain unique de rencontre, 
d’interaction, d’interpénétration, d’inter-constitution entre un auteur, une 
oeuvre, un lecteur et un monde. Tous, ensemble, s’inter-prètent : ils ne 
prennent sens qu’en se prêtant, qu’en s’insinuant, qu’en se volant, qu’en se 
réappropriant des bouts de signification que chacun ordonne à sa façon. […] 
Comme le soulignait bien Gadamer, l’interprétation ne consiste nullement à 
« se dépouiller » de son horizon historique propre afin d’« épouser » celui de 
l’auteur, mais bien à opérer une fusion originale de ces deux horizons : à les 
pousser l’un vers l’autre, à arpenter dans les deux directions l’entre-deux qui 
les sépare irrémédiablement.819
 
Perciò ogni lettura sarebbe di per sé creola, in quanto gesto di appropriazione e 
costruzione attiva del senso che nasce non come atto arbitrario di con-fusione e di 
mescolamento, bensì come procedura di selezione e di riorganizzazione, che emerge da un 
certo rapporto tra il lettore e il suo mondo secondo i passaggi già indicati dalla retorica 
classica (lectio, selectio, electio, intellectio e collectio). Ogni lettura sarebbe dunque una 
forma di creolizzazione in quanto costituisce un terreno unico di incontro, di interazione e di 
inter-pretazione, una fusione originale, come diceva Gadamer, di due orizzonti, che avviene in 
                                                 
818 Yves Citton, « Créolectures et politiques membraniques », in Multitudes, n. 22, automne 2005, « Mineure – 
Créoles », pp. 203-211.  
819 Ibid., p. 204 
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un intervallo tra due visioni, su una linea permeabile di frontiera, intesa come un’interfaccia 
tra due griglie di selezione. Qualsiasi lettura di un testo letterario è necessariamente “creola” 
per il fatto che essa non può essere che allegorica, odve l’allegoria, come affermava Deleuze, 
si coniuga sempre al presente. 
Piuttosto che una forma di mescolanza e di confusione, l’atto di lettura, così come la 
creolizzazione per Glissant, è caratterizzata dalla selezione e dal filtraggio, dalla scelta di 
talune informazioni, immagini o concetti come pertinenti (electio) e dal rigetto di altri 
elementi ritenuti non-pertinenti: « Loin de se borner à tout verser ensemble dans une grande 
casserole d’indistinction, l’acte de lecture (lectio) repose avant tout sur un principe de filtrage, 
de tri et de sélection (selectio). Si la lectio est active, c’est d’abord en ce qu’elle sépare 
certains éléments qu’elle retient comme « pertinents » au sein d’une masse confuse de signes 
dont elle rejette ou ignore la plupart comme non-pertinents »820. Siamo perciò ben lontani 
dalla mescolanza, dal melting pot, da un terreno di confusione tra elementi diversi; si tratta, 
piuttosto, di un’interfaccia tra due griglie di selezione: « Ce qui se passe lorsque je lis un 
texte, c’est la mise en contact de deux grilles de lecture : celle à travers laquelle un auteur 
(avec sa langue, son idéologie, ses fantasmes) percevait son monde, et celle à travers laquelle 
je perçois le mien. Comme le soulignait plus haut Glissant, la créolisation n’est pas 
caractérisée par un métissage-désordre, mais par des effets de décalages entre deux principes 
d’ordonnancement – décalages qui font apparaître des points aveugles, des cases vides, des 
confusions ou des découpages injustifiés dans chacune des deux grilles mises ainsi en 
contact »821. Essa trova dunque una più valida metafora ed un modello più corretto nella 
membrana, intesa come elemento semi-permeabile attraverso il quale avviene questa 
comunicazione-filtraggio, garantendo attraverso questo processo un arricchimento per l’intero 
sistema, ossia una intellectio e una collectio che generano il patrimonio di idee e di valori 
condivisi da una comunità, il suo General Intellect ed il suo “bene comune”. 
Partendo da questa lettura originale e stimolante della teoria della creolizzazione, Yves 
Citton definisce così un’ontologia della soggettività come membrana, da cui deduce una 
prospettiva politica della moltitudine822 che presenta elementi stimolanti. Per quanto riguarda 
                                                 
820 Ibid., p. 207. 
821 Ibid., p. 208. 
822 La moltitudine, afferma Toni Negri, « è il nome di un'immanenza, è un insieme di singolarità ». Essa 
definisce la « realtà che resta una volta che il concetto di popolo è stato liberato dalla trascendenza ». Si tratta, 
quindi, di una fuoriuscita radicale dalla tradizione della filosofia politica moderna che, in vario modo, ha legato 
la nozione di popolo alla trascendenza della sovranità, sia essa assoluta, alla Hobbes, o democratico-
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la questione estremamente attuale delle frontiere e della ricerca di nuove forme politiche nella 
loro definizione, egli propone di sostituire alla falsa e pericolosa alternativa tra purezza e 
mescolamento, una difficile riflessione su nuovi criteri di selezione. Citton afferma che: 
« Dans la constitution des corps composés, il serait aussi absurde de croire qu’on peut tout 
laisser passer et tout laisser faire que de vouloir instaurer ou préserver des étanchéités à toute 
épreuve. Les dogmes d’un « multi- » indistinct, qui ferait tout fondre ensemble, risquent de 
devenir aussi abrutissants et dangereux que ceux de la pureté xénophobe. Toute réflexion 
sérieuse sur la créolisation doit moins se fixer pour but d’abattre des frontières que de les 
redéfinir, avec pour enjeu principal de sélectionner de critères de sélection plus satisfaisantes 
(et moins criminels) que ceux actuellement en place »823.  
Una delle caratteristiche fondamentali, secondo Glissant, della creolizzazione è proprio 
quella “produzione di imprevedibile” per cui tutti i processi di spostamento, piacevoli o 
dolorosi, spinti da volontà e desiderio o da necessità, contribuiscono a generare la funzione 
sociale fondamentale del rinnovamento, sollecitano e liberano quella potenza della variazione 
sulla quale si fonda la dinamica dell’invenzione. « En tant que procédure d’expérimentation, » 
afferma Citton, « de génération de variations et d’émergence du nouveau, la créolisation doit 
être libre de remettre en question toutes les frontières et de reconfigurer toutes les catégories 
préexistantes »824. Si rendono perciò necessarie la prudenza etica e la precauzione, nel senso 
del Caute! spinoziano, nonché uno sforzo di previdenza e di disponibilità nei confronti 
dell’imprevedibile, insomma, un’etica ed una politica del filtraggio. Non si tratta sul piano 
ontologico di concepire un essere, individuale e collettivo, “circondato” da una membrana, 
bensì un essere la cui essenza stessa consiste in una membrana (Nancy si esprime nei termini 
dell’exposition e del partage) in una griglia di selezione e di filtraggio nei confronti del Tout-
monde, di cui siamo parte attiva e costituente.  
Su questa ontologia può quindi costruirsi una politica rivolta al quotidiano e ai momenti 
di scelta, di selezione e di opposizione che tramano, come diceva Foucault, le micropolitiche 
che compongono il corpo collettivo della moltitudine di cui siamo parte e che possono per 
giunta influenzarlo e modificarlo. Le pratiche di affinamento a livello del vissuto quotidiano 
                                                                                                                                                        
rappresentativa, alla Rousseau. « Di contro », afferma Negri, « la teoria della moltitudine esige che i soggetti 
parlino per conto proprio, e che non di individui proprietari qui si tratti, ma di singolarità non rappresentabili »; 
cfr. Toni Negri e Michael Hardt, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, Milano, Rizzoli, 
2004. 
823 Ibid., p. 209. 
824 Ibid., p. 209. 
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di queste « politiques membraniques », fondate sulla scelta, l’elezione, l’opposizione ed il 
rifiuto, saranno il banco di prova negli anni a venire della messa in atto di una creolizzazione 
planetaria. 
Concludiamo questa sezione sulla produzione teorico-filosofica di Glissant con 
un’immagine poetica, che riassume e condensa buona parte di ciò che è stato detto in 
quest’ultimo capitolo. L’immagine è tratta dal capitolo della Poétique intitolato « La plage 
noire »825, dove Glissant descrive un giovane uomo che si abbandona ad una deriva muta e ad 
una lenta consunzione sulla plage du Diamant, nel sud della Martinica, la quale evoca al 
poeta l’alternanza indecifrabile dell’ordine e del caos. La silenziosa deriva, l’abbandono ad un 
progressivo morire nella solitudine di quest’uomo, non è figura di un isolamento e di una 
separazione dalla comunità. La sua deriva, il suo rifiuto, la sua assenza ed il suo silenzio sono 
esposti come una ferita, ai cui margini si ritrovano tutti coloro che nel mondo lottano « contre 
le silence et l’effacement »826: 
 
C’est là que je vis pour la première fois passer un jeune homme 
fantomatique, dont la déambulation traçait infatigable une frontière, invisible 
comme le flux nocturne, entre l’eau et la terre. On l’appelle de je ne sais quel 
nom, car il ne répond plus à aucun nom donné. Un matin, il s’est mis en 
mouvement, a commencé d’arpenter ce rivage. Il a refusé de parler, ne se 
reconnaissant plus aucune langue possible. Sa mère est désespérée, ses amis 
tentent en vain de forcer la barrière d’un tel mutisme. Il ne se fâche pas, ne 
sourit pas ; à peine ébauche-t-il quelque geste, quand une voiture le frôle ou 
menace de le renverser. Il marche, remontant sur ses reins la ceinture d’une 
coulotte qu’il enroule à mesure que son corps maigrit. Je renonce à le 
décrire, trouvant inconvenant d’avoir à mettre en scène une telle dérive, si 
implacable. Ce que je voudrais marquer, c’est la nature de cette mutité. 
Toutes les langues du monde sont venues mourir ici, dans le refus tranquille 
et tourmenté de ce qui se passe alentour, dans le pays : une autre constante 
dérive, mais dans la satisfaction inquiète ; le bruit trop ostensible d’une 
effervescence qui ne serait pas assurée d’elle-même, la poursuite d’un 
bonheur qui se limite à des prérogatives fragiles, l’assoupissement 
imperceptible dans des disputes que l’on croit constituer un combat décisif. 
Il a refusé tout cela, nous rejetant aux bords de son silence.827
                                                 
825 É. Glissant, Poétique, cit., pp. 135-142. 
826 Ibid., p. 137. 
827 Ibid., p. 136; nostri i corsivi. 
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All of the Antilles, every island, is an 
effort of memory; every mind, every 
racial biography culminating in amnesia 
and fog. Pieces of sunlight through the 
fog and sudden rainbows, arcs-en-ciel. 
That is the effort, the labour of Antillean 
imagination. 
 
Derek Walcott, What the Twilight Says 
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Parte III 
 
Subalternità e rappresentazione: un percorso nel romanzo antillese 
contemporaneo 
 
 
 
 
The paradox of cultural heterogeneity, or cross-cultural 
capacity, lies in the evolutionary thrust it restores to 
orders of the immagination, the ceaseless dialogue it 
inserts between hardened conventions and eclipsed or 
half-eclipsed otherness, within an intuitive self that 
moves endlessy into flexible patterns, arcs or bridges of 
community. 
 
Wilson Harris, The Womb of Space 
 
 
Que sont les Antilles d’aujourd’hui? Un lieu sans 
contours définis, poreux à tous les bruits lointains, 
traversé par toutes les influences, même les plus 
contradictoires.  
 
Maryse Condé, Chercher nos vérités 
 
 
 
La terza parte di questo lavoro è dedicata all’analisi di quattro importanti romanzi di 
autori francofoni dei Caraibi – originari della Martinica e della Guadalupa – che attraversano 
un arco temporale compreso tra il 1975 e il 1992. Più precisamente, analizzeremo due 
romanzi di Édouard Glissant, Malemort (1975) e La Case du commandeur (1981), Texaco 
(1992) di Patrick Chamoiseau e Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem (1986) di Maryse 
Condé. La scelta di concentrarci su un’analisi dettagliata di un numero limitato di romanzi 
non è basata su criteri strettamente autoriali, geografici, storico-sociologici, cronologici o 
tematici, bensì più propriamente paradigmatici. Questo significa che attraverso la lettura di 
questi testi riprenderemo sotto l’angolazione dell’analisi letteraria i percorsi più teorici che 
abbiamo intrecciato nelle prime due sezioni del nostro lavoro, le ipotesi e le questioni che vi 
abbiamo sollevato, mettendole per così dire “alla prova” sul piano della rappresentazione 
letteraria. Questo non si risolverà, è nostro auspicio, in una banale illustrazione letteraria di 
una serie di assunti teorici, bensì in un’ulteriore complicazione dei temi sinora approfonditi 
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attraverso un serrato confronto col post-strutturalismo e gli studi postcoloniali, in una prima 
fase, e col pensiero e l’analisi teorica e poetica di Édouard Glissant, in una seconda.  
Le questioni del silenzio, della testimonianza e della presa di parola del subalterno, il 
legame tra subalternità e rappresentazione, la critica dello storicismo e delle sue modalità di 
narrazione della storia, l’analisi del discorso postcoloniale sulla memoria, il linguaggio e le 
forme di soggettivazione politica, le pratiche di ripensamento della comunità e del comune, 
verranno ora affrontate partendo dallo specifico letterario, creando così un effetto che Edward 
Said avrebbe definito di “contrappunto”828, il cui fine non è tanto quello di evidenziare le 
sovrapposizioni tra discorso teorico e rappresentazione letteraria, bensì gli aspetti di 
diffrazione, di supplementarietà, di diluizione o di intensificazione, al fine di “rilanciare la 
posta in gioco” e suggerire o provocare, questa è la nostra intenzione, nuove direzioni di 
ricerca. Troveremo, comunque, una serie di punti in comune tra queste opere, ma anche una 
serie di distanze e talvolta di vere e proprie opposizioni.  
La nostra analisi, proprio perché muove da un’eterogeneità di fondo, non sarà condotta 
con una metodologia unitaria, ma farà un uso eclettico, ed al tempo stesso il più possibile 
rigoroso, di una serie di strumenti di analisi e di lettura, che si muovono dal piano tematico a 
quello più propriamente strutturale, narratologico e stilistico. L’oggetto letterario, lo 
sappiamo, è una forma di rappresentazione costitutivamente caratterizzata dalla complessità e 
dalla polisemia o pluralità di livelli semantici, al punto che nessuna analisi può pretendere di 
esaurirne i significati, ma tutt’al più aprire nuove piste di lettura. E’ quello che cercheremo di 
fare nei capitoli successivi, forse con un effetto di progressivo allontanamento da quelli che 
sembravano essere i solidi punti di riferimento del nostro orientamento, come accade a chi 
prende il mare e, una volta che il profilo della terra conosciuta si è fuso lentamente 
nell’orizzonte, non sa più esattamente in che direzione sia la sua casa, la sua meta e l’ignoto. 
 
 
 
                                                 
828 Il concetto è ripreso da Edward Said, che fa del contrappunto uno strumento di decostruzione del discorso 
coloniale, di cui cerca di rilevare i molteplici livelli di significato. Una critica di tipo contrappuntistico è, 
secondo Said, costantemente rivolta sia alla “storia metropolitana” riportata dagli archivi culturali, sia a quelle 
“altre storie contro cui […] il discorso dominante agisce”. Il termine è preso dalla musica classica occidentale: 
“Nel contrappunto della musica classica occidentale vari temi si contrappongono l’uno all’altro e soltanto 
temporaneamente viene data la preminenza a questo o a quello; eppure nella risultante polifonia c’è concerto e 
ordine”; in Id., Cultura e Imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, 
Gamberetti Editrice, 1998, pp. 23 e 76; tit. or. Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 1993. 
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Capitolo XI 
Malemort (1975) : l’« éclatement de la parole » 
 
Chacun suivait une trace. Toutes ces traces ne faisaient 
pas un chemin.  
 
É. Glissant, Malemort 
 
 
Il était debout dans l’idée de la mort, non pas certes la 
sienne, c’est-à-dire non pas certes la mort de son corps 
ni l’extintion de son souffle mais l’engourdissement 
d’alentour, l’effacement souriant dans la verdure pâlie. 
La mort n’était pas comme une ligne cassé qu’on renoue 
elle était comme une couleur qui lentement s’évapore. Il 
regardait la source, qui suintait une boue rare. 
 
É. Glissant, Malemort 
 
 
 
Che cosa resta alla scrittura, che cosa possono la letteratura e l’immaginario in una 
situazione che non può essere definita altrimenti che come una colonizzazione riuscita, come 
una pressoché totale alienazione e deprivazione culturale, identitaria ed economica di un 
popolo? Quale rapporto si configura tra subalternità, dominazione e parola? Malemort, il terzo 
romanzo di Glissant dopo La Lézarde (1958) e Le Quatrième siècle (1964), è generalmente 
considerato dalla critica come il suo romanzo più “pessimista” ed “illeggibile”. Entrambi i 
giudizi, come vedremo, rischiano di risultare superficiali e soprattutto ideologici, benché non 
siano certamente del tutto infondati. Si tratta sicuramente di un testo – di un romanzo? – che 
mostra una presa di distanza definitiva nei confronti delle ideologie e delle forme di 
rappresentazione che risultavano ancora dominanti nei decenni precedenti, prima tra tutte la 
Négritude, e di cui ancora si nutrivano i due romanzi precedenti. Soprattutto Le Quatrième 
siècle nel quale, nonostante lo sguardo complesso che attraversa l’epica rappresentazione 
della nascita di un popolo e di un paese829, e nonostante la doppia genealogia inseguita dalla 
narrazione del passato di Papa Longoué, è ancora forte l’esaltazione del mito del « marron 
                                                 
829 « Du Nègre marron, il nomme les silences. Ne pouvant dissiper les lieux d’ombres de notre non-histoire, il 
élabore dans Le Quatrième siècle une vaste légende qui décode le paysage et nous restitue ce qui fonde 
l’essentiel d’une conscience collective : le sentiment de la durée », in Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, 
Lettres créoles. Tracées antillaises et créoles de la littérature : Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-
1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 256.  
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primordial » come « le seul vrai héros populaire des Antilles »830, ed è ancora solido il ruolo 
della parola, detenuta dal vecchio quimboiseur, come strumento di “simbolizzazione” capace 
di condensare e di produrre un significato e di trasmetterlo – anche se questo potere si rivela 
sempre più debole e derisorio, nonché contestato da altri punti di vista (primo fra tutti quello 
di Mathieu). 
La morte del personaggio di Papa Longoué e l’interruzione della genealogia della sua 
famiglia segna, all’interno dell’universo narrativo di Glissant, la crisi definitiva di questo 
modello identitario. La traccia del « marron primordial » si smarrisce definitivamente e 
Malemort è il romanzo, come afferma correttamente Dominique Chancé, del lutto impossibile 
legato alla fine del potere salvifico della parola e della tradizione, o perlomeno di ciò che ne 
restava nella parola già morente di Papa Longoué. Questo evento segna definitivamente 
l’« éclatement de la parole »: 
 
Désormais prévaudront donc les paroles étranges, énigmatiques de Dlan 
Médellus Silacier, de Marie Celat ou de Pythagore, c’est à dire un discours 
opaque, entre « délir verbal » et « déparler », dont il faudra tenter de dénouer 
les entrelacs. L’obscurité envahit le discours, le récit du passé devient 
presque impossible, la verité n’est plus démêlable.831
 
Questo discorso opaco sarà l’oggetto della nostra analisi in questo capitolo, che 
riprenderà ovviamente il percorso più teorico affrontato nella seconda parte, in particolare nei 
capitoli VIII e IX. L’opacizzazione del discorso, la fine del principio di autorità che garantiva 
almeno in parte la  possibilità di una simbolizzazione832, è il segno più evidente di quella 
« dépossession » e di quella « liquidation par l’absurde » che, come abbiamo visto, sono 
secondo Glissant i processi corrosivi e devastanti all’opera nella società martinicana dopo la 
dipartimentalizzazione del ’46 e soprattutto dopo il massiccio processo di modernizzazione 
realizzato a partire dagli anni ’70. Non è certamente un caso, come molti lettori hanno 
evidenziato, che l’anno fatidico della morte di Papa Longoué ed in cui si svolge tutta la 
vicenda del primo romanzo, La Lézarde, sia proprio il 1945, l’anno delle elezioni che 
                                                 
830 É. Glissant, Discours, cit., p. 180. 
831 D. Chancé, Édouard Glissant, cit., p. 54; nostro il corsivo.  
832 Riprendiamo qui l’uso che del termine “simbolizzazione” fa Dominique Chancé nei suoi testi critici sulle 
letterature dei Carabi – sulla scorta del concetto di Simbolico di Lacan – sin da L’Auteur en suffrance, cit. In un 
recente saggio su Frankétienne e Joice, dal titolo « Lire L’Oiseau Schizophone de Frnkétienne en écho au 
Finnegans Wake de Joice », apparso sul numero 12 della rivista Interculturel Francophonie, dal titolo « Le 
roman haïtien: intertextualité, parentés, affinités » (nov.-dec. 2007), Chancé afferma: « Ayant en effet, depuis 
L’Auteur en suffrance, travaillé sur la carence du symbolique chez les auteurs caribbéens, j’ai fait l’hypothèse 
que ce défaut du Symbolique, issu de l’histoire de la traite, avait eu pour conséquence, non pas une refondation 
symbolique, toujours tentée et toujurs inaccessible, mais une compensation par l’Imaginaire », ibid., p. 18.  
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precedono la scelta della « départementalisation », fortemente sostenuta come è noto da Aimé 
Césaire.  
Questo romanzo « éclaté », così complesso, frammentato ed estremamente arduo per un 
lettore abituato a forme narrative e linguistiche più lineari, svolgerà un ruolo decisivo per la 
presa di coscienza della successiva generazione di scrittori martinicani, gli scrittori della 
Créolité (in particolare Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant), i quali ne riconoscono 
l’importanza fondamentale già nel loro Éloge de la créolité (1989)833, sul quale ci 
soffermeremo ampiamente nel capitolo XIII. In particolare, Patrick Chamoiseau ritornerà 
sull’importanza di Malemort (insieme a Dézafi di Frankétienne, anch’esso del 1975) per la 
sua formazione letteraria ed intellettuale, nonché per la sua presa di coscienza dell’alienazione 
identitaria antillese e per l’importanza dell’esplorazione del proprio réel e langage, nel suo 
libro Écrire en pays dominé (1997)834. Chamoiseau, che non si mostra affatto indulgente in 
questo passaggio nei confronti della politica attuata da Césaire, sottolinea il grande 
mutamento della società martinicana dopo il 1946 ed il conseguente progressivo 
allontanamento dai reali processi di decolonizzazione835 che avevano luogo, in quegli stessi 
anni, nella maggior parte dei paesi colonizzati del Sud del mondo e quindi dalla stessa 
militanza anticolonialista praticata dalla generazione della Négritude: 
 
Autour, la loi de 1946 prenant son amplitude, le pays mutait à grande 
vitesse : constructions en béton-roi, vitres, lumières, feux rouges, première 
télévision, extase automobile, cités HLM triomphantes, sanitaires, Sécurité 
sociale, allocations, avions, routes et autoroutes, écoles, prêt-à-porter, 
magasins, hôtels, supermarchés, publicités… Nous entrions dans une 
modernisation anesthésiante sans rapport avec les frankensteineries 
colonialistes que dénonçaient nos poèmes-militants et que les luttes de 
décolonisation combattaient avec rage en différents points du monde.836
 
                                                 
833 Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989. 
834 P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.  
835 Sulla questione più specificamente politica riguardante la Martinica e la scelta dell’assimilazione, 
dell’autonomia o dell’indipendenza, si veda in particolare Richard D.E Burton, Assimilation or Independence? 
Prospects for Martinique, Montreal, McGill University – Center for Developping-Area Studies, 1978; Id., 
«Towards 1992 : Political-Cultural Assimilation and Opposition in Contemporary Martinique» in French 
Cultural Studies, 3 (1992), pp. 61-86 e Id. con Fred Reno, eds., French and the West Indian: Martinique, 
Guadeloupe and French Guiana Today, Warwick, Macmillan, 1995; poi Charlottesville and London, University 
Press of Virginia. Il punto di vista politico di Richard Burton si mostra spesso lontano dalle posizioni espresse 
dagli scrittori della Créolité, e la polemica ha assunto toni accesi anche sul versante della critica letteraria, come 
mostra lo scambio epistolare, avvenuto nel 1995 sulle pagine di Antilia, tra Richard Burton e Raphaël Confiant, 
riportato in appendice a R. Burton, Le roman marron, cit., pp. 259-265. 
836 Ibid., pp. 75-76. 
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Questa condizione che abbiamo analizzato in precedenza, genera un definitivo 
scollamento da ogni forma di poetica e di politica anti-coloniali, lasciando aperta una ferita 
sempre più dolorosa, il vuoto desolante, dopo la caduta di un’ideologia ormai rivelatasi falsa o 
comunque inadatta alla propria specificità, dell’impossibile presa di coscienza di una 
dimensione collettiva, di un rapporto reale e dis-alienato col proprio luogo, insomma, di un 
Nous: « Captés à notre source africaine, de bienfaisants reflets avaient figuré ce que nous 
étions. Mais dans les mailles du réel, ils avaient opéré comme opèrent les reflets: en 
conservant intacte l’énigme de notre “nous” »837. La sola urgenza, afferma Chamoiseau, era 
in quel momento di comprendere « ce qui nous était arrivé, mieux appréhender ce que nous 
étions, mieux explorer notre existence », ed una prima risposta, per quanto enigmatica, opaca, 
disorientante e ad un primo impatto quasi incomprensibile, gli giunse proprio dalla lettura di 
Malemort: 
 
Malemort, par contre, m’avais dérouté, et même débouté. Avec mes lunettes-
négritude, je n’y comprenais rien. Je n’y voyais rien. Ce roman semblait 
étranger à la lutte contre le monde blanc colonialiste. Il n’exposait pas des 
fastes de langue française pour étonner le Dominant et s’étonner soi même. 
Il se dérobait aux liturgies de héros triomphants à la Toussaint Louverture, à 
la Delgres. Il n’arpentait aucune de nos résistences habituelles. Rien. Rien 
que l’alchimie d’un travail de la langue et d’une pénétration de notre réel 
qui ne flattait pas les exigences martiales de mon esprit. […] Un livre-
hiéroglyphe endormi, proche et indéchiffrable, rayonnant d’étrange manière 
jusqu’au fondoc de moi dans les imminences de son éveil.838
 
La struttura di questo testo letterario, come abbiamo avuto modo di accennare già nel 
VII capitolo, è agli antipodi della forma-romanzo per come generalmente all’interno del 
canone letterario euro-occidentale siamo soliti definirlo – ossia nei termini del romanzo 
borghese e realista del XIX secolo, con cui bene o male interagiscono le distensioni, le 
rotture, i capovolgimenti del romanzo modernista e postmoderno nel XX secolo. Ad un primo 
livello di lettura qualsiasi linearità temporale, che potremmo definire nei termini benjaminiani 
del “tempo vuoto ed omogeneo” che struttura la costituzione materiale della stessa modernità 
e del colonialismo, appare assolutamente ridotta in frantumi, non più componibile lungo una 
cronologia lineare. Quelli che chiameremo, per semplice convenzione, i singoli “capitoli” di 
questo libro rappresentano in realtà una serie di episodi in cui l’“azione” è spesso ridotta ai 
minimi termini e i cui “personaggi” – anch’essi in frantumi, scissi o addossati l’uno all’altro, 
                                                 
837 Ibid., p. 81.  
838 Ibid., pp. 88-89 e 92; nostro il corsivo.  
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privi di un’individualità – risultano perduti all’interno di una situazione che ha il sopravvento 
su di loro e che non riescono a dominare, a capire e spesso nemmeno ad esprimere. Le 
vicende raccontate vengono riassunte in un’unica pagina iniziale, intitolata ironicamente 
Péripéties, che sembra voler esporre un condensato dell’insensatezza e del vuoto da cui il 
lettore, come i personaggi, sarà avvolto: 
 
Dlan est porteur dans une descente de corps. 
 
Dlan Médellus Silacier combattent le cochon de Colentroc. 
 
Médellus Silacier cherchent Beautemps le fugitif, Odibert le Fui. 
 
Ce que du pays vit le Négateur, ce qu’en voit Dlan Médellus Silacier. […]839
 
Come si noterà, in questo elenco iniziale di “smilze” peripezie i personaggi tendono a 
smarrire la loro individualità, sino a fondersi in una sorta di personaggio “uno e trino”, Dlan 
Médellus Silacier, libero di scomporsi e di ricomporsi a seconda delle “occasioni”, delle 
piccole avventure dalla dimensione spesso comico-picaresca in cui si ritrovano coinvolti. 
Abbiamo detto di come queste peripezie non siano però ordinate su alcun piano cronologico, 
non siano dotate di unità di tempo, di spazio o di azione. Ogni “capitolo” porta come 
intestazione una o più date, rigorosamente poste tra parentesi – indicando così l’incertezza, o 
la scarsa pertinenza, di una loro precisa collocazione temporale. Una successione delle date 
corrispondenti ai vari “capitoli” può dare chiaramente l’idea della frantumazione del piano 
temporale del racconto: 
 
(1940); (1941); (/1936/-1943); (1788) (1939); (1945-1946); (1945); (1788-
1974); (1938/1958); (1940-1948); (1962-1973); (1974); (1944, 1960, 1973); 
(1947). 
  
Risulta, poi, pressoché impossibile connettere le singole vicende raccontate alle 
datazioni che gli vengono attribuite, e l’incertezza è ulteriormente incrementata dai “titoli” 
che, comparendo solo nell’indice finale, vengono affiancati alle singole date che facevano da 
intestazione (« Tontine (1940); Billons (1941); Salines (/1936/-1943) » ecc.) e che risulta 
nella maggior parte dei casi arduo, se non impossibile, mettere in relazione all’argomento dei 
singoli “capitoli”. L’effetto che questa anti-struttura totalmente frantumata produce nel 
                                                 
839 É. Glissant, Malemort, cit., p. 13.  
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lettore840 è, indubbiamente, quella di un assoluto spiazzamento, che cerca di riprodurre nelle 
intenzioni dell’autore quella radicale scissione, di cui abbiamo a lungo parlato, tra il soggetto 
ed il proprio ambiente fisico, la propria storia, la propria dimensione memoriale, collettiva o 
comunitaria. Malemort segna dunque la perdita di ogni punto di riferimento, storico, culturale, 
territoriale e, soprattutto, linguistico: è il “romanzo” del delirio verbale.  
Cerchiamo di approfondire questi punti, orientando la nostra lettura più nello specifico e 
cominciando proprio dal primo capitolo, il quale assume una valenza che potremmo definire 
allegorica e dove l’interrogazione sul linguaggio si rivela sin dall’inizio un elemento centrale, 
ambiguamente con-fuso col piano dell’azione. Il primo “capitolo” è riassunto, nell’elenco 
iniziale delle “peripezie”, come « Dlan est porteur dans une descente de corps ». La situazione 
descritta sembra assomigliare ad una  sorta di danza collettiva (« Il danse ! criait Dlan, dérivé 
au long des porteurs comme au gré d’un courant, et qui attendait son tour, chantant pour lui-
même ça c’est un job ça c’est un job »841). La datazione tra parentesi, « (1940) », indica che 
l’azione si svolge nel periodo dell’occupazione vichista della Martinica e dell’embargo che la 
isolò economicamente durante il secondo conflitto mondiale.842 Fu in quegli anni, come 
Glissant ci ricorda anche nel Discours antillais, che molti per far fronte alla miseria 
economica seppero inventarsi i più svariati lavori ed attività per sopravvivere, detti anche 
« job » o « djob » dall’inglese, grazie a cui svilupparono importanti forme di creatività 
tecnico-culturale, che andarono progressivamente perdendosi dopo la dipartimentalizzazione 
e lo sviluppo tecnologico eterodiretto. I tre personaggi più ricorrenti di Malemort – Dlan, 
Médellus e Silacier – sono appunto tre djobeurs ; in questo primo capitolo Dlan è riuscito a 
farsi assumere per un lavoro giornaliero, consistente nel trasporto della salma di un defunto 
verso la sua ultima dimora (« ce travail qu’il s’était donné tant de peine à obtenir ne laissait 
présager aucune véritable source de profit, et que c’était peut-être pour s’étourdir qu’il se 
récitait ainsi ça c’est un job à l’infini »843). Ma la scena di questa discesa-danza-deriva 
collettiva viene subito trasfigurata – anche attraverso l’uso di una sintassi complessa, fatta di 
                                                 
840 Ci permettiamo qui di rinviare, a proposito della modalità di lettura “richiesta” dall’opera di Glissant, alla 
nostra intervista, realizzata insieme a Francesca Torchi, con Édouard Glissant, Une autre manière de lire le 
monde, apparsa su Nôtre librairie n. 161, Mars-Mai 2006, pp. 112-115; « Glissant est difficile, c’est vrai, mais 
parce que la lecture de mes textes exige une nouvelle manière de lire. Une manière de lire qui n’est pas linéaire. 
Et pour cela j’utilise ce que le texte écrit permet, c’est-à-dire le fait de pouvoir regarder la page, revenir en 
arrière, etc. J’ai parlé à propos du temps, dans le roman et dans la poésie, de « Roche du temps », d’un « saut de 
roche en roche ». J’envisage un lecteur qui « saute » des passages », p. 114.   
841 É. Glissant, Malemort, cit., p. 17. 
842 Cfr. Celia Britton, « Souvenirs des années 40 à la Martinique: interview avec Edouard Glissant », in L’Esprit 
Créateur, vol. 47, n.1 (2007), pp. 96-104. 
843 É. Glissant, Malemort, cit., p. 19. 
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un continuo accumulo di frasi nominali – ed il « corps-esprit » singolare si fonde in 
continuazione col « corps unique »844 di una collettività che cade, rotolando senza controllo, e 
che rappresenta appunto una sorta di allegoria dell’intera collettività martinicana, anch’essa 
semi-morta e senza alcun controllo su se stessa: 
  
Il danse, je te dis qu’il danse ! psalmodiaient les porteurs, comme appariés 
d’un fluide, qui lançaient dans l’espace leur corps indivis entoituré du drap 
noir noué de corde mahaut, le tout fléché loin de la tête sur les hautes torches 
de corde […], et ce corps unique balançait au rythme de la danse réelle qui 
aidait à dévaler le chemin mais permettait aussi d’imaginer la danse rêvée 
[…].845   
 
In effetti, movimento del corpo e movimento della parola tendono a sovrapporsi, i passi 
diventano una forma di linguaggio, « marcher/parler », l’esplorazione e l’invenzione di un 
nuovo linguaggio : 
 
[…] la traverse à flanc de morne, la marche quand la pente est trop raide, la 
passe pour sauter d’une roche à l’autre, la cadence quand le terrain est bon, 
et aux endroits où vraiment il n’y a rien à redire, le délice du pas corbeau. 
 
[…] un seul balan de terre qui racle et chaque pas est un mot le mot te 
déporte tu tombes mais comment parler, tout ce parler qu’il faut, Dlan 
voulait dire marcher le pas danser le pas, […] distiller le langage inconnu du 
pas corbeau. 846
 
Questo « pas corbeau », inventato da Dlan, non è solamente un passo strano e nuovo, 
ma un nuovo linguaggio, un tentativo ancora inconsapevole di sfuggire alla « malemort ». In 
effetti, è il narratore che, attraverso l’uso della parentesi, sembra separarsi ed emergere solo 
un istante dalla scena per indicarci l’incertezza di un linguaggio nuovo, ancora incerto tra la 
dimensione non-verbale e quella verbale: 
 
[…] et le meneur chantait changez le pas changez le pas et dans l’immobile 
tournoiement soudain suspendu aux fils de lumière et de chaleur tous 
savaient qu’il s’agissait de changer le corps, c’est-à-dire bien entendu de 
changer les porteurs, à l’interieur du dansement où tournant et retournant ils 
pratiqueraient sans hiatus ni tremblement ce change (comprenant peut-être 
dans l’avenir qu’il fallait entendre changez le mot et sans tremblement ni 
césure entreprendre le neuf langage – quel ? – et à peine et sueur et douleur 
                                                 
844 Questa espressione, « corps unique », sarà poi ripresa, lo vedremo, all’inizio de La Case du commandeur, per 
indicare quella dimensione collettiva, quel « Nous » disperso, ancora incapace di concepirsi e di rappresentarsi 
come com-unità. 
845 Ibid., p. 18.  
846 Ibid., p. 18 e 19. 
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et en ivresse de descente balancer sa syntaxe dans les herbes des deux côtés) 
[…].847  
 
Come ci fa notare giustamente Dominique Chancé, è ancora impossibile a questo livello 
capire se si tratti veramente dell’invenzione di un linguaggio nuovo, assunto consapevolmente 
come tale, o se, più probabilmente, si mostri piuttosto la meccanica di un discorso ossessivo, 
fatto di ripetizioni, assonanze, parentesi, senza un filo logico, quindi apparentabile a quella 
forma di espressione – la « consécution d’exposé » – che, come abbiamo visto nei capitoli 
precedenti, è un tratto fondamentale del « délir verbal coutumier ». Ecco come si esprime a 
tale proposito in termini molto chiari Chancé, evidenziando l’ambivalenza che attraversa tutta 
l’opera e che, lo ricordiamo, è un carattere essenziale delle tattiche di mimetismo e di détour 
che abbiamo analizzato nei capitoli precedenti : 
 
Un tel texte laisse le lecteur dans l’incertitude la plus grande. S’il lui trouve 
une véritable beauté poétique, il ne sait s’il doit cependant l’intérpréter tout 
entier comme avènement d’un nouveau langage, ou s’il est totalement pris 
dans le resassement, la folie d’une « malemort ». Quelle valeur accorder aux 
images et aux rythmes, à cette syntaxe contournée, retournée, disloquée, à 
ces phrases distendues, énigmatiques, tournant loin de leur orbite ? Sont-
elles l’expression même de la « malemort », du délire, ou faut-il les lire 
comme tentative de résistence à celle-ci, transgression de celui-là ? 
Précisement, l’ambivalence n’est-elle pas ce qui caractérise ces pages, 
comme la plupart des épisodes de Malemort ?848
 
Così, anche il narratore viene risucchiato da un « nous » multiforme e frantumato, in cui 
non esiste un punto di vista unitario della narrazione e quindi dell’interpretazione e 
dell’espressione simbolica del Reale. Per dirla ancora in termini lacaniani, l’Immaginario 
domina qui pressoché esclusivamente la dimensione del rapporto tra il linguaggio ed il Reale. 
Lo vediamo ancor meglio nel secondo “capitolo”, in cui Dlan Médellus Silacier combattono 
contro il « cochon de Colentroc » e dove, nelle due pagine iniziali, il termine « nous » (« non 
différencié, intact, humilié, chose et âme »849) ricorre ossessivamente per ben diciassette 
volte. Si determina così un’identificazione, pur sempre parziale ed ambivalente, tra il noi 
collettivo, di cui sembra far parte anche la voce narrante, ed i personaggi che lottano per 
abbozzare la loro singolarità, il loro « je » così precario, in un movimento oscillatorio in cui i 
pronomi, che solitamente definiscono la distanza e la relazione tra l’individuo e la collettività, 
continuano a confondersi tra di loro, a riprodursi ed a supplementarsi « sur ce maelström sans 
                                                 
847 Ibid., p. 19.  
848 D. Chancé, Édouard Glissant, cit., p. 107.  
849 Ibid., p. 25.  
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épicentre, sans âme, désormais sans avenir »850. La sintassi, fatta di continue ripetizioni, 
allitterazioni, anafore, enumerazioni, parentesi, frasi nominali, subordinate che si generano 
l’una dall’altra e di cui il lettore fatica a trovare il centro, incrementa il senso di totale 
mancanza di equilibrio tra il soggetto, individuale e collettivo, e ciò che lo circonda e con cui 
cerca vanamente di interagire. Come afferma chiaramente Jean-Yves Debrouille: « La mort 
des choses n’est pas distincte de la mort des mots. Le désordre du langage est désordre du 
monde. L’histoire qui n’est pas dite n’est pas histoire, l’espace qui n’est pas nommé n’est pas 
espace, celui qui n’a pas de parole à proférer n’est pas sujet »851. 
Si noti in questo estratto, ad esempio, l’insistente anafora ed il legame tra la 
problematicità dell’interrogazione sulla dimensione collettiva (« nous, énorme question qui ne 
donne pas de réponse »852) ed il rapporto con lo spazio, con la « terre », anch’esso un tema 
che ritorna ossessivamente lungo tutto il romanzo. Come è evidente dal contenuto della 
lunghissima parentesi, che spezza l’unità sintattica della frase e che qui non riportiamo, la 
molteplicità del nous non può definirsi come totalità, ma come una catena infinita di 
supplementi: 
 
Il nous semblait ([…]) nous voir cheminer fourmis dans une minuscule 
fourmilière et suivre ébahis le fugitif mouvement qui amorçait cela que nous 
supputions être nous, le reptation où nous étions bien forcés de convenir que 
nous venions, et du haut, de ce haut de nous, mesurer le mot si pâle si toffu 
(terre, terre) et plus encore, arpenter la chose, l’improbable, la suspendue, la 
pesante, l’irréelle, qu’il désignait ; - tous questionnant : « Mais alors, que 
faire ? Comment faire ? Qu’est-ce qu’il faut faire ? ».853
 
Abbiamo visto come il movimento della supplementarietà si generi a partire da una 
costitutiva mancanza, dall’impossibilità di identificare una presenza essenziale, un centro 
generatore del significato e del senso. Qualsiasi processo di identificazione, quindi, si ritrova 
continuamente interrotto da un magma collettivo, da una ambivalente identificazione tra il 
soggetto individuale-collettivo (il « nous » è seguito dalla terza persona singolare del verbo) e 
l’Altro della follia, del delirio, della deriva, raffigurato in « Dlan Médellus Silacier »: 
                                                 
850 Ibid., p. 31.  
851 Jean-Yves Debrouille, « Le Langage Désancré de Malemort », in Horizons d’Édouard Glissant, ed. Alain 
Favre, Pau, France, J & D Éditions, 1992, p. 326 ; poco prima egli afferma : « Le texte devient alors magma de 
sens non hiérarchisés, où s’enchassent jusqu’à profusion les sensations du décrit et de celui qui écrit – et l’on ne 
sait ni qui est l’un ni qui est l’autre – où se télescopent le réel et le phantasme, l’événement et la durée, où 
s’amassent et se transforment des bribes reconnues des récits alentour, où les sonorités et les rythmes semblent 
parfois être les seuls et faibles régulateurs de l’élan irréprensible d’un langage emballé », p. 323.  
852 Ibid., p. 36.  
853 Ibid., pp. 24-25. 
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[…] à partir du premier roulement de vitesse, d’ivresse, de nuit au devant des 
chiens, quand « nous » (non différencié, intact, humilié, chose et âme) 
s’échappait dans les bois sans peut-être savoir ce qui l’y poussait, et pourtant 
plus vif, plus chaudement mort et vainqueur qu’il ne le serait jamais, et 
quand « nous » (un seul, pour tous les autres qui n’avaient pas souri à la nuit 
et s’étaient acassés dans l’ombre fade du bateau) taillé, tronqué, apprenait à 
dire je, à penser je, à commencer (continuer ?) son infinie agrégation, sa si 
infime totalité, - qu’après tout donc, pourquoi pas ces trois-là, eux-mêmes 
nous, eux-mêmes fous […].854
 
Il linguaggio scivola così in continuazione, ulteriore elemento di spiazzamento del 
lettore, dalla prosa più aneddotica e realistica (nonostante l’incredibile complessità sintattico-
semantica) a momenti di vero e proprio flusso di coscienza855, segnato a volte dall’uso del 
corsivo, fino ad un drastico avvicinamento al linguaggio ed alle forme della poesia, evidente 
talvolta anche nell’uso degli a capo856. Ci troviamo, possiamo affermare, in un territorio 
intermedio ed incerto tra la prosa e la poesia, dove spesso il ritmo gioca un ruolo 
fondamentale segnando, più della struttura sintattica tradizionale, la cadenza ed il senso della 
frase. Eccone un esempio particolarmente incisivo, tratto dal capitolo in cui Médellus espone 
il suo piano (delirante) di riforma agraria, con un ritmo regolare e cadenzato quasi da 
filastrocca. Riportiamo il brano come compare nel testo e, sotto, una sua scansione ritmica ed 
in versi, sottolineando vocali toniche, cesure e numero delle sillabe: 
 
Courir dans la terre pour houer. Pour houer ou baraminer. Igname saint-
martin et igname coccodi. Patate jaune et patate violette. Maïs gros grain et 
maïs en fleur. Sur toute la terre alentour.857  
 
[Courir dans la terre pour houer (8) 
Pour houer ou baraminer (8) 
Igname saint-martin // et igname coccodi (5+5) 
Patate jaune et // patate violette (5+5) 
Maïs gros grain // et maïs en fleur (5+5) 
Sur toute la terre alentour (8)] 
 
Sono presenti, però, momenti di vera e propria poesia, di estrema condensazione lirica 
del senso che, come sottolinea Chancé858, ricalcano a volte in modo quasi letterale parti di 
                                                 
854 Ibid., p. 25.  
855 Cfr. ibid., pp. 28-29. 
856 Cfr. ibid., p. 31. 
857 Ibid., p. 204.  
858 « Pourtant, les textes de Malemort ne sont pas tout à fait des poèmes, et l’on pourrait se demander ce qui 
différencie le poème formalisé, institué comme tel dans un recueil, en l’occurrence, Boises, et le poème 
inachevé, non symbolisé dans sa forme, qui passe, en quelque sorte, clandestinement, dans les interstices du 
roman », in D. Chancé, op. cit., p. 119.  
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raccolte poetiche dello stesso Glissant. Basti affiancare il paragrafo intitolato Salines, 
appartenente al capitolo (1974), con l’omonimo componimento poetico che troviamo nella 
raccolta del 1979, Boises: 
 
Salines. Quand tu cherches qu’ouvrager ou peut-être créer, va te promener 
caillou par caillou dans le sud extrême, tu verras l’écume triste affleurer le 
rocher de la Table du Diable (Malemort).859
 
Salines 
Quand tu cherches qu’ouvrager ou peut-être terrer, promène-toi caillou après 
caillou dans le sud extrême. Tu verras l’écume triste dévirer au rocher de la 
Table du Diable (Boises). 
 
Linguaggio poetico e linguaggio romanzesco si contaminano e si supplementano, come 
ogni lettore di Glissant sa, lungo tutta la sua opera senza una netta cesura, quasi a voler 
sottolineare l’insufficienza l’uno dell’altro, il loro continuo integrarsi ed interrompersi nella 
totalità aperta, rizomatica, dell’opera letteraria. Ecco come si esprime a questo proposito, in 
un’intervista da noi raccolta nel 2004, lo stesso Glissant: 
 
En fait je ne conçois pas le roman, je conçois l’œuvre de littérature, qui peut 
passer par moments par le récit, mais aussi par autre chose. Le roman peut 
inclure une poétique. Par exemple, dans les romans, le paysage peut être un 
personnage. Or, si le paysage peut être un personnage, cela veut dire que le 
roman aborde une sorte de réalité cosmologique ou tellurique qui fait qu’il 
peut être aussi comme un versant du poème. Et de la même manière, un 
poème comme Les Indes ou Le Sel noir peut aussi intégrer en partie le récit. 
[…] la poésie c’est aussi et principalement ce qui fait le motif de mon œuvre 
littéraire.860
 
Nella stessa intervista, Glissant espone in modo molto chiaro il nesso tra la de-
strutturazione della forma romanzesca, che stiamo analizzando, e la frantumazione del tempo 
storico, legato all’esperienza del trauma originario della Tratta. Egli finisce per rivolgere la 
propria attenzione proprio a Malemort, definendolo, come aveva già fatto in un passaggio del 
Discours antillais, un « roman de Nous »861:  
                                                 
859 Ibid., p. 197.  
860 A. Corio, F. Torchi (a cura di), Une autre manière de lire le monde. Entretien avec Édouard Glissant, cit., p. 
113. 
861 Sul tema del « roman de Nous » in Glissant hanno riflettuto molti critici, a partire da Michael Dash, « Le 
Roman de nous », in Carbet, 10 (1990), pp. 21-31 ; Celia Britton, « Collective Narrative Voice in Three Novels 
by Édouard Glissant », in Sam Haigh, An Introduction to Caribbean Francophone Writing: Guadeloupe and 
Martinique, Oxford – New York, Berg, 1999, pp. 135-147 ; Beverly Ormerod Noakes, « The Group as 
Protagonist in Recent French Caribbean Fiction», SPAN, Journal of the South Pacific Association for 
Commonwealth Literature and Language Studies: Postcolonial Fictions, n°36, 1993; Dawn Fulton, «Romans 
 333
 
[…] pour revenir au roman, si celui-ci est fragmentaire, s’il passe par des 
temps différents, ce n’est pas pour des raisons légères, mais pour des raisons 
profondes. Prenons par exemple la question du temps, qui est importante 
dans le roman : le roman est déstructuré de ce point de vue, parce que le 
temps des peuples coloniaux est un temps déstructuré. La colonisation a 
enlevé au peuple sa mémoire historique et par conséquent son sens du temps. 
Quand on commence à rechercher, à recomposer ce temps, on ne peut pas le 
faire de manière linéaire, parce que la mémoire historique est troublée et 
perturbée par la colonisation. Et c’est pour cela que l’organisation du temps 
dans un roman qui vise à recomposer la mémoire historique est une 
organisation forcément déstructurée. 
[…] 
Il y a un moment où il est impossible de savoir si c’est le narrateur, si c’est 
l’auteur ou une troisième instance qui parle, parce que c’est toujours le 
roman du Nous. Par exemple, dans un roman comme Malemort, il y a trois 
personnages – Dlan, Médellus, Silacier – qui sont très différents, mais qui 
forment en fait un seul personnage. Parler de roman du Nous ne correspond 
pas nécessairement au roman de la collectivité. C’est un Nous que l’on ne 
peut pas définir.862  
 
Ritorneremo sulla questione della rappresentazione del tempo legato alla 
destrutturazione della forma-romanzo, analizzando il romanzo successivo di Glissant, La 
Case du commandeur (1981). Per ora risulta alquanto significativo per il nostro ragionamento 
complessivo il fatto che il processo, precario e frammentato, di soggettivazione del 
subalterno, la sua “presa di parola”, si realizzi in forme ambivalenti, incerte e continuamente 
interrotte, lungo una soglia indefinita tra individualità e collettività che si rivela estremamente 
distante dal modello di soggettivazione auto-centrata ed autonoma, per fare un esempio, del 
personaggio paradigmatico del Bildungsroman borghese. Come afferma ancora Jean-Yves 
Debrouille, in Malemort « il n’y a pas de personnages parce qu’il ne peut y avoir de projet 
individuel, ni même d’individuation »863. Si tratta di una scissione del soggetto che, talvolta, 
raggiunge forme patologiche di vera e propria schizofrenia, come è il caso di Silacier 
nell’ultimo capitolo, il cui soggetto è radicalmente scisso ed occupa, al tempo stesso, due 
posizioni conflittuali (prova un odio viscerale nei confronti di Lesprit, ma non ne ricorda il 
motivo, ed al tempo stesso voterà per lui affascinato dalla sua eloquenza). Scissione, 
conflittualità e rimozione che sfociano nella violenza del gesto finale su cui si chiude il 
                                                                                                                                                        
des nous : The First Person Plural and Collective Identity in Martinique», in The French Review, 76.4, 2003, pp. 
1104-1114. 
862 A. Corio, F. Torchi, op. cit., p. 113.  
863 J.-Y. Debrouille, op. cit., p. 324. Egli prosegue : « Ce qui affleure à la surface désordonnée du texte, c’est un 
ensamble magmateux, un corps-paysage inscrit dans le vague d’un temps sans repères, qui semble ne s’être prêté 
que temporairement à des dénominations dont on a vu l’incertitude, dépourvu de toutes les consciences et avant 
tout de celle d’exister ».  
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romanzo (« il effilait doucement le coupant de son coutelas »864), dove il ritrovamento del 
machete rappresenta, simbolicamente, il riemergere violento e repentino di un rimosso. 
L’esempio forse più lampante di questa scissione/frantumazione della presunta 
unitarietà del soggetto è proprio l’impossibilità di identificarlo assegnandogli un nome 
proprio, come avviene nel terzo capitolo dedicato alla figura del moderno marron Beautemps, 
sul quale ci siamo già soffermati nel VII capitolo. Médellus Silacier si trova(no) sulle sue 
tracce, ma senza saperlo : « Sans que personne à cette heure (et pas même eux qui depuis si 
longtemps l’avaient cherché sans savoir qu’ils le cherchaient) pût dire qu’il avait nom 
Beautemps ou Beausoleil ou Beauregard ou Beau quoi que ce soit – son nom s’était perdu lui 
aussi dans la terre – »865. E quando il fantomatico fuggitivo – la cui storia e la cui fuga si 
confondono con quella di un altro personaggio, Odibert – viene finalmente ucciso dai 
gendarmi, il suo nome si riproduce come una litania, diluendo così quell’unicità che sola 
permette la mitizzazione dell’eroe: 
 
Mais les gendarmes s’en tiennent à la seule victoire et au seul corps qu’ils 
connaissent, 
    Beaucorps 
    Beaumaison 
    Beautapis 
    Beauzébu 
    Beauregard 
    Beaulongoué 
    Beautemps 
    Il n’est pas si beau que son nom dit une voix […]866
 
Dlan Médellus Silacier rappresentano quindi questa collettività incapace di nominarsi, 
di identificare un “comune”, di fare insomma, nel senso che abbiamo visto nel capitolo X, 
comunità. Nei termini lacaniani867, ancora una volta, l’accesso al Simbolico, e perciò al 
linguaggio, risulta fallimentare, conseguendone un restare intrappolati nella dimensione 
dell’Immaginario come “significante inconscio”, come autoinganno e falsa coscienza, come 
« manque » o « absence ». Nel loro delirio, questi personaggi si trovano a percorrere quasi per 
caso, nella loro deriva (« drive ») senza meta, quelle tracce di un passato non nominato che, 
se assunto e simbolizzato come memoria collettiva, sarebbe in grado di porre le fondamenta 
di una comunità responsabile. Questo non avviene perché, nonostante intuiscano qualcosa, il 
                                                 
864 É. Glissant, Malemort, cit., p. 232. 
865 Ibid., p. 44.  
866 Ibid., p. 60.  
867 Per il rapporto tra Immaginario, Simbolico e Reale in Lacan, si veda in generale J. Lacan, Écrits, cit.. 
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loro linguaggio non glie lo permette, non permette di dare un nome a questa assenza, di 
simbolizzarla e, pertanto, di farla propria e di assumerla collettivamente come linguaggio. 
Questo passaggio, in cui i personaggi diventano parte di un paesaggio che appare come l’altro 
volto di loro stessi – rivelando la struttura fondamentalmente metonimica del rapporto 
paesaggio-personaggio in Glissant – risulta, a tale proposito, davvero esplicativo: 
 
Ils ne savaient pas qu’ils avaient suivi ces traces déracinées: Beautemps, 
l’au-loin clairsemé en savanes et ravines sans eaux, Garin la rivière 
empoisonnée qui bientôt va tarir dans la dérision de ce qu’ils appelleraient 
plus tard […] une zone industrielle, Odibert le petit terrain, perdu pour 
quelque culture que ce soit, qui tombe dans la mer comme un détritus, 
Épiphane la mare au matin, plus jaune que la lune pleine, mangée de 
crapauds sans peur, et le Négateur, celui que dans toute autre langue que 
cette absence et ce manque d’ici on eût sans doute appelé l’Ancêtre et qui 
n’était plus qu’un vague nœud au ventre, un cri sans feuille ni racine, un 
pleurer sans yeux, un mort sans retour : qu’ils étaient Médellus Silacier la 
trace qui tourne sur elle-même et se perd dans son devant : qu’il était Dlan le 
vent tombé sur la trace.868
 
All’incapacità di instaurare una dinamica relazionale col proprio entour, rappresentato 
dal rapporto metonimico e dalla continuità personaggio-paesaggio, si sommano un’assenza ed 
una mancanza fondamentali, che non permettono di riconoscere ad esempio nel « Négateur » 
il proprio antenato, colui che potrebbe, se sottoposto ad un processo di simbolizzazione e di 
mitizzazione, porre le basi per una genealogia collettiva e fondante della comunità. Egli resta, 
invece, soltanto come una sensazione fisica, corporale e viscerale, una somma di sottrazioni e 
di mancanze: « un vague nœud au ventre, un cri sans feuille ni racine, un pleurer sans yeux, 
un mort sans retour ». Così, coloro che dovrebbero nominare la Traccia, simbolizzarla, 
trasformarla in linguaggio, si fondono con essa de-soggettivandosi, girando in tondo, 
insomma perdendo definitivamente la possibilità di fondare un senso condiviso, di identificare 
e di costruire un mito di fondazione. 
Per fare ulteriormente luce su questo aspetto fondamentale e per approfondire il suo 
rapporto con il linguaggio, le sue mancanze e le sue potenzialità, analizzeremo ora alcuni 
episodi  particolarmente significativi di Malemort partendo dal capitolo (1945-1946), che ci 
riporta alle considerazioni fatte nella seconda parte di questo lavoro sul mimetismo, la 
parodia, ed il loro rapporto con una forma specifica di delirio verbale, tipico delle élite 
coloniali: il « délire verbal de représentation » (cfr. cap. IX). Protagonista di questo episodio, 
                                                 
868 Ibid., p. 63.  
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tra i più belli di Malemort anche per la vena sottilmente ironica e sarcastica che lo attraversa, 
è monsieur Lesprit (il cui nome, che rimanda chiaramente a « l’esprit », è già il segno di una 
pulsione mimetica verso un ideale franco-centrico) segretario del sindaco, che tiene un lungo 
monologo di fronte ai compagni giocatori di domino e a Silacier, e che diventa un racconto 
epico e parodico al tempo stesso della conquista del potere da parte della classe dei mulatti. 
Questo avviene attraverso la pratica sofisticata della frode elettorale e la sua maestria nell’uso 
del francese, ossia di un’eloquenza capace di manipolare astutamente i suoi caratteri di 
artificiosità, nonché gli stereotipi razziali su cui è ideologicamente costruito il conflitto 
sociale. Ricalcando alla perfezione quella forma di pulsione mimetica, descritta da Fanon e 
dallo stesso Glissant, che cerca il riconoscimento da parte del bianco e della madrepatria, egli 
afferma : « Nous n’entendons pas nous estimer du dedans. Où serait l’intérêt ? Nous désirons 
la reconnaissance d’en haut et l’exigeons chacun pour soi. Alliés de l’usine, adversaires de 
l’usine, portés par le peuple, désavoués de la racaille, toujours suspendus à un souffle venu 
d’ailleurs qui nous transporte et nous grandit »869. E’ un esempio lampante di quello che 
Glissant descrive nel Discours come « délire verbal de persuasion » : « […] se présente 
comme l’idéologie de la représentation. Il fleurit dans les déclarations politiques, dans les 
journaux, et a pour objet de persuader le Martiniquais qu’il est ce qu’on lui dit qu’il est »870. 
Questa logica della rappresentazione vuota che mira ad un’identificazione mimetica con 
l’oggetto del desiderio, il bianco, è splendidamente rappresentata in questo passaggio, sempre 
dal monologo di monsieur Lesprit: 
 
Il ne s’agit pas de puissance, que ferions-nous du pouvoir ? Laissons le 
pouvoir à ceux qui en sont les tenants. Il s’agit d’affirmer que nous pouvons 
autant, et que nous représentons bien. […] Il faut qu’on nous reconnaisse, 
monsieur, il le faut. […] Mais il faut aussi, pour être reconnus, que nous 
consentions à l’éminence des Connaisseurs. Voici pourquoi nous ne saurions 
vivre sans la mère patrie.871  
 
Segue un’esemplare parodia del linguaggio e della logica che sorreggono questa 
violenta forma di alienazione, che si nutre di riferimenti culturali totalmente alieni, 
proiettandoli ideologicamente sulla propria realtà sociale e ripetendo, in maniera caricaturale 
e perciò perturbante, lo stereotipo razziale. In questo passaggio, Lesprit si riferisce alla 
                                                 
869 Ibid., p. 87. 
870 É. Glissant, Discours, cit., p. 650. 
871 Id., Malemort, p. 87. 
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struttura dell’Andromaque di Racine, invertendo però la relazione di amore tra i personaggi, 
riassunta in uno schema banalmente scolastico, in una relazione fondata sull’odio razziale: 
 
Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque. Le nègre 
hait le mulâtre qui deteste le béké qui abomine le Blanc de France. Au-
dessus de tout, il y a Hector. Au-dessus de tous il y a la mère patrie. C’est la 
patrie qui choisit et élit, selon son bon plaisir.872
 
Per diventare lo stesso del bianco, per prendere il suo posto, il mulatto deve 
ambiguamente imitarlo ed opporsi a lui, mantenendo inalterata la struttura del 
riconoscimento, il quale viene comunque assegnato dalla madrepatria, istanza ultima di 
legittimazione. L’ambivalenza di questa struttura, come abbiamo sottolineato in precedenza 
facendo riferimento a Bhabha, è qui assolutamente palese. Da una parte si mostra chiaramente 
l’odio per il bianco e la volontà di prendere il suo posto nella scala del potere, dall’altro 
questo porta ad identificarsi ideologicamente e linguisticamente con lui, ad assorbirne la scala 
dei valori esprimendo così un viscerale disprezzo verso il negro, da cui il mulatto vuole, ma in 
fin dei conti non può, prendere le distanze (« il éleva notre caste, envers et contre humiliations 
et haines, haut vers le béké méprisant et loin au-dessus du nègre de racaille »873). Appare, in 
questo e in molti altri passaggi, quella struttura ossessiva di ripetizione che, come abbiamo 
visto, è alla base dello stereotipo razziale: 
 
Ma quête opiniâtre permit d’établir comment l’usine envieuse fit mine de 
mépriser celui qu’elle appelait le nègre. Quel nègre ? Qui est élu n’est pas un 
nègre. C’est un citoyen de la République, nous ne sommes pas des Africains. 
La plèbe noircit la nuit, elle est pour souffrir et élire. Mais est-ce parce que 
notre peau est nuancée d’un rien d’ombre, comme un peu de regret au coin 
d’un beau printemps, qu’il nous faudra encourir notre vie durant géhenne et 
malédiction ?874
 
Ma il mimetismo si mostra soprattutto a livello del linguaggio. La sua sintassi iper-
eloquente, dal tono esasperatamente elevato, fitta di riferimenti colti, di arcaismi, di pedanti 
citazioni latine, diventa una vera e propria parodia che, in certi passaggi, torna a mescolarsi 
alle forme del linguaggio popolare, addirittura al creolo, rivelandone tutta l’artificiosità, ma 
anche, in un certo senso, l’efficacia, la maestria e l’abilità perturbante. Come afferma Bhabha, 
anche in questo caso « la missione riformatrice e civilizzatrice è minacciata dallo sguardo 
                                                 
872 Ibid., p. 87. 
873 Ibid., p. 77. 
874 Ibid., p. 79. 
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sviante del proprio doppio disciplinare »875. Si considerino, a titolo di esempio, i seguenti 
passaggi, e si noti come il « discorso coloniale » venga ambiguamente mimato e parodiato nei 
toni esageratamente epici del monologo (sottolineamo in corsivo i passaggi più significativi): 
 
Chantez chantez messieurs la cohorte qui sut conquérir et garder le Haut 
Registre ! Je suis la mémoire et le revenir. Je suis le ventre de la mère, 
obscur mystère ; je suis la fente par où la féconder. Voici la lutte entre 
barbarie et civilisation, entre ignorance et gai savoir. La puissance de tutelle 
nous convie à ce combat. Nous le menons. Nous le menons au nom du 
peuple et pour le peuple, dont nous sommes les mandataires. Il s’agissait que 
ce droit incontestable, moral pour tout dire, fût érigé en droit civil, officiel en 
un mot. Nous combattîmes. Nous combattîmes pour l’obtenir.  
 
Quelle fut sa technique ? Messieurs, je déplore d’avoir à le reconnaître, moi 
Secrétaire, je l’ignore. Yche bett’ long’ pa con-nett’ la po bett’ long’. 
 
Messieurs a-t-on vu un Maire réélu contre l’assentiment de son secretaire ? 
Plutôt voir un manicou accoucher d’un phare de juva. 
 
Si le numéro Un avait pu être estimé Hasard, ce numéro Deux fonda 
Légitimité. Ce ne fut pas sans mal. Et si le numéro Un est mystère, recel de 
savoir, nuit féconde, le numéro Deux fut technique, science déployée, 
maîtrise diurne. 
 
Adonc les pouvoirs centraux décidèrent un jour que nous pouvions 
représenter en Chambre. Yo ba nou an zin. Les dieux sont ainsi faits, il 
convient de les accepter tels. Leur caprice est notre loi. Ah ! comme est 
longue la route de la perfection.  
 
L’Autorité depuis longtemps est avec nous. Il y a ces olibrius qui menacent, 
toutes sortes d’Asiatiques mâtinés d’Africains, dont la plèbe, ingrate ingrate 
ingrate aux bontés de notre Mère, risque encore d’écouter les voix. Mais 
enfin, Messieurs, ces gens-là, ils n’ont qu’à retourner en Afrique ou cingler 
vers la Sibérie. Qu’on leur affecte des navires. J’y souscris. Mon cher 
docteur, je ne comprends pas comment vous avez pu les soigner pendant 
toute cette guerre ? La belle peine que vous vous donniez. Pas de 
médicaments, pas d’outillage. Mica panis par-ci, Aqua simplex par-là, eadem 
distillata pour conclure. […] Docteur, un autre punch. Armande je meurs.876
 
Questi estratti possono bastare a dare un’idea del livello di alienazione del discorso di 
monsieur Lesprit. Ci si renderà conto, però, che non è sempre facile distinguere il limite tra 
l’ironia dell’autore, che porta al massimo livello il mimetismo del linguaggio dell’Altro 
rendendolo ridicolo, e la parodia consapevole del personaggio stesso, che utilizza i vari livelli 
del linguaggio padroneggiandoli scaltramente per ottenere i suoi fini (lo vediamo anche nella 
                                                 
875 H. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 125. 
876 Ibid., pp. 75; 76; 77; 78; 80; 82. 
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reazione di Silacier), al punto che in certi passaggi sembra anch’egli estremamente sarcastico 
e consapevole del livello aberrante di corruzione raggiunto dal sistema politico di 
rappresentanza, che lui stesso cerca di sfruttare877. Il suo discorso risulta, così, potentemente 
efficace, anche nei confronti dei suoi uditori attorno al tavolo di domino, finendo per 
espandersi e ricoprire l’intero paese come una massa gelatinosa che avvolge tutto della sua 
autosufficienza, cancellando i reali contorni delle cose: 
 
(Et de ce point d’éclat dans le silence d’alentour la voix de monsieur Lesprit 
s’étendait, enveloppait de son suaire de persuasion le coupeur de cannes 
ébahi, le coiffeur convaincu, l’ouvrier débardeur réticent incertain, couvrait 
de son éloquence lettrée les cannes et leur odeur sure de marécage, la 
Lézarde et ses eaux à mesure taries, les écoliers une fois la semaine alignés 
pour la distribution de quinine, les premier voitures d’après-guerre […] : la 
voix à virulences de monsieur Lesprit couvrait tout cela, à partir d’un seul 
petit point allumé autour d’une table de dominos […] – pour la seule raison 
que depuis toujours monsieur Lesprit avait mené son discours inspiré, à 
partir d’un point élu qui pouvait être Cercle tréteau classe atelier estrade, que 
son discours sans arrêt avait raboté rogné les contours concrets des choses, 
concluant à cette suffisance pâteuse sans accident ni pointe ni croc.)878
 
Così, il discorso di Lesprit si rivela estremamente efficace, andando ben oltre il carattere 
di auto-rappresentazione che Glissant attribuisce a questa forma di delirio nel Discours, e si 
rivela una performance verbale terribilmente efficace, nonché un’impietosa rappresentazione 
del limite derisorio e desolante raggiunto dalla corruzione e dall’alienazione (post)coloniale in 
Martinica dopo la dipartimentalizzazione. Prova ne è che Silacier, il subalterno che ascolta in 
disparte ed in silenzio, non è provvisto di alcuno strumento logico-discorsivo per contrastarlo 
o criticarlo e ne rimane assolutamente affascinato, sino ad esclamare: « […] monsieur 
Mathieu, je ne vais pas voter pour toi ! […] Je vote pour monsieur Lesprit, sa langue a un 
moteur dix chevaux. Écoute, monsieur Mathieu, rien ne change, rien ne change »879.  
La forma di mimetismo e di delirio verbale rappresentata nel personaggio di Lesprit, per 
quanto strumentalmente efficace e perturbante nei confronti dell’ordine e del discorso 
coloniali, non può che avere un valore negativo nei confronti della collettività, assumendo un 
                                                 
877 « The logic of his moral and ideological position blocks the ironic reading, and the exaggerated, inflated 
quality of the discourse blocks the innocent reading. Lesprit in effect takes Bhabha’s notion of mimicry one 
stage further. Bhabha sees the “menace of mimicry” as an inherent consequence of the particular structure of 
colonial discourse: as the “double vision which in disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts 
its authority”. But here the “menacing” impact is accentuated by the colonized subject actively exploiting the 
doubleness of the vision. […] Lesprit’s discourse occupies a borderline between naïve imitation and parody, 
marking the ustable, undecidable moment at which one begins to turn into the other »; C. Britton, op. cit., p. 98.  
878 Ibid, pp. 82-83-84.  
879 Ibid., p. 96.  
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potere di rappresentanza  fittizio che non fa altro che depotenziare le classi sociali più basse, 
respingendole ancor più nel silenzio e nella subalternità. Le due forme differenti di delirio, 
che prenderemo ora in considerazione, giocano invece un ruolo parzialmente positivo, in 
maniera pur sempre ambivalente, nei confronti della collettività aprendo negativamente uno 
spazio in cui potrebbe, in un futuro incerto, presentarsi la possibilità di una presa di parola, 
l’articolazione di una voce e di un linguaggio “a venire”. 
Passiamo, dunque, all’analisi di un altro “capitolo” dove il delirio verbale di 
rappresentazione assume un tutt’altro valore, una tonalità differente, quasi affettuosa (che 
oscilla tra la dolcezza del ricordo e momenti di affettuosa comicità caricaturale) come se nella 
vertigine di un mondo nudo e senza linguaggio si nascondessero i semi di una futura, ipotetica 
rinascita, le basi per la lenta maturazione di un linguaggio nuovo. Seguendo ancora le parole 
di Debreuille : « […] sous ce langage désancré tente de se faire jour un langage plus profond, 
qui n’est pas encore de mots, qui apparaît dans les failles de leur désordre. Qui n’a pas encore 
de sujet pour le proférer, et qui demeure pour l’instant l’expression de l’indistinct »880. Si 
tratta del capitolo, tra i più belli di Malemort, post-titolato significativamente Une cure de 
silence (1940-1948) dove si affrontano due linguaggi differenti ed al tempo stesso 
complementari, quello dell’ex-professore di liceo monsieur Lannec, con la sua eloquenza 
barocca ed eccessiva, e quello assolutamente sconnesso e disarticolato di Médellus. Si tratta, 
dunque, di due forme di delirio, una riguardante l’élite, l’altra il subalterno, che hanno però 
qualcosa in comune. Tutto il capitolo, a differenza degli altri, è raccontato da un punto di vista 
esterno e retrospettivo, che permette una distanza nostalgica (ritmata dall’insistente anafora 
« Nous les aimons »)  e momenti di riflessione più articolata. Lannec, Québec, Bellem, sono 
ex-insegnanti che appartengono alla stessa classe intermedia di Lesprit, quelli che, 
dispregiativamente e con sarcasmo, vengono definiti nègres évolués (« la transcendance 
lointaine insoupçonnée, le sens de ce raffinement qui passait loin au-dessous de nos têtes de 
petits nègres inconscients. Eux les nègres savants »881) e si esprimono con la stessa eloquenza 
esagerata. Essi mostrano, però, un rapporto differente col “linguaggio dell’Altro”, un rapporto 
appassionato, non strumentale, legato all’evoluzione interiore e, dunque, alla costituzione del 
proprio Sé. Essi rafforzano, dunque, quel rapporto tra sapere, cultura umanistica ed essere-
identità, che Glissant definisce come uno dei tratti costitutivi del « délire verbal de 
répresentation » : 
                                                 
880 J.-Y. Debreuille, op. cit., p. 327.  
881 É. Glissant, Malemort, cit., p. 158. 
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Ce délire apparaît toujours comme une parodie du savoir. […] Le savoir est, 
pour des raisons évidentes, la possession de l’instrument d’identification et 
d’intégration à la métropole, c’est à dire la culture, la langue, l’histoire, les 
traditions. Mais cette volonté est anormale puisqu’elle suppose un 
refoulement pour nier la culture propre. D’où la forme parodique de ce 
savoir : des formules, des lieux communs, des déclamations ostentatoires 
dans un langage sophistiqué. La possession de l’autre culture s’initie par une 
névrose et une détérioration de l’image de la personnalité originelle. […] La 
culture n’est pas la culture propre. Ainsi s’explique le besoin de citation des 
sources, et par conséquent le caractère toujours ostentatoire, grandiloquent et 
gratuit du discours.882  
 
Di questa magniloquenza ostentata ed esagerata abbondano gli esempi, alcuni molto 
divertenti, in questo capitolo. Per esempio vediamo Chadin, professore di storia, che costringe 
i figli per insegnargli ad amare e riverire i grandi personaggi della Storia francese, a questo 
buffo rituale per entrare nel suo studio : 
 
- Qui est là ? 
- C’est Charles, papa. 
- Charles qui ? 
- Charles Magnus, papa. 
- Bien bien, entrez. 
[…] 
- Qui est là ? 
- C’est Charles, papa. 
- Charles qui ? 
- Charles-Martel-à-Poitiers, papa. 
- Bien bien, entrez. 
[…] 
- Qui est là ? 
Et elle ne pouvait que répondre : 
- C’est Emma, Charlius. 
- Emma Qui ? 
- Emma Bovary, Charlius. 
- Emma Bovary, Emma Bovary, toujours Emma Bovary. Trouvez autre 
chose !883  
 
Lo stesso meticoloso Chadin, che scompone in numeri primi le targhe di tutte le 
automobili, sottopone i figli, oltre al rituale “storico”, a quello “geografico” del temibile 
mappamondo. Attraverso questi episodi caricaturali e divertenti, che si prestano ad essere 
ingigantiti nelle piccole mitologie popolari degli adolescenti, Glissant ci parla di qualcosa di 
molto serio: la totale alienazione dei riferimenti culturali, storici e geografici, l’incapacità e 
                                                 
882 É. Glissant, Discours, cit., p. 678.  
883 É. Glissant, Malemort, cit., pp. 160 e 164.  
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l’impossibilità di guardare e di nominare la propria storia e la propria geografia, il proprio 
entour, mascherati dal fascino sublime della “Cultura dell’Altro”: 
 
[…] où se dressait par surcroît le mappemonde familiale, terrible rendez-
vous de tous les pièges, qu’il fallait apprivoiser absolument, y désignant sans 
hésiter, de l’index gauche, et faisant tourner l’énorme boule grisâtre toujours 
dans le même sens, de droite à gauche, le lieu, pays, ville, rivière, baie, golfe, 
océan, volcan, capitale, delta, chef-lieu, fleuve, source ou pic ou ballon, dont 
le nom avait fusé de la bouche paternelle comme un coup de roche d’arbalète 
au moment précis où l’entrant s’était arrêté à trois pas du bureau, la 
mappemonde à sa portée comme un zombi emboulé de couleurs 
poussiéreuses.884
 
Questo discorso, barocco ed eccessivo, nasconde in realtà una mancanza ed il desiderio 
inespresso, che emerge solamente attraverso dei lapsus, di andare oltre « comme persuadés 
qu’il leur eût fallu vivre jusqu’au bout leur caricature, pour à la fin espérer sortir pathétiques 
du trou de néant où on les avait bloqués »885. Questi personaggi caricaturali, insomma, sono 
per Glissant il segno della necessità profonda e del desiderio inconscio di conquistare una 
dimensione, più vera e più aderente al reale, del linguaggio – « notre parler impossible et 
quêté » – esigenza che è poi andata progressivamente diluendosi nei decenni successivi, nel 
mutismo e nell’alienazione derisoria che caratterizzano il presente della « malemort »:  
 
    Nous les aimons, eux qui tant parlaient et tant se taisaient ; comme s’ils 
avaient cherché, de cet excès de style à ces extrêmes de silence, la tresse de 
quelque chose que nous eussions pu nommer, nous avons été sans nous en 
apercevoir usés en nous-mêmes, réduits non pas tant à un silence qu’à cette 
absence défilée qui est la nôtre et où les caricatures de parler aussi bien que 
les mutités elle-mêmes ne signifient plus rien. 
    Nous aimons leur plaisir à grossir les mots dans la bouche et à tourner les 
phrases jusqu’à terre. Ils se battent contre les mots, ils ne savent pas que la 
dentelle de phrases qu’ils découpent au-devant d’eux, comme suspendue en 
avant de leur souffle, est la marque d’un têtu besoin, le signal de leur 
essentielle différence. 
    […] nous entendons autour d’eux, et peut-être continuons-nous d’entendre 
en ces temps d’aujourd’hui d’où ils ont disparu, l’écho futur du parler qu’ils 
eussent tant voulu peut-être connaître et contre lequel ils se défendirent avec 
tant d’acharnement : notre parler impossible et quêté. Nous ? 886
 
Così, quella mancanza e quel vuoto sottesi all’eccesso barocco del loro linguaggio 
rivelano in negativo uno spazio in cui, forse, può farsi strada un nuovo linguaggio, quella 
« contre-poétique » di cui abbiamo parlato. Come afferma Britton, « excess again reveals 
                                                 
884 Ibid., p. 162.  
885 Ibid., p. 152. 
886 Ibid., pp. 153-154; nostro il corsivo.  
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lack ; it is precisely because the alienation is so total that it produces a feeling of loss, and 
lostness, which itself results in an intuition of change »887. Il sogno alienato dell’Altrove, di 
diventare l’Altro, l’estrema pulsione mimetica conduce, però, all’autodistruzione ed al delirio 
patologico. La tragica fine di Lannec, che parte per Parigi e finisce irrimediabilmente per 
ritrovarsi ai margini, nella condizione del clochard in una stazione del métro, assume un 
valore simbolico per la collettività frantumata, per quel « Nous » che, non sapendolo, 
condivide lo stesso dramma, la stessa tragica mancanza : 
 
Car nous ne cessions, pour finir, comme Médellus chez monsieur Lannec, de 
tomber dans ce trou de nuit où à son tour monsieur Lannec chavira, quand il 
se retrouva, un midi blême et sale, au bas des grilles du métro La Motte-
Picquet-Grenelle à Paris, abandonné du monde et ayant déjà dépassé les 
limites de la détresse. Le rêve de l’ailleurs finissait là. Monsieur Lannec 
pour toujours descendit dans cet arrière-pays de station de métro, savane 
blanche, ravine creusée derrière les grilles, au débouché de l’escalier en 
pénombre par quoi on accédait à la nuit. Le pays de Paris rêvé s’effilochait 
dans cette grisaille. […] Il hochait la tête, admirant qu’il faille tant d’efforts 
pour obtenir la sanction du savoir. Il prenait à temoin ses anciens élèves. 
Nous. Nous qui passions effarouchés à côté de ce drame, ne sachant pas 
qu’il était nôtre.888
 
La conquista progressiva di una voce, di un linguaggio nuovo, il passaggio dal grido 
alla parola, non può avvenire dal nulla ma deve per forza attraversare questa relazione 
conflittuale col linguaggio dell’Altro, deve svolgere, insomma, un détour. La condizione di 
esistenza di un contro-discorso è implicata, in un certo senso interna, al mimetismo ed alle sue 
forme di delirio verbale. Ancora una volta, all’opposizione diretta di due forme linguistiche, 
poetiche, politiche separate e contrapposte, si sostituisce un diverso paradigma della 
resistenza e della riappropriazione, che cerca di sfruttare i vuoti, le faglie, le rotture del 
sistema di dominazione e di potere da cui non può prescindere.  
Questo aspetto emerge ancor più nettamente nel caso del « délire verbal de 
théâtralisation », che riguarda nello specifico proprio il subalterno. E’ l’unica forma di delirio 
verbale, come abbiamo visto, che funziona come meccanismo di ri-appropriazione 
coinvolgendo indirettamente l’intera comunità, di cui esprime il « tourment d’histoire », il 
desiderio impossibile di assumere consapevolmente il proprio vissuto storico traumatico. Il 
capitolo intitolato (1944, 1960, 1973), dove Alcide Médellus espone il suo progetto delirante 
di riforma agraria, è una splendida rappresentazione del rapporto tra delirio verbale, comunità 
                                                 
887 C. Britton, op. cit., p. 102.  
888 É. Glissant, Malemort, cit., p. 167; nostri i corsivi.  
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e ri-appropriazione del linguaggio e dello spazio. Questo episodio, così come quello di Dlan 
che fonda la setta mistico-religiosa della Nativité du Dernier Temps, è una vera e propria 
messa in scena narrativa del Dogme de Cham, la setta realmente fondata in Martinica da 
Evrard Suffrin e analizzata nei dettagli nel capitolo 74 del Discours. Il discorso di Suffrin 
mostra tutti gli aspetti ambivalenti del « délire verbal de théâtralisation », che ritroviamo 
anche nel discorso di Médellus e che, se da una parte rivela una forte esigenza di 
riappropriazione linguistica, culturale, materiale e l’esigenza di un progetto di rifondazione 
collettiva del comune, dall’altra mostra pesanti segni di alienazione, mantenendo 
continuamente l’Altro, il bianco, come interlocutore. Afferma Glissant nel Discours: 
 
Il y a chez Suffrin une véritable revendication culturelle, un appel à 
l’originalité et à la liberté de création, et en plus une énergie créatrice qui se 
manifeste non plus seulement au niveau du langage, mais dans la 
manipulation du concret. […] Cette vision de soi n’est pourtant pas exempte 
d’aliénation.889   
 
Il progetto di riforma agraria di Médellus mira proprio alla costruzione di una comunità 
utopica, che ristabilisca un rapporto diretto col proprio ambiente, con le proprie tecniche di 
sussistenza, con le proprie micro-economie e dove ogni unità svolga il suo ruolo preciso e 
concreto, a beneficio dell’intera collettività. Ma in quello che sembra un progetto concreto 
che mira a stabilire un rapporto dis-alienato con la terra, subentrano una serie di elementi che 
sono invece leggibili come il sintomo di un discorso totalmente alienato (li sottolineamo in 
corsivo): 
 
(Il te parlait) 
 
« Réunir l’eau de terre à la communauté. L’eau de rivière, l’eau de source. 
L’écrevisse au manger du matin, le poisson noir pour le manger de vendredi. 
Nasses taillés pour la communauté. Le trou de bain. La Fontaine de 
résurrection. 
[…]  
N’oublier pas le monument de l’Assemblée Générale des Nations, où les 
délibérations travaillent, ni la source pour la méditation, ni le bassin d’eau 
pour le bain et les écrevisses, ni la Fontaine de Purification, ni le Temple 
Universel ni l’atelier.890
 
Si tratta chiaramente di una serie di elementi ripresi dal discorso europeo (politico, 
mitico, religioso), impiantati artificiosamente in un contesto alieno, apparendo così come dei 
                                                 
889 É. Glissant, Discours, cit., p. 667.  
890 Id., Malemort, cit., p. 200. 
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vuoti simulacri. La stessa forma di alienazione e di imitazione delirante e fuori controllo, 
nonché l’irrefrenabile desiderio di essere riconosciuti dall’autorità del bianco, è evidente 
quando Médellus mostra le lettere che ha rivolto – ottenendo risposta ! – ai Grandi della terra: 
 
« Message à Sa Sainteté, qui me répond. Au Président n’est-ce pas des 
Amériques, qui me répond. Message au Président de la Répubblique 
française qui me répond. À Mohammed Ali. À Madame Luther King. À 
monsieur Brejnev qui remplaça monsieur Khrouchtchev. Au Secrétaire des 
Nations-Unies qui sont bien nos Nations-Amies ».891
 
In altri passaggi, però, il discorso di Médellus si mostra ben più aderente alla realtà ed 
anche lo stile cambia avvicinandosi a momenti di vera e propria poesia, che esprime il 
desiderio e la volontà profonda di riappropriarsi delle tecniche del lavoro nei campi, di un 
rapporto più immediato col proprio entour e di una relazione più ampia con gli altri popoli 
che, nel mondo, combattono le stesse battaglie per sopravvivere. Non è un caso che il discorso 
assuma, anche formalmente, la misura ed il ritmo del verso (che appare ancor più strutturato 
poeticamente, grazie al tessuto fonosimbolico, nella sua forma creola, ripetuta poche pagine 
dopo, dove inoltre le formule più astratte restano in francese, creando un vero e proprio 
bricolage di registri discorsivi, che sovverte i codici dominanti a cui pure esso attinge). Si 
tratta di quel passaggio dalle langues al langage, che abbiamo definito come contre-poétique, 
le cui risultanti imprevedibili non sono riconducibili ai codici noti e che, per questo, 
potrebbero essere interpretate come i momenti germinali di un linguaggio nuovo: 
 
« Ceux qui ne peuvent pas battre l’eau. 
Pas même battre l’eau avec le plat de leur main. 
Peuples du monde, ce qu’il y a. 
Ce qu’il y a, dénaturé. 
Les ignorés dans les recoins. 
Mais ils font l’eau sur la terre. 
Peuples du monde, l’élévation. 
C’est le bain de rénovation. 
Avec la sueur tu fais cristal.  
Cristal pour la pensée universelle. 
Tu suis le rail jusque là-bas. 
Mais c’est pour aller vers l’Usine. »892
                                                 
891 Ibid., p. 213; ed a proposito di Suffrin, nel Discours, « l’imitation incontrôlée de l’autre prolifère. Il y a une 
église ou un temple du dogme, avec un « bain de rénovation » qui est une variante du baptême ; une ONU de la 
race noire ; des séances d’interprétation de rêves (oniromancien), etc. Toutes activités imitatives sans grande 
originalité dans la forme comme dans le contenu. Il arrive à Suffrin d’affirmer froidement que « bleu blanc rouge 
symbolise la race noire », p. 668.  
892 Ibid., p. 205; ecco la versione in creolo “meticciato” di quello che viene definito quasi un « texte sacré » : 
« Ca ki pa sa min’m bat’dlo / Pa min’m bat’dlo épi lanmin yo / Peuples du monde, ça ki ni la. / Ca ki ni la, 
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In altri momenti il discorso si fa completamente sconnesso, un accumulo di frasi, 
parole, suoni, seguendo quelle modalità che nel Discours vengono definite nei termini di 
« procédé accumulatif » e di « consécution d’exposé », il primo basato su un sistema di 
ripetizioni tenute assieme da assonanze, e la cui funzione discorsiva non è quella di 
convincere l’interlocutore attraverso un’argomentazione logica, ma di impressionarlo 
accumulando una serie di elementi verbali; il secondo, come abbiamo già visto, consiste in 
una proliferazione non logica del discorso, dove da un’immagine o da un suono se ne 
generano altre/i, in un totale disordine enunciativo e semantico. Eccone due esempi lampanti, 
che sono al tempo stesso due esempi di uno stile che potremmo definire barocco: 
 
Voulant dire : les fantômes de ferraille abandonnés au détour des chemins, 
avec les chaudières pathétiques aux rivets rouillés, les treuils désarticulés, les 
tôles pourries tombant dans la terre, l’essaim bleu des plastiques à bananes 
au long des traces, comme pour peinturer un fond de riche déchet sur quoi 
masser les nouveaux entassements de ciment verrouillés de lames de verre, 
les cubes de béton à traffic intense, les parkings surpeuplés, les tours à 
étages, les hôtels carrés dans le haut de plage, les sociétés SO MI DO VAG 
DE RAG ME SI DAM CA MAG REM NO PAM plus tassées que titiris, 
avec les engénieurs dactylos pigistes chefs de tracteurs spécialistes et 
spécialisés frais débarqués sur les mêmes plages, et les sièges centraux où où 
où où893
 
(Il hachait les mots à toute vitesse comme une machine.) 
« L’œuf, qui pense à l’œuf, Monsieur le Représentant claironne qu’il faut 
voter la loi comme Porto Rico port de riches les Mèricains sont sur la lune 
toi tu continues de courir dans la rivière La Tête derrière deux écrevisses 
plus que mortes depuis ce temps qu’on ne fait des avionnages de poison sur 
la banane alors il faut penser à l’œuf de Porto Rico tu casses l’œuf il sort des 
chemins des chemins tu ne sais pas par où passer tu vas droit comme 
l’enfance qui ouvre les yeux qui court sur les chemins depuis le haut des 
mornes jusqu’au port des malheureux »894  
 
Ciò che rende davvero irrealistico e derisorio il progetto di riforma di Médellus è il fatto 
che il terreno sia stato già acquistato da una società di sviluppo, la SOMIVAG (nome che 
viene scomposto e ricomposto, come abbiamo appena visto, nel suo delirio di 
riappropriazione). Il discorso di Mèdellus si scontra così col peso schiacciante del potere del 
discorso dominante, legittimato dal riferimento alla legge, alla proprietà, ai piani di sviluppo, 
                                                                                                                                                        
dénatiré. / Tout’ méconi en tout’ ti coin. / Mé yo ka fé dlo ba la té. / Peuples du monde, l’élévation. / Epi la souè 
ou a fè cristal. / Cristal pour la pensée universelle. / Ou ka suiv raïl-la tan ki ou pé. / Mé an tout’ man-niè, cé 
lisine ou ka alé » ; ibid., p. 206. 
893 Ibid., pp. 209-210. 
894 Ibid., p. 211.  
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alla promozione del turismo, al bene comune, all’alibi dell’esecuzione di ordini che 
provengono dalla sfera elevata del potere bianco della « Métropole », fino alla minaccia di 
ricorrere alla violenza della polizia, respingendolo così in una zona di totale delegittimazione 
e condannandolo alla follia. Si noti, quindi, la completa variazione di registro stilistico, il 
riferimento ad un lessico specialistico, nonché il solito passaggio dalla terza persona del 
narratore alla prima del discorso diretto, senza alcuna mediazione, e la totale mancanza di 
segni di interpunzione, che rende il ritmo martellante e senza respiro: 
 
L’ingénieur était calme il rabâchait monsieur Médellus c’est la loi vous ne 
pouvez rien toute cette terre a été réquisitionnée la SOMIVAG est une 
société mixte nous travaillons pour la promotion du tourisme c’est-à-dire 
pour le bien de tous chacun aura un logement nous viabilisons voyons soyez 
raisonnable vous avez été arrêté il y a six ans déjà vous avez fait de la prison 
vous ne pouvez pas déclarer ce chemin territoire international voyons qu’est-
ce que cela veut dire exterritorialité la SOMIVAG société de mise en valeur 
des Antilles-Guyane a son siège central en Métropole je viens de Métropole 
je ne suis qu’un exécutant ces messieurs les gendarmes sont venus 
m’accompagner ne me forcez pas à faire appel à eux – pensant bon dieu 
toutes ces simagrées pour un vieux négro il n’y a qu’à lui foutre en l’air sa 
cabane il verra s’il a une décision de l’Assemblée générale des Nations j’ai 
mon plan à respecter moi.895  
 
Il discorso del potere, come dicevamo, è in grado di spingere con la sua violenza il 
soggetto oltre quella sottile soglia che divide il delirio ordinario – che gioca, in alcune sue 
forme popolari, un ruolo “teatrale” di messa in scena delle tensioni e delle contraddizioni 
collettive – verso una sfera patologica, caratterizzata da un livello ulteriore di isolamento e di 
subalternità : « Les gens disaient : Médellus est tombé fou ». Nonostante ciò, Glissant insiste 
su un aspetto davvero fondamentale. Nella sua follia, come vedremo ancor meglio col 
personaggio di Marie Celat ne La Case du commandeur, Médellus è l’unico ad aver ritrovato 
senza saperlo la traccia del primo Négateur, il gesto di rifiuto ancestrale della dominazione e 
della schiavitù, « ce chemin secret tracé par un Négateur qui à peine débarqué du ventre puant 
du bateau négrier avait refusé de suivre le sillon des charrettes vers les Plantations. De sorte 
que lui non plus ne savait qu’il avait à la fin trouvé ce chemin : de sorte que le chemin ouvrait 
en lui des ravines d’ombrage où il chavirait : de sorte qu’alentour ceux qui ne le connaissaient 
pas disaient dans leur cœur Médellus est tombé fou on n’entend sa parole »896. Il linguaggio 
delirante ed opaco del subalterno, che si muove al limitare della follia e dell’estrema 
                                                 
895 Ibid., p. 210.  
896 Ibid., p. 217; nostro il corsivo. 
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marginalizzazione sociale, nel momento in cui trova la sua iscrizione nella parola letteraria, 
per essere forse ascoltato e compreso da un lettore “futuro”, è in grado di rivelare una verità 
più profonda, ineffabile, o meglio esprimibile solamente attraverso un linguaggio figurato ed 
immaginifico, che rivela – servendosi di un elemento simbolico, « les trois ébéniers », 
ricorrente nell’intera produzione narrativa di Glissant – un’esigenza profonda e diffusa di 
uscire dalle maglie, ideologiche e materiali, del potere e della dominazione (post)coloniali, 
insomma, di « se nommer soi-même »: 
 
[…] il voyait chaque jour, par-delà les derniers acacias, un tracteur jaune et 
rouge […] qui allant venant dans un boucan de tonnerre, et ravageant tout ce 
rêve de réforme agraire, entreprenait (bête aveugle) de déraciner trois grands 
ébéniers.897  
                                                 
897 Ibid., p. 218. In Malemort, lo si sarà notato, non compaiono personaggi femminili. La donna è pressoché 
assente, ridotta alla più completa subalternità ed al silenzio. Questa assenza risulta carica di significato, come 
abbiamo visto con Spivak, nel momento in cui « the effaced itinerary of the subaltern » viene rappresentato, 
tracciato in quanto esclusione, e questo avviene precisamente in Malemort in una serie di brevi incisi che 
assumono un peso particolare proprio per la loro brevità e per il vuoto enorme che indicano. Per fare un unico e 
particolarmente significativo esempio, nel terzultimo capitolo, (1974), c’è un paragrafo intitolato « 2. Sources », 
dove ritornano a mo’ di elenco-litania tutti i personaggi del romanzo, tutti personaggi maschili riassunti nei 
pochi sottili tratti che li contraddistinguono, e dove la donna spicca per la sua assenza, segnalata da una parentesi 
a pié di pagina, separata da uno spazio bianco del testo: 
 
« Dlan, rond, trop parleur, gai à éclats. Cherche un travail. Trouve la voix d’En haut. 
[…] 
Monsieur Lannec, a disparu sous sa forme originale pathétique. Mort à la conscience. Les Lannec sont 
aujourd’hui des humanistes qui donnent caution. Amateurs d’universel. Regrettons monsieur Lannec. 
 
 
(Et la femme, qui pense à la femme outragée abandonnée ?) » (p. 195). 
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Capitolo XII 
La Case du commandeur (1981) : il mito interrotto ed il tormento della 
storia 
 
Mais l’amas de nuit pèse et nous couvre. Nous disons 
que c’est folie. Odono est un cri de malfini tragique 
dans ta tête. 
 
É. Glissant, La Case du commandeur 
 
 
[…] nous courions à travers une seule parole d’un seul 
balan portée, dont le beau consistait à rompre parfois le 
tissu, à carder sur cette trame les mots que nous 
aimions, cassés de jaune safran, de bleu indigo ou de 
rouge pétant comme un roucou frais. 
 
É. Glissant, La Case du commandeur 
 
 
Le mythe est l’ouverture d’une bouche immédiatement 
adéquate à la clôture d’un univers. […] Le mythe est 
[…] l’incantation qui fait lever un monde et venir une 
langue, qui fait lever un monde dans la venue d’une 
langue. 
 
Jean-Luc Nancy, Le mythe interrompu 
 
 
Possiamo definire La Case du commandeur, nel complesso della scrittura glissantiana, 
come il romanzo della traccia e possiamo affermare che Marie Celat è, tra i suoi personaggi, 
quello che meglio di ogni altro rappresenta l’opacità, la dimensione ineffabile del rapporto 
con il passato. In questo capitolo cercheremo di chiarire e di argomentare queste affermazioni, 
dato che la figura ed il concetto di “traccia” e quello di “opacità” occupano senz’altro, nel 
nostro lavoro, una posizione privilegiata. Se Malemort, il romanzo precedente, abbandonava 
il lettore ad una pressoché totale frantumazione discorsiva, linguistica e narrativa, il romanzo 
del 1981, la cui pubblicazione è contemporanea a Le Discours antillais, rappresenta un 
tentativo di ri-composizione simbolica del discorso, attraverso un dispositivo narrativo 
strutturato con un alto livello di complessità. Se, semplificando eccessivamente, possiamo 
dire che nel romanzo precedente dominava la dimensione spaziale – il rapporto assolutamente 
deteriorato col proprio « entour », il senso di chiusura e di soffocamento bilanciato da una 
spinta semi-irrazionale verso la vastità marina e l’« Ailleurs » – in questo successivo romanzo 
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ritorna la centralità della dimensione temporale, del movimento verso il passato (« le trou du 
passé », l’« abîme », come vedremo), ricollegandosi al romanzo del 1964, Le Quatrième 
siècle, dal quale è interessante però misurare la distanza.  
Quest’ultimo testo, infatti, possiede alcune caratteristiche del romanzo “storico” 
tradizionale, che gli conferiscono una maggiore linearità e leggibilità. Innanzitutto, la 
centralità e l’autorità della voce narrante di Papa Longoué, quimboiseur (sorta di stregone e di 
veggente, nonché detentore di una memoria collettiva) ed ultimo discendente di una stirpe di 
« marrons », che narra al giovane Mathieu i quattro secoli della storia martinicano-antillese, 
sin dallo sbarco dei suoi antenati e dalla  loro partizione in due stirpi contrapposte, una di 
schiavi, i Béluse, una di « marrons », i Longoué, dalle quali i due personaggi dialoganti 
rispettivamente discendono. La struttura ed il tessuto semantico e simbolico di questo 
romanzo non sono senz’altro a tal punto lineari e mostrano già i segni di una futura 
evoluzione verso una prospettiva più complessa che, da una sorta di esaltazione della purezza 
primigenia della comunità dei ribelli « marrons », progressivamente porrà al centro del suo 
discorso e dell’elaborazione narrativa gli elementi della relazione e della creolizzazione, che 
caratterizzano fin dal principio la costituzione dell’universo della piantagione.898 Come 
afferma anche Dominique Chancé, con la quale concordiamo pienamente: 
 
Tant du point de vue de l’action que du langage, par conséquent, l’œuvre 
conduit à une confusion. Loin d’exalter la seule gloire des Longoué, marrons 
originels, au détriment des Béluse, héritiers d’un ancêtre qui aurait accepté 
l’esclavage, l’œuvre d’Édouard Glissant est l’exploration d’un véritable 
croisement des lignées, d’une rencontre entre la montagne et la plaine, 
porteuses de valeurs différents. Le mélange, l’opacité sont acceptés comme 
poétique d’une non-histoire, nécessairement anti-épique.899  
 
Comunque, come abbiamo già visto, la morte di Papa Longoué, che ritorna 
ossessivamente nella narrazione glissantiana sino alle sue “quattro morti consecutive”900 
narrate in Tout-monde (1993), segna la fine della possibilità di una voce singolare che, grazie 
alla sua autorità, metta in atto una simbolizzazione del passato, un mito dell’origine almeno 
potenzialmente condivisibile dalla comunità (ed anche per questo coincide con la data 
altamente simbolica del 1946, che si rispecchia in quella precedente, come vedremo, del 
                                                 
898 Per questo aspetto si consideri, ad esempio, l’ottima analisi di Celia Britton nel capitolo intitolato « Past, 
Future and the Maroon Community in Edouard Glissant’s Le Quatrième siècle », in Id. The Sense of Community 
in French Caribbean Fiction, cit., pp. 36-54.  
899 D. Chancé, Édouard Glissant, cit., p. 68. Cfr. anche B. Cailler, Conquérants de la nuit nue, cit.  
900 Cfr. « Un pied de térébinthe » in É. Glissant, Tout-monde, cit., pp. 104-144. 
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1848). La morte di Papa Longoué segna, a tutti gli effetti, una “interruzione” del mito, 
l’interruzione di una dimensione almeno potenziale di “comunione” e di “immanenza” della 
comunità, nonché di quella “scena del mito” che Jean-Luc Nancy descrive in questi termini 
nel suo saggio « Le mythe interrompu », cui abbiamo accennato nel capitolo X: 
 
    Nous connaissons la scène : il y a des hommes rassemblés, et quelqu’un 
qui leur fait un récit. Ces hommes rassemblés, on ne sait pas encore s’ils font 
une assemblée, s’ils sont une horde ou une tribu. Mais nous les disons 
« frères », parce qu’ils sont rassemblés, et parce qu’ils ècoutent le même 
récit. 
    Celui qui raconte, on ne sait pas encore s’il est des leurs, ou si c’est un 
étranger. Nous le disons des leurs, mais différent d’eux, parce qu’il a le don, 
ou simplement le droit – à moins que ce soit le devoir – de réciter. 
    Ils n’étaient pas rassemblés avant le récit, c’est la récitation qui les 
rassemble. Avant, ils étaient dispersés […]. 
    Il leur raconte leur histoire, ou la sienne, une histoire qu’ils savent tous, 
mais qu’il a seul le don, le droit ou le devoir de réciter. C’est l’histoire de 
leur origine […]. C’est donc aussi bien, à la fois, l’histoire du 
commencement du monde, du commencement de leur assemblée, ou du 
commencement du récit lui-même […].901
   
Una scena, quella che ci presenta Nancy, che condensa una serie elementi che 
generalmente vengono attribuiti al racconto mitico di fondazione, a partire da una lunga 
tradizione di analisi e di rappresentazione del mito che risale almeno ai romantici, Goethe, 
Herder, Shelling (se non addirittura a Platone), e che si evolve fino all’analisi strutturale del 
mito, inaugurata da Lévi-Strauss. Questa tradizione riconosce alla parola una funzione ed un 
valore di fondazione, che consiste in una sorta di assoluta immanenza della parola a se stessa 
– una parola “tautegorica” dunque, nei termini di Shelling, quindi non “allegorica” – che non 
dice altro che se stessa come verità: 
 
    Pour la première fois, dans cette parole du récitant, leur langue ne sert à 
rien d’autre qu’à l’agencement et à la présentation du récit. Elle n’est plus la 
langue de leurs échanges, mais celle de leur réunion – la langue sacrée d’une 
fondation et d’un serment. Le récitant la leur partage.  
    […] On pourrait dire en toute rigueur, et en rendant ainsi pleine justice au 
mythe structural, que le mythe, depuis sa naissance […] est le nom du logos 
se structurant, ou bien, ce qui revient au même, le nom du cosmos se 
structurant en logos.902
 
                                                 
901 J.-L. Nancy, La communauté desœuvrée, cit., pp. 109-110.  
902 Ibid., p. 110 e 125. 
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Questa comunicazione inaugurale, questa parola piena ed originale, è anche quella che 
fonda l’essere intimo della comunità, è una parola assolutamente immanente alla comunità ed 
all’universo a cui da inizio. Essa fonda allo stesso tempo il mondo ed il linguaggio: 
 
    Le mythe est très exactement l’incantation qui fait lever un monde et 
venir une langue, qui fait lever un monde dans la venue d’une langue. […] 
Le rituel mythique est l’articulation communautaire de la parole mythique.  
    […] la parole mythique est communautaire par essence. […] Le mythe ne 
surgit que d’une communauté et pour elle : ils s’engendrent l’un l’autre, 
infiniment et immédiatement. Rien n’est plus commun, rien n’est plus 
absolument commun que le mythe. 
    Le mythe communique le commun, l’être-commun de ce qu’il révèle ou 
de ce qu’il récite. […] il révèle la communauté à elle-même, et il la fonde. Il 
est toujours mythe de la communauté, c’est-à-dire qu’il est toujours mythe 
de la communion – voix unique de plusieurs – capable d’inventer et de 
partager le mythe.903  
 
Con Glissant, ovviamente, siamo ben lontani da una simile dimensione totalizzante ed 
essenzialista del mito e della fondazione della comunità – come abbiamo visto nel capitolo 
X904. Se, in un certo senso, possiamo dire che la narrazione di Papa Longoué intenda 
realizzare un mito di fondazione legato alla comunità dei marrons ed alle sue origini, al rifiuto 
della dominazione ed al radicamento nella nuova terra, è anche vero che questa storia si 
presenta fin da subito come una progressiva diluizione e contaminazione della purezza 
originaria del rifiuto, mentre la narrazione stessa, grazie anche al ruolo critico e scettico svolto 
dall’interlocutore Mathieu, rivela il suo carattere meramente discorsivo e di costruzione 
narrativa del passato. L’origine si rivela, dunque, come una costruzione discorsiva – non per 
questo, ovviamente, falsa o ideologica – ancora possibile nella sua unità grazie al ruolo svolto 
dalla voce e dall’autorità di Papa Longoué, la quale è peraltro inascoltata dalla comunità 
ormai dispersa e dimentica del proprio passato, una parola ormai isolata sulle alture, dove solo 
pochi sono in grado di raggiungerla e comprenderla.  
Ne La Case du commandeur, la figura di Papa Longoué ha ormai perso quell’aura di 
sacralità che lo caratterizzava nei romanzi precedenti, ed un piccolo episodio appare 
sintomatico al riguardo. Quando Cinna Chimène, la madre di Marie Celat, si reca a far visita 
                                                 
903 Ibid., pp. 127-128.  
904 In un paragrafo intitolato « Culture et identité » dell’Introduction à une poétique du divers (Paris, Gallimard, 
1996) – la cui visione del mito e della comunità è molto distante da quella del romanzo del 1964 ed è senz’altro 
più prossima alla visione dell’être-en-commun di Nancy – Glissant afferma: « Le rôle principal des mythes 
fondateurs est de consacrer la présence d’une communauté sur un territoire, en rattachant par filiation légitime 
cette présence, ce présent à une Genèse, à une création du monde. Le mythe fondateur rassure obscurément sur la 
continuité sans faille de cette filiation et autorise dès lors la communauté dont il s’agit à considérer cette terre 
devenue territoire comme absolument sienne », p. 62.  
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al quimboiseur questi, quando reputa giunto il momento perché lei possa finalmente ascoltare 
le parole originarie – quella parola mitica che dovrebbe essere in grado di ricondurre la 
comunità alle proprie origini – si allontana dietro la capanna ordinando a Cinna Chimène di 
attendere paziente ed in silenzio la venuta delle parole. Quando finalmente le parole arrivano 
alle sue orecchie, le viene da ridere quando si accorge che è lo stesso Papa Longoué a 
pronunciarle da dietro la capanna, cosa che contribuisce senz’altro a dissolvere l’aura di 
sacralità e a far dubitare tanto il personaggio, quanto il lettore, che queste parole abbiano 
davvero un senso: 
 
Les mots commençaient d’apparaître. Elle rit doucement car elle comprit que 
c’était papa Longoué, à l’entrée de la case, qui les enfantait et les poussait 
vers elle comme des bouillons de rivière. Ni tamanan dji konon Ni dji seri 
disi kan Ni temenan badji konon ni temenan kekodji konon. Cinna Chimène 
pensa « c’est encore de mots venus de loin ».905
 
Le conseguenze della perdita di questa voce sono evidenti nell’estrema frantumazione 
discorsiva e narrativa di Malemort, come abbiamo visto. In quel testo però, nonostante vi 
fossero disseminati una serie di indizi della possibilità di un « langage à venir », della 
necessità di una nuova prospettiva su se stessi e sul mondo, essi restavano necessariamente 
dispersi, non ricomponibili. Il dispositivo narrativo de La Case du commandeur cerca, almeno 
a giudicare dalla sua struttura esteriore, di riorganizzare il discorso attraverso una serie di 
elementi testuali che conducano il lettore dentro un percorso più marcato, permettendogli 
l’elaborazione di un senso complessivo del testo (anche se, come vedremo, esso appare nel 
suo centro come “vuoto” ed il lettore viene così condotto di fronte all’impossibilità della 
simbolizzazione e dell’origine, dunque all’interruzione o sospensione del significato, della 
presenza di un significato ultimo).  
Il romanzo è suddiviso in tre parti: « La tête en feu », « Mitan du temps » e « Le 
premier des animaux », ciascuna di quattro capitoli, il tutto racchiuso all’interno di una 
“cornice”, composta da due brevi estratti del Quotidien des Antilles, che apre e chiude il 
romanzo. Una struttura, quindi, pressoché perfettamente simmetrica, del tipo ABCBA, dove 
le cue sezioni B rappresentano le parti narrative più estese, nonché la sezione più corposa del 
romanzo (circa 200 pagine su 250). I titoli dei singoli capitoli, ulteriore elemento di regolarità 
della struttura, sono tutti costruiti sul modello sintagmatico [sostantivo + complemento di 
                                                 
905 É. Glissant, La Case du commandeur, cit., pp. 78-79. 
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specificazione]906, risultando così al tempo stesso enigmatici e fortemente evocativi 
(soprattutto se paragonati all’assenza di titoli del precedente romanzo, riportati, nella loro 
densa opacità, solamente nell’indice finale). I titoli dei capitoli partecipano attivamente, 
proprio per la loro enigmaticità, alla costruzione del significato complessivo907. Ne è la prova 
questo passaggio dell’ultimo capitolo, intitolato in maniera alquanto significativa « Roche de 
l’opacité », che ne ripercorre la maggior parte inanellandoli in un tessuto narrativo e 
rivelandone al tempo stesso la struttura supplementare, l’incompletezza e l’apertura di un 
continuo differimento del senso: 
 
Ils remontent la Trace du Temps d’Avant. C’est pour nous éclairer, disait 
Chérubin. J’étais dans le conte, je rêvais que je rêvais. Je comprends ça, 
disait Chérubin. Non non, il n’y a pas de fin, ne dites pas que vous 
comprenez, dites que vous avez crié tout au long de la Trace. J’ai crié, disait 
Chérubin. Nous avons entendu ce Bruit de l’Ailleurs, feuilleté toi et moi 
l’Inventaire le Reliquaire. Nous avons couru ce Chemin des Engagés, dévalé 
le Registre des Tourments ho il reste à épeler le Traîté du Déparler.908  
 
Possiamo affermare che il romanzo possieda una sorta di centro narrativo, costituito 
dalla protagonista femminile Marie Celat e dalla sua pazzia, che viene indagata attraverso una 
quête delle radici storico-temporali di quello che si rivela un vero e proprio « tourment 
d’histoire ». A questo proposito il lettore viene inizialmente condotto sul binario del senso 
comune, facendogli credere che si tratti di vera e propria follia o di delirio psicotico, 
soprattutto perché viene interpretato in questi termini dall’estratto di giornale che apre la 
narrazione. Esso, mimando alla perfezione e senza caricatura il discorso sociale condiviso, il 
piano del buonsenso comune, spinge inizialmente il lettore a prendere per buona questa 
spiegazione lineare della pazzia come semplice devianza da una norma sociale condivisa, e 
come tale da reprimere ed internare: 
 
Elle roulait les yeux et brusquement elle fixait votre figure ou vos mains, 
vous ne saviez pas où vous mettre. Quand on lui adressait la parole, elle 
bougeait la bouche en même temps que vous, comme si elle lisait sur vos 
lèvres, et d’un seul coup elle souriait en disant quelque chose que personne 
ne comprenait. Toujours la même chose. Je crois que c’était Rodono ou à 
peu près. Elle répétait Rodono, ou peut-être Dorono. Elle demandait : « et 
                                                 
906 Ecco, a titolo esemplificativo, i titoli dei capitoli della prima parte: « Trace du temps d’avant » ; « Chemin des 
engagés » ; « Contes de la foi qui sauve », « Reliquaire des amoureux ». 
907 Essi ricordano proprio la struttura del Mito come Glissant la descrive nel Discours: « Le Mythe déguise en 
même temps qu’il signifie, éloigne en éclairant, obscurcit en rendant plus intense et plus prenant cela qui 
s’établit dans un temps et un lieu entre des hommes et leur entour. Il en explore l’inconnu-connu » ; ibid. p. 237. 
908 Ibid., p. 235.  
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toi, où es-tu à la fin ? ». Oui, c’est à peu près ça. Elle ne bougeait plus. Nous 
avons alerté les autorités […]. Croyez-vous que c’est normal, en plein 
vingtième siècle ? Je ne dis pas que cette personne n’a pas d’excuses, elle est 
malade, c’est évident, tout le monde sait ce qui lui est arrivé. Tout le monde 
était d’accord pour l’aider. Nous avons fait tout ce qui était humainement 
possible. Mais enfin elle propageait des idées qui n’étaient pas du goût de la 
majorité des gens. La société doit pouvoir se proteger.909
 
Queste parole rappresentano, in fin dei conti, un perfetto esercizio di stile su quello che 
Glissant chiama, come abbiamo visto, « délire verbal coutumier » di « représentation » o di 
« persuasion » (i due livelli si sovrappongono qui), insomma quella condizione di nevrosi 
collettiva che finisce per esprimersi col linguaggio auto-rassicurante del buonsenso e che 
nasconde in realtà un malessere diffuso, « une aliénation totale par rapport à une culture que 
l’on croit posséder, lieu-commun, humanisme-formule, etc. ».910 Così, proseguendo con la 
narrazione il lettore sarà spinto, in realtà sin dalle prime pagine, a rimettere in discussione 
questo discorso, letteralmente a ri-leggerlo in termini di parodia e di ironia, ed è quello che 
senz’altro farà con l’estratto finale che chiude (e rin-chiude) il romanzo mimando anche sul 
piano della struttura i dispositivi di normalizzazione e di internamento, psichiatrico e 
poliziesco, del discorso deviante messi in atto dal potere disciplinare, che permeano quello 
che, con Foucault, possiamo definire l’“ordine del discorso”. La doppia chiusura del romanzo, 
il suo rigido inquadramento nel discorso dominante, conservatore ed alienato, svolge dunque 
la funzione, proprio grazie alla sua ostentata rigidità, di mettere in guardia il lettore; esso 
funziona come un indizio narrativo che lo invita a spingere oltre la sua lettura e la sua 
interpretazione del delirio di Marie Celat, e di altri personaggi come Pythagore o Cinna 
Chimène. Il discorso socialmente condiviso del « délire verbal coutumier », insomma, 
rappresenta esattamente, senza bisogno di caricature, quella funzione di controllo della 
“pesante, temibile materialità”, del “brusio incessante e confuso del discorso”, che ci indicava 
Foucault (cfr. capitolo VIII).  
Il delirio di Marie Celat, invece, appartiene a quello che Glissant definisce « délire 
verbal de théâtralisation », che come abbiamo visto « est tourment d’histoire, là où les autre 
délires coutumiers signalent l’absence d’histoire ou son refus. Le délirant de théâtralisation 
                                                 
909 Ibid., pp. 11-12. Si potrebbero facilmente indicare, in questo estratto, una serie di elemeni linguistico-
discorsivi che riconducono alle caratteristiche del « délire verbal coutumier », analizzato in precedenza.  
910 É. Glissant, Discours, cit., pp. 649-650; « Le moins qu’on puisse dire » afferma Dominique Chancé « c’est 
que Le Discours antillais est le manuel pratique permettant de lire sans se tromper La Case du commandeur. 
L’essai livre les clés d’un discours que le roman fait entendre », in Id., Poétique baroque de la Caraïbe, Paris, 
Karthala, 2001, p. 171.  
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essaie dramatiquement de réapproprier le verbe (de renouer avec une histoire qui accomplirait 
la virtualité non réalisable). C’est pourquoi la communauté le ressent comme fou (il l’oblige à 
se regarder vraiment), mais comme un fou spectaculaire et important (car elle a besoin de ce 
regard) »911. Marie Celat viene percepita dalla società come “malata mentale”, nel senso in 
cui Foucault adopera questa espressione nel saggio La folie, l’absence d’œuvre (1964), ossia 
come esclusione dalle regole socialmente condivise del discorso. Foucault indica proprio, al 
terzo livello delle interdizioni di linguaggio poste da un determinata struttura sociale, « gli 
enunciati che sarebbero autorizzati dal codice, permessi nell’atto della parola, ma il cui 
significato è intollerabile, per la cultura in questione, in un momento dato »912. La « folie 
Celat » produce questo genere di enunciati, verbalizzando una domanda che non può e non 
vuole essere compresa né tollerata da coloro che si sforzano di rimuoverla dalla coscienza 
collettiva: « Chacun redoutait de se trouver dépouillé de la forcenée pelure sous laquelle nous 
renoncions nos vérités enfouies, leur préférant cette débonnaire quiétude au bord de laquelle 
nous étions tant forcés, malgré nous, de veiller. Marie Celat nous maintenait éveillés, elle 
rejetait la pelure »913. La parola, il nome « Odono », che i personaggi del romanzo ripetono e 
si tramandano di generazione in generazione, è il significante indecifrabile di questa storia 
rimossa che ritorna a livello di intuizione inconscia e che non può essere perciò espressa 
verbalmente; non accede al piano del Simbolico e quindi non può essere tradotta in 
linguaggio, in parole e concetti914. Il fatto che i vicini non la comprendano, che capiscano 
« Rodono » o « Dorono », significa in maniera evidente l’incapacità di entrare in contatto con 
l’abisso del proprio passato, cosa che invece riesce a fare nella sua follia Marie Celat, anche 
se solamente a livello inconscio e corporale, pre-verbale:  
 
Marie Celat s’était donc arrêtée au bord de ce gouffre où nous avons jeté tant 
de roches, déssouchées du temps. Peut-être regarda-t-elle plus loin qu’aucun 
                                                 
911 É. Glissant, Discours, cit., p. 655. 
912 Michel Foucault, « La follia, l’opera assente » (1964) in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 105. 
913 É. Glissant, Case, cit., p. 226. 
914 « Odono apparaît d’abord comme un leurre et constitue une banalisation en vérité, une sclérose du nom figé 
dans sa gangue graphico-phonique résorbée dans la guirlande des significations. L’emprunt cédant le pas à 
l’invention, « Odono » est le lieu de la distorsion. Lettres supprimées, ajoutées, suffixes prenant la place de la 
finale, doublages vocaliques, tout contribue à l’éclatement de ce corps nominal qui, devenu paysage phonétique, 
sollicite l’œil et l’oreille sans pour autant faire surgir plus d’un effet sémantique. […] « Odono » n’a pas pour 
rôle de qualifier, mais d’in-définir. En ne qualifiant pas, il signale l’inqualifiable, donne au nom une polytonalité 
et une coloration diffuse. « Odono » gagne le royaume de la subjectivité. […] À proprement parler, personne en 
soi, « Odono » est ce nom dans lequel s’inscrit le « courant d’air » ou, si l’on préfère y revenir, le fantôme – dont 
une des propriétés, comme chacun sait, est d’être insaisissable », Katell Colin-Thébaudet, « Édouard Glissant : 
du dé-lire verbal au discours maîtrisé », in Présence Francophone, n. 63 (2004), Chaos, absurdité, folie dans le 
roman africain et antillais contemporain, p. 52.   
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de nous dans le gouffre. On suppose que si nous l’avons appelée Mycéa, 
c’est par manœuvre de détournement, tentative d’apprivoiser sous la douceur 
du nom ce qui chez elle nous paraissait si neuf et brutal. Comme si elle 
s’était fabriquée puis lustrée elle-même, prenant force dans ce regard, et 
nous laissant à nos balbutiements de façonneurs de mots. 
 
Il reste que Mathieu produisait en idées ou en mots ce que Mycéa gardait au 
plus intouchable d’elle-même et défoulait par bouffées en grands balans de 
vie exagérée. La remontée dans cela qui s’était perdu […].915
 
Il delirio di Marie Celat dovrà, perciò, essere re-interpretato come traccia, come 
sintomo del riemergere di un passato dimenticato, di un trauma fondamentale ed originario, 
ma rimosso, legato all’esperienza della Tratta, del tradimento da parte del proprio fratello che 
la rese in parte possibile, della schiavitù e della sua atroce violenza, che va oltre, proprio per 
la sua struttura de-umanizzante, ogni possibilità di essere verbalizzata, testimoniata e 
tramandata attraverso il racconto916. Mycéa è dunque in grado di comprendere ciò che è 
nascosto nell’abisso del passato come prima di lei era accaduto agli altri membri della sua 
famiglia – a Pythagore, Ozonzo, Augustus, Anatolie, i cui nomi significativamente aprono i 
quattro capitoli, che compongono la prima parte del romanzo (sulla quale ci soffermeremo tra 
poco). All’opposto di Mathieu, che simboleggia la razionalità del linguaggio come strumento 
di conoscenza e di interpretazione del reale, Mycéa non cerca – cosa che viene descritta dal 
narratore come un tratto distintivo di una certa femminilità, in contrapposizione 
all’appropriazione maschile del sapere/potere attraverso il discorso – di tradurlo in parole o 
concetti. Mycéa si esprime in una dimensione meramente corporale, empaticamente prossima 
alla sofferenza delle cose e delle persone – che sembra letteralmente assorbire – ed alla loro 
assoluta, silenziosa subalternità. Il suo personaggio ci ricorda quella funzione “grafematica” 
del corpo identificata da Spivak come un elemento altamente significante del linguaggio e 
della agency del subalterno, capace in determinate situazioni di mettere a nudo col suo solo 
presentarsi la violenza del potere. Così facendo, inoltre, Mycéa si allontana da quella 
dimensione di comunione, di comunicazione e di fratellanza, da quella costruzione di una 
comunità operosa e trasparente, che i suoi compagni di lotta cercano, in modo da lei giudicato 
naïf, di costruire: 
 
Et il se révélait que les transparences n’étaient pas son fait, qu’elle était 
opaque par nature, qu’elle ne se laissait pas voir et n’acceptait pas les 
                                                 
915 Ibid., pp. 171 e 188.  
916 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., e le nostre osservazioni in conclusione del capitolo VI. 
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questions qu’on égrène à propos des uns et de tous quand on prétend lier des 
semblants de communion. 
 
Mathieu Béluse et Marie Celat se trouvaient d’accord quant au fond. Mais 
Mycéa ne régentait pas les choses avec des mots, elle sentait dans son corps 
que ce directeur d’école n’avait pas cessé de tenir son discours. Elle en 
voulait à Mathieu. De ce qu’elle avait par elle-même compris et dont elle 
n’acceptait pas qu’il le traduisît en paroles. A mesure qu’elle subissait le 
pays, sa lente absorption dans la vie neutre et blême, elle quittait celui dont 
la voix résumait cette vie. Se rapprochant des arbres et des gens, comprenant 
leur longue usure et refusant ce déclin, elle répudiait sans le savoir le seul 
être alentour avec lequel elle eût pu partager ce refus.917
 
In effetti uno dei tratti ricorrenti dell’intero romanzo, sul quale putroppo non possiamo 
ora soffermarci, è proprio il fatto che la possibilità, il privilegio forse, di poter attingere a 
questa dimensione rimossa del passato porti i personaggi ad allontanarsi tra di loro918, ad 
isolarsi ed a separarsi. Si tratta di una dimensione esistenziale che, come afferma altrove lo 
stesso Glissant, è al tempo stesso “solitaria e solidale”, e che ricorda proprio quella 
dimensione ontologica dell’être-en-commun – della comunità inoperosa e senza fondamenti, 
della “comunità di coloro che non hanno comunità” – la quale sembra privilegiare la 
dimensione non verbale del corpo e del toucher: 
 
L’être en commun signifie que les êtres singuliers ne sont, ne se présentent, 
ne paraissent que dans la mesure où ils com-paraissent, où ils sont exposés, 
présentés ou offerts les uns aux autres. Cette comparution ne s’ajoute pas à 
leur être, mais leur être y vient à l’être. 
 
L’être singulier paraît à d’autres êtres singuliers, il leur est communiqué 
singulier. C’est un contact, c’est une contagion: un toucher, la transmission 
d’un tremblement au bord de l’être, la communication d’une passion qui 
nous fait semblables, ou de la passion d’être semblables, d’être en 
commun.919  
 
Possiamo indagare meglio questo aspetto, su un piano che potremmo definire 
“narratologico”, analizzando la posizione del narratore dopo la fine di quel principio 
unificante che era costituito dalla voce di Papa Longoué. Il punto di vista o focalizzazione 
della voce narrante viene a distribuirsi senza nette cesure, scivolando in continuazione dai 
singoli personaggi, che di volta in volta emergono in primo piano spesso attraverso l’uso del 
                                                 
917 Ibid., pp. 173 e 190. 
918 « […] que leurs discours en apparence contradictoires signifiaient un identique malaise, et qu’ils avaient 
peiné à vivre ensamble pour la raison qu’ils ressantaient la même brûlure, portaient le même trou dans la tête », 
ibid., p. 44.  
919 J.-L. Nancy, op. cit., pp. 146 e 152.  
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discorso indiretto libero, ad un sottofondo indistinto e plurale, fino ad un punto di vista quasi 
“autoriale”, esterno, deputato al commento ed all’astrazione e che si manifesta con quelle che, 
nel lessico della narratologia, vengono definite come “metalessi” o “intrusioni d’autore”920, 
fino ad un punto di vista, decisamente prevalente ed anch’esso plurale, che corrisponde ad un 
soggetto collettivo, ma non unificato, il nous che viene descritto sin dalle prime righe del 
romanzo, tanto da apparire in definitiva come il vero protagonista del racconto: 
 
Pythagore Celat claironnait tout un bruit à propos de « nous », sans qu’un 
quelconque devine ce que cela voulait dire. Nous qui ne devions peut-être 
jamais jamais former, final de compte, ce corps unique par quoi nous 
commencerions d’entrer dans notre empan de terre ou dans la mer violette 
alentour.921  
 
La comunione della collettività, la comunità come “corpo unico”, si rivelano sin 
dall’inizio (e “sin dalla fine”, potremmo aggiungere, dato il chiaro rimando al « final de 
compte ») come impossibili. Il soggetto collettivo resta così, paradossalmente, necessario ed 
irrealizzabile e con perfetta circolarità il periodo iniziale viene ripreso, quasi ripetuto, in 
quello che chiude il romanzo, siglando così l’immobilità e l’impossibilità di un’evoluzione, la 
“difficile oscurità” di un soggetto collettivo: 
 
Nous, qui avec tant d’impatience rassemblons ces moi disjoints ; dans les 
retournements turbulents où cahoter à grand bras, piochant aussi le temps qui 
tombe et monte sans répit ; acharnés à contenir la part inquiète de chaque 
corps dans cette obscurité difficile de nous.922
 
Le parti più diffusamente narrative del romanzo sono scandite dall’emergere di questa 
voce collettiva, che misura la paradossale relazione di distanza e di legame tra la follia dei 
singoli personaggi e quella della comunità. Ne abbiamo un assaggio fin dalle prime pagine del 
primo capitolo, intitolato proprio « Trace du temps d’avant », che descrivono il delirio di 
Pythagore Celat, conducendo il lettore su un piano ermeneutico assolutamente distante da 
quello delle pagine immediatamente precedenti del giornale quotidiano, che aprono il 
romanzo. La radicale discontinuità è segnalata da una sintassi più articolata e diffusa, da 
                                                 
920 Un esempio chiaro di intrusione d’autore, funzione che svolge un ruolo essenziale nel dispositivo narrativo di 
questo romanzo, la troviamo a pagina 165, chiaramente segnalata, qui, dall’uso della parentesi : « Criant (dans sa 
tête) que le vent de la falaise résonnerait dans chaque coin de cette terre et reviendrait toutes les dix générations 
hanter les arbres et les gens. (Aa qui ne pouvait présumer combien vite les têtes deviennent ici oublieuses, 
comme il y est difficile de rameuter le temps passé, son cortège irréel, sa souffrance qu’on ne veut pas croire.) ». 
921 É. Glissant, Case, cit., p. 15; si tratta della prima pagina del romanzo, dopo l’estratto del Quotidien des 
Antilles. 
922 Ibid., p. 239; sono le ultime righe del romanzo, prima del secondo estratto del Quotidien des Antilles. 
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periodi più lunghi, fitti di anafore, che procedono per spirali successive segnalando così, 
anche sul piano stilistico, quella risalita a spirale nel passato che costituisce la struttura della 
prima parte del romanzo. Leggiamone un passaggio davvero intenso: 
 
Nous les revivons. Mais si un seul campe dans sa passion et confusément 
crie qu’il entrevoit cet antan, qu’il réentend ce gémi, qu’il rit de son 
hébétude et va damer la terre autour pour se prouver qu’elle est à lui, nous 
n’accompagnons pas son geste ni ne déchiffrons ce cri. Nous feignons qu’il 
se moque, ou que la folie du cyclone a détourné sur lui son œil fixe, ou que 
le soleil a pointé dans sa tête. A la croisée cet homme, frappé d’un songe de 
vent, se souvient. Il saute sur un pied, il casse la tête en arrière, il crie : 
Odono ! Odono ! Les voitures klaxonnent, les passants rient sans arrêter. 
L’homme, sorcier de minuit, entrevoit par pans. Ce qui remonte non pas à sa 
mémoire mais au long de son corps disloqué, ce qui le dévore comme 
fourmis manioc (échos insulaires des fourmis-manian), ce n’est certes pas le 
clair dessin du passé, ni les lieux ni les dates ni les filiations en ordre sec et 
visible tel un pointage de sacs de guano en file.923  
 
Nel secondo capitolo invece, quando Cinna Chimène incontra per la prima volta papa 
Longoué, troviamo un esempio significativo di periodo che prolunga la sua sintassi per 
quattro intere pagine, e che simboleggia proprio il lungo e lento distendersi della parola nel 
tempo, il suo faticoso risalire le epoche e gli avvenimenti che hanno lasciato nel presente 
soltanto delle fragili ed incomprensibili tracce: 
 
Ils commencèrent ainsi la longue parole qu’ils défileraient d’année en année 
à travers tant de descendants de plus en plus ignorants des mots vrais et par 
quoi ils essaieraient, l’ennui des jours et la famine d’ignorance les ravageant, 
de savoir au moins pourquoi ils avalaient l’air de cet endroit, de cet endroit 
qui disparaissait si vite de leur têtes et de leurs rêves pour se planter 
seulement dans la partie d’eux-mêmes où plus rien ne bougeait, tout à l’écart 
de la vie et de la plate chaux de la vie […]924
 
La voce narrante comunque, nonostante a tratti svolga la funzione di guidare il lettore 
verso un piano ermeneutico più profondo ed opaco, non costituisce di certo un’istanza 
trascendente ed esplicativa, garante del senso, ma fa ambiguamente parte di quella 
dimensione collettiva, eterogenea ed indistinta, eccentrica e barocca, che abbiamo descritto. 
Possiamo affermare, dunque, che la posizione del narratore oscilli ambiguamente lungo il 
margine incerto di questa collettività indefinita e frammentata, a volte distaccandosene 
nettamente, a volte fondendosi col punto di vista collettivo e con l’incapacità di trovare un 
senso al divenire comune ed alla storia.  
                                                 
923 Ibid., p. 17. 
924 Ibid., pp. 75-78.  
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La narrazione nel suo complesso non è assolutamente lineare, bensì prosegue attraverso 
una serie di rotture e di spirali che, a partire dalla follia di Marie Celat, risalgono il passato « à 
rebours », ricostruendo per frammenti la genealogia dei Celat fino all’antenato più lontano, 
colui che per primo scelse per sé questo nome (l’elemento della scelta del nome è 
simbolicamente assai rilevante). Il fatto che la narrazione non segua un percorso lineare 
riveste, per noi, un’importanza fondamentale. Innanzitutto, il discorso lineare e trasparente è 
quello che troviamo nei due estratti dal quotidiano delle Antille, che aprono e chiudono il 
romanzo; esso rappresenta, in sostanza, proprio quel discorso coloniale, che esercita la sua 
“violenza epistemica” sui soggetti colonizzati cancellando la loro voce e la possibilità stessa 
di “parlare”, su cui ci siamo a lungo soffermati. Il racconto, se vuole recuperare la traccia di 
un passato cancellato e rimosso dalla violenza coloniale, dovrà quindi necessariamente 
realizzarsi in un discorso spezzato, frammentato, composto di salti, di nodi, di lacune, che 
complicano la linearità del “tempo vuoto e omogeneo” della narrazione coloniale. E’ 
esattamente quello che avviene ne La Case du commandeur, dove ogni singolo capitolo 
(come abbiamo già visto con l’inizio del primo) realizza una rottura radicale col precedente 
risalendo di generazione in generazione, sino ad uno spazio-tempo indefinito ed opaco che è 
possibile ricollegare – attraverso scarne immagini che appaiono come dei bagliori, « le passé 
dans un fonde de nuit » – all’epoca della Tratta ed ai momenti che la precedettero e la 
seguirono: 
 
[…] la rivalité d’amour et le combat des deux frères, ou de ceux-là qui se 
consideraient tels; le chemin du village indiqué par le traître ; la capture, la 
grande pirogue qui était devenue monstre, poisson naviguant sur les hautes 
eaux, avec sa chambre de comptes et les enfers d’en dessous ; l’eau à l’infini 
comme une glace qu’il faut casser pour contempler ton image ; le fond des 
eaux où les boulets t’ont ensouché, l’arrivée par ici et la fondation des 
ennemis, c’est-à-dire leur nouveau combat qui n’était que le miroir d’une 
guerre plus ancienne ou peut-être le forgement d’une fraternité irrémédiable 
[…].925
 
Alla fine del primo capitolo, ad esempio, Pythagore Celat viene abbandonato dal 
narratore davanti ad una pagina bianca, « la tête en feu, les yeux écarquillés »926, ed il 
capitolo sucessivo si apre, come gli altri della prima parte, con un nome che è sconosciuto al 
lettore, Ozonzo Celat. La struttura lineare del romanzo storico tradizionale è così ribaltata e 
frantumata, ed il lettore viene condotto lungo questa spirale verso una regione che dovrebbe 
                                                 
925 Ibid., p. 125.  
926 Ibid., p. 52.  
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costituire l’origine o il centro, la parola autorealizzantesi del mito, il « Mitan du temps », ma 
che in realtà si rivela essere una regione assolutamente opaca dove il discorso raggiunge il 
massimo livello di frammentazione.  
Si potrebbe pensare che la regione centrale del romanzo, il centro della spirale o 
l’occhio del ciclone927, custodisca in qualche modo il senso dell’intera narrazione, ma non è 
così. All’opposto, la parte centrale è composta di quattro capitoli più brevi, dove la narrazione 
appare ancora più frantumata e dove compaiono una serie di personaggi, alcuni senza nome, 
che non hanno nessun apparente legame con il resto della vicenda e nemmeno tra di loro. Ciò 
che li riunisce, come vedremo meglio, è solamente il fatto di essere tutti dei frammenti quasi 
esemplari, che raccontato una storia secolare, anonima e dimenticata di sofferenza, di 
dominazione, di morte, ma anche di resistenza. Il centro, così, non costituisce un elemento di 
unità e di ordinamento del senso, ma, all’opposto, la sua assoluta dispersione. Che cosa è 
accaduto? Per comprendere meglio, dovremo ora penetrare maggiormente nel tessuto del 
romanzo, cercando di muoverci tra le sue maglie sempre più strette e concentrandoci su due 
episodi in particolare: la favola allegorica del « poisson-chambre », narrata nel secondo 
capitolo, e la vicenda davvero paradigmatica, quasi una parabola, di Anatolie Celat, 
raccontata nel capitolo intitolato « Reliquaire des amoureaux ». Giungeremo così a quel 
margine sottile tra la frammentazione caotica delle storie e l’esigenza della simbolizzazione, 
di un principio ordinatore, passando dall’allegoria a quella narrazione che dovrebbe costituire 
un racconto mitico dell’origine in grado di fondare la comunità, ma che, nel momento di 
rivelarsi, sembra interrompersi e sottrarsi per sempre. Come afferma Dominique Chancé: 
 
Il faut donc faire l’hypothèse que le temps qui rassemble est également le 
temps qui casse, que le « mitan », le lieu de la « relation », est également le 
lieu d’une fragmentation maximale, comme s’il fallait faire exploser ce récit 
bien enserré dans ses anneaux pour parvenir à renouer les histoires. 
Atteindre le noyau du récit ou de l’histoire est, en quelque sorte, mettre en 
état de fission l’atome originel. C’est dire, plus exactement, que l’origine, 
dans cette histoire, et dans ce lieu, ne fut pas création, mais destruction, 
éclatement.928  
 
                                                 
927 L’immagine del ciclone è ricorrente : « Le cyclone du temps noué là dans son fond : où il s’est passé quelque 
chose que nous rejetons avec fureur loin de nos têtes, mais qui retombe dans nos poitrines, nous ravage de son 
cri », ibid., p. 137.  
928 D. Chancé, Poétique baroque de la Caraïbe, cit., p. 181. Cfr. anche l’interessante riflessione sul rapporto tra 
assenza dell’origine e la metafora del tessuto-scrittura, legato alle figure femminili : « Le roman s’inscrit dans 
cette tension entre l’absence d’origine et la couture qui permet de tisser, sans toutefois retrouver l’origine », p. 
185.   
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Nel secondo capitolo, intitolato « Chemin des engagés », Ozonzo Celat, detto anche 
« papa mulet » per la sua straordinaria capacità di comunicare con questi animali, ed Éphraïse 
Anathème, trovano una bambina abbandonata nella foresta e la portano con loro, chiamandola 
L’Habituée  (e più tardi Cinna Chimène) perché, incapaci di interrogarsi sulle sue origini, così 
come sulle loro, immaginano che la bambina si sia sempre trovata là (« I té la, sé nou ki pa 
téka ouè »). Anche quando la bambina impara a parlare non racconta nulla che possa chiarire 
il mistero ed il segreto della sua origine, che si riflette poi sugli stessi Ozonzo ed Éphraïse, 
riportando in un certo modo alla coscienza la ferita del loro passato, l’abisso sconosciuto e la 
lacerante questione delle loro origini: 
 
Car pour n’être pas obsédés par le problème des origines, du moins dans 
cette partie de nous – l’apparence excitée – que nous gardions si 
soigneusement à l’écart de toute profondeur et à l’abri de tout examen, nous 
n’en étions moins portés à nous moquer avec affection de tout sujet qui eût 
risqué de nous rapprocher – dans nos ravines angoissées – d’un tel souci. 
 
Tourmenté du besoin d’éclairer les origines de Cinna Chimène, il ne 
réfléchissait pas qu’il n’en savait guère plus sur les siennes propres ni sur 
celles d’Éphraïse Anathème. Le poids n’en était que plus lourd à porter.929
 
Così, Ozonzo traduce la sua inconscia preoccupazione per la storia e le origini in un 
racconto per bambini, che si rivela un racconto allegorico, costruito quindi su una frattura tra 
il significante accessibile al narratore ed al narratario e il significato cui questo rimanda, che 
risulta parzialmente accessibile al lettore (che comincia ad identificare una serie di elementi e 
di immagini ricorrenti), ma non ai due personaggi. Come abbiamo visto, anche grazie a 
Benjamin e Paul de Man, l’allegoria è la figura che meglio esprime, grazie alla sua struttura di 
rimando, la frammentarietà dell’esperienza postcoloniale del tempo storico. Riprendiamo due 
passaggi significativi, là dove Joel Fineman afferma che « it is as though allegory were 
precisely that mode that makes up for distance, or heals the gap, between the present and a 
disappearing past, which, without interpretation, would be otherwise irretriavable and 
foreclosed »930, mentre Paul de Man sostiene che « whereas the symbol postulates the 
possibility of an identity or identification, allegory designates primarily a distance in relation 
to its own origin, and, renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its 
                                                 
929 É. Glissant, Case, cit., pp. 60-61 e 63.  
930 Joel Fineman, « The Structure of Allegorical Desire », in Stephen J. Greenblatt (ed.), Allegory and 
Representation, Selected Papers from the English Institute, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, p. 
29. 
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language in the void of this temporal difference »931. Nel nostro caso, però, solo la prima 
parte dell’affermazione di Paul de Man risulta pertinente, perché la struttura allegorica del 
racconto non è data dall’abbandono del desiderio o dalla rinuncia alla nostalgia di una visione 
unificata dell’origine, ma dalla sua reale impossibilità che non esclude, però, una forte spinta 
alla simbolizzazione. 
La struttura allegorica del racconto si rivela sin dall’inizio attraverso le immagini e le 
metafore utilizzate da Ozonzo per descrivere il grosso pesce, che dunque si rivela essere ben 
presto l’allegoria del « bateau négrier », e la storia raccontata è, in realtà, la storia rimossa 
della Tratta. Ad esempio: 
 
« La gueule de ce poisson là était en balaustrades comme la Grande Maison 
sur la hauteur […] » [primo riferimento alla struttura della dominazione 
coloniale e ad uno dei suoi elementi più evidenti nell’universo della 
piantagione]. 
 
« On n’a rien dit de son ventre pour cause que pas un n’était entré dedans 
pour ressortir ». [un chiaro riferimento metaforico alla stiva del « bateau 
négrier »]. 
 
« C’était le poisson-chambre. Chambre n’est pas pour dormir, pas pour faire 
la literie, pas pour mettre la robe de nuit, pas pour mener la rêverie. Chambre 
est pour compter l’argenterie et ordonner tout le profit »932. [riferimento alla 
tratta ed al suo aspetto brutalmente economico-mercantile, basato 
sull’equazione corpo-merce-profitto]. 
 
Così, il racconto allegorico si struttura su una serie di elementi formali, di ripetizioni di 
formule del tipo « Qui l’eût cru ? Nul n’eût cru. », che rimandano alla struttura tradizionale 
del racconto orale creolo. La storia risale fino all’epoca precedente la Tratta, alla rivalità dei 
due fratelli per la stessa donna ed al tradimento di uno dei due, laddove il racconto assume 
una serie di caratteri e di immagini che rimandano chiaramente all’intertesto biblico. Il gioco 
fonico-ritmico e quello verbale restano però quelli del racconto orale e della filastrocca, 
creando così un effetto di contrasto ossimorico tra il tono leggero del racconto e la tragica 
realtà che si nasconde oltre il velo dell’allegoria: 
 
Donc il y avait deux frères pour un seul jardin. C’est la situation sans 
lendemain. Et un des frères a monté sur une roche devant la mer, et il a 
chanté : « O poisson-chambre, do sans do et tomb sans tomb. O poisson tac 
                                                 
931 Paul de Man, « The Rhetoric of Temporality », in Charles Singleton (ed.), Interpretation: Theory and 
Practice, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1969, pp. 173-209.  
932 Ibid., pp. 63-64. 
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tacalic, apparais sur la vague. Viens prendre l’un, car l’autre a goûté au 
jardin. Le jardin est tout doux, ô grand boudin transatlantique. Viens au 
secours et au recours, ô poisson-poissonné. 
 
Et quel frère a profité dans le jardin, et quel frère a mangé en bas la terre 
battue et boit le fiel de la perdition ? Nul ne l’a su, nul ne le sé. Pendant ce 
temps le poisson-chambre est reparti dans les profonds. Il navigue dans le 
noir des mers, où les noyés sont alignés. Les noyés portent le poids de 
boulets attachés à leur cous.933  
 
Così, se il racconto del « poisson-chambre » rimanda allegoricamente alla realtà non 
simbolizzabile della tratta e della schiavitù, l’Immaginario svolge qui proprio quel ruolo, 
attribuitogli da Lacan, di schermo che al tempo stesso separa dal Reale e lo mediatizza, ossia 
impedisce di vedere quello che c’è al di là, ma al tempo stesso permette di proiettare 
un’immagine che anticipa la simbolizzazione vera e propria, la formazione di una legge e di 
un ordine simbolico legati al Nome-del-Padre.934 Questa struttura risulta ancor più evidente 
nell’episodio di Anatolie, il quale simbolizza il destino stesso del popolo antillese. Egli, 
inoltre, è il primo della dinastia a darsi un nome e quindi, in un certo senso, a fondare l’ordine 
e la legge della filiazione.935 Per questo il suo legame con la comunità risulta particolarmente 
importante, come è evidenziato sin dall’inizio del capitolo attraverso l’insistente anafora del 
nous: 
 
Anatolie Celat fut peut-être le premier de notre sorte à gagner, si c’est 
gagner, un nom de famille. Il le devait à cet appetit de bouger qu’il ne put 
jamais refréner. Nous le savions. Anatolie Celat était notre goût et notre 
toucher, nous le jetions au-devant de nous pour nous assurer que nous 
existions, que nous voulions quelque chose et que nous étions en mesure de 
l’obtenir.936
 
Nel personaggio di Anatolie la parola ed il racconto diventano l’equivalente della 
potenza virile. Infatti, l’iniziale spinta al possesso della terra (« il roulait aux frontières de 
l’Habitation, proclamant partout qu’il cherchait la terre nouvelle ») si traduce nel possesso di 
innumerevoli donne (« il profitait aussi de toutes les femmes rassemblées là ») dal cui 
accoppiamento però non si generano figli, bensì storie, pezzi o frammenti di storie: « [il] 
                                                 
933 Ibid., pp. 64-65 e 67.  
934 Cfr. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je », in Écrits, cit., pp. 90-97. Per tutta 
l’interpretazione lacaniana de La Case du commandeur, si veda J. André, Caraïbales, cit, pp. 126-149 e D. 
Chancé, Poétique baroque de la Caraïbe, cit, pp. 154-249.   
935 Cfr. anche Priska Degras, « Name of the Fathers, History of the Name: Odono as Memory », in World 
Literature Today 63,4 (1989), pp. 609-612 e Id., «Se nommer soi-même», in Carbet, n° 10, décembre 1990, pp. 
57-64.  
936 É. Glissant, Case, cit., p. 109.  
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racontait à chacune de ses relations une partie d’une histoire dont il prévenait que la fin 
n’interviendrait qu’au jour où il ne serait plus capable de satisfaire à ses obbligations »937. Ma 
se Anatolie è colui che produce il racconto frammentato, sono poi le sue amanti che cercano 
di raccoglierne i singoli pezzi, « cette histoire éclatée d’Anatolie », di ricostruire un ordine 
simbolico, generando così una comunità separata nettamente in due parti e rappresentando sul 
piano della finzione la tensione ricorrente tra frammentazione e ricostituzione: 
 
Nous étions séparés en deux. Une part qui reconstituait le conte, une part qui 
essayait de le deviner. Une parole toute en femmes, une oreille toute en 
hommes. Mais cette oreille n’entendait rien. Et Anatolie au milieu, qui était 
nous au-dessous de nous, qui était nous, mais à part nous.938  
 
La storia frammentata di Anatolie non circola solamente tra gli schiavi e, dall’altra parte 
della relazione di dominio, il colono e la moglie (la « colonne », con un significativo gioco di 
parole tra « coller » e « coloniser ») cercano a loro volta di appropriarsene. Se da una parte il 
colono esprime una relazione speculare di appropriazione delle donne della piantagione, la 
moglie cerca di ricostruire e di riordinare i frammenti, scrivendoli ed incollandoli all’interno 
di un registro. L’aneddoto diventa così un’ampia metafora delle relazioni discorsive di potere 
nell’universo coloniale. Infatti, il tentativo di appropriazione del discorso dell’Altro operato 
dal colono e dalla moglie fallisce e i due vengono travolti dalla pluralità e dall’insensatezza 
delle storie, dall’impossibilità di ricostruirne un ordine logico, cosa che li condurrà alla 
pazzia: 
 
[…] il se trouva intoxiqué de ce hachis de nouvelles, s’exaspéra de ces 
personnages dont il ne connaissait pas l’origine, le nom ni la destinée. Le 
manège d’Hernancia stupéfia donc : non parce qu’elle avait fait confidence 
au colon mais parce qu’elle avait déclenché cette propagation d’histoires 
qu’on estimait perdues dans l’oreille bouarengue du Blanc. On peut dire 
pourtant qu’il en devint comme fou, et son épouse aussi.939
 
Così, la frammentazione (post)coloniale e barocca delle storie sembra esercitare un 
reale potere disorientante e distruttivo sull’ordine e sulla disciplina coloniali. Come afferma 
Chancé, assistiamo in queste pagine ad una vera e propria esplosione giubilatoria, barocca e 
rabelaisiana del discorso, che riesce a penetrare nei meccanismi di potere della dialettica 
servo-padrone ed a scardinarli dall’interno:  
                                                 
937 Ibid., pp. 109-110.  
938 Ibid., p. 111.  
939 Ibid., p. 112. 
 368
 
Le dispositif de cette histoire a quelque chose de réellement baroque. Le 
récit « éclaté », absurde, est également jubilatoire, parce qu’il relie 
facétieusement le maître et l’esclave dans une nouvelle dialectique, parce 
qu’il invente une écriture entre parodie et jeux de mots, créations verbales, 
montage invraisemblable d’images et de paroles proliférantes. […] Le 
rythme se moulant sur une oral déchaîné se précipite, la ponctuation ne 
correspond plus à la phrase grammaticale mais suit les pauses du discours. 
Les propositions nominales, les subordonnés isolées par des points se ruent, 
s’arrangeant d’une ponctuation moins logique que rythmique, comme un 
soupir qui permet de reprendre halaine. Là encore, le texte se libère des 
contraintes du récit, la fragmentation et le non-sens de cette histoire 
permettent d’explorer un imaginaire et une liberté baroques.940  
 
Un ruolo fondamentale in questa parabola sulle relazioni di potere coloniali è svolto dal 
personaggio della « colonne », che rappresenta una parodia della scrittura storiografica, del 
desiderio di ordinare la successione degli avvenimenti secondo un rapporto di causa-effetto, 
con una preoccupazione di continuità e di filiazione. E’ una modalità di narrazione che 
abbiamo avuto modo di analizzare a lungo in precedenza, e che è destinata ad essere sconfitta 
dal proliferare insensato delle storie raccontate-generate da Anatolie, che si espande come un 
vero e proprio contagio, come un’infezione che corrode la violenza camuffata da ordine e 
legge del potere coloniale: « Or la contagion gagna peu à peu l’épouse. Ce vent de mots, venu 
par bouffés des cases et des champs, l’affola. […] elle tint registre des pans incohérents du 
récit »941. Finché è l’autore stesso che interviene e dichiara apertamente e con espressione 
sentenziosa la sua visione della storia: « Ainsi ces histoires cassés avaient-elle chassé 
l’Histoire de son pupitre »942. 
Potrebbe essere tutto. Ci si potrebbe arrestare sull’anarchica e giubilatoria esplosione 
barocca del racconto, sul suo proliferare rizomatico e relazionale (postmoderno), sulla 
celebrazione di una pluralità e di un’ibridità contrapposte alla monolitica e totalizzante 
visione unificatrice dell’Uno e della Storia. Ad un certo punto, però, interviene un 
personaggio femminile, Liberté Longoué (appartenente, non a caso, ad una famiglia di 
« marrons ») che imprime una svolta radicale, una netta cesura simbolica, introducendo in 
                                                 
940 D. Chancé, Poétique baroque de la Caraïbe, cit., pp. 188-189.  
941 Ibid., p. 114. 
942 Ibid., p. 115.  
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questa delirante frantumazione dell’Immaginario una decisiva istanza di simbolizzazione, che 
viene proprio a definirsi come legame943 con una sorgente o origine: 
 
Car Liberté Longoué à ce moment parut et convoya le raconteur Anatolie 
jusqu’à la source de son histoire. L’histoire arrêta net. Liberté Longoué 
recomposa pour un long temps ce qui avait été séparé ; nous donna un nous 
dont nous désespérions sans le savoir. La part qui tentait de deviner le conte 
rejoignit la part qui tentait de le raconter. […] Nous fûmes stupéfaits de la 
voir soudain apparaître comme un point c’est tout dans les histoires 
d’Anatolie.944
 
Liberté Longoué realizza, quindi, un passaggio radicale e repentino dal piano allegorico 
a quello simbolico, ricostruendo i frammenti della storia e ponendo le basi di un vero e 
proprio racconto-mito di fondazione della comunità, trasformando così Anatolie nel Nome-
del-Padre (egli è infatti il primo a scegliere il nome Celat, ricavandolo tra l’altro dal nome 
dato al figlio, Ceci) e nel principio ordinatore dei racconti e della discendenza. Il « point c’est 
tout » di Liberté non segna, dunque, la fine della storia, ma la riconduce al suo principio, 
all’accettazione ed al riconoscimento del « trou noir du passé », di ciò che era stato 
dimenticato e rimosso, ed alla sua simbolizzazione e verbalizzazione: 
 
En verité que faisaient-ils, les deux, que hasardaient-ils, sinon retrouver avec 
des mots, puisque aucune autre manière ne poussait à leur entour, et 
façonner ou échanger, les débris de la beauté à quoi chacun peut prétendre et 
que nous ravinions partout dans le pays avec nos corps et nos cris, espérant 
sans le savoir que la beauté, par-delà toute misère et toute épreuve, nous 
unirait ?945
 
Anche la narrazione subisce un repentino mutamento di tonalità, passando dallo stile 
barocco, eccessivo, comico della prima parte ad un tono lirico, quasi commosso in certi 
passaggi, che evidenzia il raggiungimento di un momento davvero simbolico, dell’apice o del 
culmine della narrazione, significativamente evidenziato da un termine di cui, nella letteratura 
contemporanea, si è fatta grande economia: la « beauté »946. Siamo esattamente a metà del 
                                                 
943 La parola simbolo deriva dal latino symbolum ed a sua volta dal greco σύμβολον súmbolon dalle radici σύμ- 
(sym-, "insieme") e βολή (bolé, "un lancio"), avente il significato approssimativo di mettere insieme due parti 
distinte. 
944 Ibid., pp. 119-120; nostro il corsivo.  
945 Ibid., p. 124; nostro il corsivo.  
946 Il termine si riaffacia sovente nell’ultima produzione di Glissant, da Une nouvelle région du monde. 
Esthétique I, Paris, Gallimard, 2006, dove assistiamo ad uno spostamento delle riflessione dalla “poetica” 
all’“estetica” ed anche nel recente pamphlet, scritto assieme a Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. 
L’identité nationale hors-la-loi ?, Paris, Galaade et Institut du Tout-monde, 2007, il quale si conclude proprio 
con queste parole lapidarie: « Tout le contraire de la beauté », ibid., p. 26.   
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romanzo. Liberté conduce Anatolie fino ad un vecchio forte (si tratta probabilmente del 
Château Dubuc, sulla Presqu’île de la Caravelle) dove un tempo venivano rinchiusi gli schiavi 
appena sbarcati in attesa di essere venduti. I due entrano in un cachot, una specie di grotta 
naturale o scavata artificialmente dove venivano rinchiusi per periodi lunghissimi gli schiavi 
che osavano ribellarsi, nell’isolamento e nel buoio più totali. E’, evidentemente, una re-
immersione nel ventre, nel buco nero del passato, della madre, del « bateau négrier », dove 
avviene la rivelazione della storia da parte di Liberté, una storia che, però, si rivela in fin dei 
conti doppia, costitutivamente altra ed inappropriabile : « […] ils plongèrent à quatre pattes 
dans son abîme. Là, Liberté lui révéla que l’histoire d’Éudoxie était double. Que nous n’en 
finissions pas de ne pas savoir reconnaître une histoire d’une autre »947. Alla fine, Liberté 
riconduce Anatolie nel « cachot » per generare la loro discendenza. L’atto simbolico si rivela, 
quindi, un vero e proprio momento di fondazione e di paternità ed Anatolie diventa così al 
tempo stesso patriarca, fondatore della comunità, e conteur, detentore della memoria 
collettiva. Ancora una volta, però, sembrano essere le donne le vere custodi, grazie anche alla 
loro subalternità, della memoria della comunità. Questo passaggio così densamente lirico 
rappresenta in un certo senso l’apice della narrazione: 
 
Liberté lui offrit de revenir en cet endroit pour engendrer leur descendance. 
Anatolie chuchotait que tout le monde avait oublié, que tout le monde avait 
oublié. Liberté dit que le femmes n’oubliaient pas. Qu’on le voyait jamais 
mourir, qu’on ne savait vraiment pas de quoi elle mouraient, comme si leur 
mort était prononcée dans un temps tout rond accroché comme une calebasse 
aux branches de la trace – mais qu’elles n’oubliaient pas. Et ils sortirent à la 
fin de ce trou du passé […]. C’est à partir de ce trou débondé que déferla sur 
nous la foule des mémoires et des oublis tressés, sous quoi nous peinons à 
recomposer nous ne savons quelle histoire débitée en morceaux. Nos 
histoires sautent dans le temps, nos paysages différents s’enchevêtrent, nos 
mots se mêlent et se battent, nos têtes sont vides ou trop pleines.948
 
Quest’apice della narrazione coincide, ed il narratore lo sottolinea a più riprese, con il 
momento fondamentale della storia antillese: siamo nel 1847, l’anno che precede l’Abolizione 
della schiavitù da parte della Francia. Le violente rivolte dell’anno precedente avevano dato 
l’illusione che, finalmente, il popolo disperso della tratta potesse fondare l’inizio della propria 
storia, conquistare autonomamente la propria libertà. La libertà arrivò, ma ancora una volta 
dall’esterno sotto forma di una concessione da parte della madrepatria. Nel momento stesso in 
                                                 
947 Ibid., p. 124.  
948 Ibid., p. 126. 
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cui la traccia viene ritrovata e simbolizzata, essa si perde nuovamente perché il momento 
simbolico ed inaugurale non trova conferma nella realtà storica e politica, ed il racconto 
precipita nuovamente verso una morte ed una dispersione tragiche e derisorie: « Pouvait-il 
être que cette femme renoncée fût la même qui avait fait descendre Anatolie dans le trou 
brûlant ? C’était la même »949. Il mito fondatore è nuovamente interrotto, resta un gesto in 
sospensione, non compiuto, e lascia di nuovo spazio alla vertigine ed alla frantumazione del 
tempo e della storia che compongono la parte centrale del romanzo, il « Mitan du temps », un 
insieme di frammenti giustapposti di una « non-histoire ». 
Il capitolo successivo, « Mémoires de brûlis », si apre infatti su un’immagine dove il 
soggetto collettivo, il nous, è travolto e trasportato dalla corrente della memoria e dell’oblio 
senza alcun controllo: « La foule des mémoires et des oublis nous déporte, le charivari 
précipite, nous voilà débarqués grotesques effarés de ces deux barrières: la houle des mots à 
quoi nous ne comprenons hac, leur musique en pluie qui fait mal derrière la tête […] »950. 
Sembra ormai farsi largo una nuova consapevolezza, quella della necessità di ripercorrere 
questa storia dimenticata, ma anche l’impossibilità di farlo seguendo dei percorsi lineari, una 
narrazione continua e fluida : « Voici le moment venu de connaître que nous ne continuerons 
pas à descendre en mélodie la ravine ; qu’arrivés au bord de ce trou du temps nous dévalons 
plus vite en sautant de roche en roche »951. E proprio quest’ultima immagine diventa il motivo 
guida, l’elemento ritmico su cui il racconto si costruisce come una vera e propria spirale: 
 
Nous sautons de roche en roche dans ce temps ! 
[…] 
Nous sautons cette roche ! 
[…] 
Nous sautons sur une autre roche ! 
[…] 
Nous sautons la roche. 
[…] 
Sautons la roche ! 
[…] 
Nous sautons nous ravageons la roche nous sommes les casseurs de roches 
du temps.952
 
L’origine, il mito di fondazione, l’epopea, la genesi, per un popolo che ha subito la 
brutale e ripetuta violenza della deportazione, della schiavitù, della de-umanizzazione, si 
                                                 
949 Ibid., pp. 128-129.  
950 Ibid., p. 137. 
951 Ibid., p. 138. 
952 Ibid., pp. 138-143.  
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rivelano ancora una volta (im)possibili, lasciando invece spazio ad una poetica e ad 
un’estetica del differimento continuo dell’origine (vicina, dunque, al concetto derridiano di 
différance) dove l’origine non è più una creazione del mondo da parte di un principio assoluto 
e trascendente, ma un generarsi dall’abisso cupo e violento dell’immanenza tragica della 
storia, a cui più tardi, in Faulkner, Mississipi (1997), Glissant darà il nome di « digenèse »: 
 
Les contes créoles des Antilles […] mettent en question ou en vertige le 
mythe de la Création. […] La parole du conte ne peut faire semblant de ne 
pas savoir qu’aux origines de l’Antillais ou Caribéen il y a non une Genèse, 
mais un fait historique combien de fois établi, et combien de fois raturé de la 
mémoire publique, qui est la traite négrière. L’holocauste de la traite et le 
ventre du bateau négrier (des dizaines de millions de personnes déplacées 
dans les conditions les plus effroyables, tuées, mutilées, violées, réduites et 
dégénérées par l’esclavage) sont une genèse d’autant plus impérative, quand 
même elle procède d’une démarche du composite. Cette « origine » d’une 
nouvelle sorte, qui n’est pas une création du monde, je l’appelle une 
digenèse.953  
 
Ritorniamo così, in chiusura di questo capitolo, a Nancy ed al suo concetto di 
“interruzione” del mito, che sostanzialmente avviene in seguito alla mise-en-abîme del mito 
stesso, quando cioè il mito non è più solamente ciò che parla e parlando si realizza – una 
“tautegoria”  che crea il mondo e il linguaggio, insomma, in grado di fondare la comunità 
come être-commun – ma ciò di cui si parla: « C’est ici que ça s’interrompt. La tradition est 
suspendue, au moment même où elle s’accomplit. Elle s’interrompt en ce point précis: là où 
nous connaissons bien la scène, là où nous savons que c’est du mythe »954. Parlare del mito, 
infatti, significa parlare della sua assenza, riconoscerlo come “mito” appunto, ossia come 
finzione. La frase “il mito è un mito”955 rende bene quest’idea, sottolineando i due sensi 
eterogenei, l’ironia che la parola assume: il mito è, al tempo stesso, fondazione e finzione, « la 
pensée d’une fiction fondatrice, ou d’une fondation par la fiction »956. 
Non è proprio questa « mise-en-abîme » che, come abbiamo visto, segna l’interruzione 
del mito in Glissant, bensì piuttosto una doppia consapevolezza storica, quella di una genesi 
che è atto di violenza assoluta ed irredimibile e quella di un suo costante ripetersi ed obliarsi 
come traccia. Questa doppia consapevolezza, lo dimostra il romanzo che abbiamo appena 
                                                 
953 É. Glissant, « Le différé, la parole », in Faulkner, Mississipi, cit.; éd. Folio essais, pp. 266-267.  
954 J.-L. Nancy, op. cit., p. 131. 
955 « La phrase « le mythe est un mythe » a simultanément et dans la même pensée la valeur de l’ironie 
désenchantée (« la fondation est une fiction ») et celle de l’affirmation onto-poético-logique (« la fiction est une 
fondation ») », ibid., pp. 140-141.  
956 Ibid., p. 134.  
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letto, è raggiungibile soltanto parzialmente e precariamente, attraverso un percorso tortuoso di 
scavo e di esplorazione di un vissuto storico traumatico e rimosso, fatto di continue 
interruzioni e di spirali, che è essenzialmente percorso di scrittura, di ricerca e di faticosa 
iscrizione della traccia, « en sautant de roche en roche dans le temps ». 
Secondo Nancy, se il mito è ciò che fonda la comunità come comunione, essere-
comune, comunità assoluta ed immanente, fusione dei singoli in un corpo unico, la sua 
interruzione è necessariamente anche l’interruzione di questa comunità. Ma l’interruzione, 
egli lo sottolinea in modo deciso, non è pura e semplice cancellazione della comunità a favore 
di un modello individualista, bensì riconoscimento ontologico dell’essenza comunitaria 
dell’essere stesso come être-en-commun, come com-parizione ed esposizione degli esseri 
singolari, contatto e contagio (concetto che, come abbiamo visto nel capitolo X, è 
accomunabile a quello glissantiano di Relation):  
 
[…] c’est l’interruption du mythe qui nous révèle la nature disjointe ou 
dérobée de la communauté. Dans le mythe, la communauté est proclamée: 
dans le mythe interrompu, la communauté s’avère être ce que Blanchot a 
nommé « la communauté inavouable ».957
 
Possiamo affermare che l’interruzione del mito provenga, in Nancy e Glissant, da due 
direzioni sostanzialmente differenti – che sono ovviemente condizionate dal fatto che la loro 
riflessione non avviene in una regione puramente astratta del pensiero, come abbiamo visto, 
ma porta i segni dolorosi e tragici di due percorsi storici differenti, che hanno nella Tratta, da 
una parte, e nel mito nazista e nell’Olocausto, dall’altra, le loro ferite non rimarginabili – 
muovendosi, poi, nella stessa direzione: « L’interruption est au bord, ou plutôt elle fait le bord 
où les êtres se touchent, s’exposent, se séparent, communiquent ainsi et propagent leur 
communauté »958. Questa comunità interrotta, esposta alla sua propria dispersione, al contatto 
con l’altro, non con-clusa, ha una sua voce che non può essere un mito e che nasce proprio 
dalla sua interruzione, « qui présente, sans l’énoncer, la verité sans mythe de l’être-en-
commun sans fin, de cet être en commun qui n’est pas un être-commun »959.  
Questa voce dell’interruzione della comunità è, come abbiamo accennato nel capitolo X, 
quella che chiamiamo « littérature » o « écriture » (in un senso molto prossimo a quello di 
Derrida), nella sua  fondamentale inconvenienza, nel senso che essa non conviene mai, né alla 
                                                 
957 Ibid., p. 147.  
958 Ibid., p. 154. 
959 Ibid., p. 156. 
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comunione né alla comunicazione, proprio a causa della sua costitutiva sospensione di un 
significato ultimo (cosa che, per l’appunto, la separa dal mito, da cui pure essa si genera). 
« La littérature », sostiene Nancy, « […] interrompt le mythe – en donnant voix à l’être-en-
commun qui n’a pas de mythe et qui ne peut pas en avoir » e « le mythe est interrompu par la 
littérature dans l’exacte mesure où la littérature n’achève pas »960. La letteratura, la scrittura, è 
sempre per l’altro, la sua stessa essenza è quella dell’esposizione all’altro, « c’est parce qu’il 
y a de la communauté qu’il y a de la littérature : la littérature inscrit l’être-en-commun, l’être 
pour autrui et par autrui »961. 
Dove e come si rivela, in Glissant, questa dimensione relazionale dell’« être-en-
commun »? In molti modi ed aspetti, come abbiamo già visto. La stessa dimensione collettiva 
che emerge ne La Case du commandeur, questo « Nous » incompiuto, disperso, non unitario, 
è senz’altro molto vicino alla reciproca esposizione delle singolarità che descrive l’« être-en-
commun », piuttosto che al corpo unico (« ce corps unique ») che costituisce la comunità 
immanente e compiuta inaugurata dal mito. Questo emerge, con particolare forza espressiva e 
tragicità, proprio nella sezione centrale del romanzo, dove assistiamo ad un’altra tragica 
interruzione, quell’interruzione che forse esprime la dimensione più concreta, fisica e violenta 
dell’esposizione della vita singolare alla comunità. Come sottolinea Nancy, e come abbiamo 
già visto, questa visione della comunità come esposizione all’altro si rende evidente, in 
particolar modo, nella nascita e nella morte come « partage » ed « exposition », come 
qualcosa di cui non ci si può appropriare e che costitutivamente avviene per l’altro: si nasce 
attraverso l’altro e verso l’altro, così come si muore in mezzo agli altri, su quel limite della 
singolarità che è la sua interruzione e la sua esposizione: « nous n’écririons pas, si notre être 
n’était pas partagé » e « si nous écrivons […] nous partageons l’être en commun, ou bien nous 
sommes partagés, et exposés, par lui »962.     
Il capitolo intitolato « Registre des tourments », nella parte centrale del romanzo, 
racconta una vicenda tragica e violenta di nascita e di morte, nell’universo chiuso e senza 
tempo della schiavitù e della piantagione. Protagonista è ancora una volta una donna, 
frammento anch’ella di quella lotta anonima e capillare rimasta schiacciata fra le pieghe della 
storia, la « femme sans nom », il cui nome, la cui storia e la cui verità non sono stati 
tramandati: 
                                                 
960 Ibid., p. 159 e 161.  
961 Ibid., p. 165. 
962 Ibid., p. 170.  
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Une verité telle qu’elle s’enfuit bientôt de la mémoire de tous […] Trop 
glacée pour la lâcher en liberté sur les traces, trop proche et pour ainsi dire 
personnelle pour en laisser percer ailleurs le moindre éclat, trop insoutenable 
pour la garder avec soi au risque d’avoir à la consulter de temps en temps.963    
 
Deportata su una nave dall’Africa, la donna era stata più volte violentata, giorno dopo 
giorno, com’era abitudine sulle navi negriere964. Si era resa subito conto di essere incinta, 
provandone vergogna. Questo accadeva di frequente tra le schiave deportate e l’abitudine 
ormai invalsa era quella di abortire, utilizzando delle erbe particolari o mangiando della terra, 
per non dare alla luce un altro schiavo: « Fanm, Manjé tè, pa fè yche pou lesclavaj »965 era il 
detto (“Donne, mangiate della terra, per non fare un figlio per la schiavitù”). Ma la donna 
senza nome decise, con stupore di tutti, di tenere e far nascere il figlio che cresceva nel suo 
grembo. Intanto si offriva a tutti gli uomini del gruppo di capanne della piantagione, con 
un’assoluta passività: « la femme écrasait ainsi le corps dont elle ne disposait pas »966. 
Persino il padrone era felice per quasta gravidanza inattesa, « tout ravi de cette augmentation 
de capital qui n’avait entrainé aucune dépense ni demandé quelque aménagement que ce 
fut »967, ma soprattutto perché la donna sembrava assorbire ogni singola e brutale sofferenza 
che la circondava (assistendo, sola, con gli occhi sbarrati alle torture che venivano inflitte agli 
schiavi) e diffondeva, attraverso il suo sguardo di compassione, il sollievo, la pace e la 
serenità nella piantagione: « Son regard en fleur les apaisait. Il paraît que les fouetteurs 
chargés d’appliquer les sentences, et qui à l’ordinaire taillaient avec férocité leurs frères de 
peine, retenaient devant elle la force de leurs coups, ne supportant pas d’affronter le visage 
vide, le ventre pointant. Elle semait la paix […] »968. Così tutti quanti, uomini e donne della 
piantagione, attendono con impazienza la nascita del bambino, che viene alla luce senza 
sofferenza alcuna da parte della madre, e senza travaglio: 
 
Puis elle s’était étendue sur la paillasse avec le petit tas, dont on ne sait pas 
comment elle avait coupé le cordon. Elle l’avait allongé, l’essuyant et le 
caressant. Et les acolytes muets près de la porte jurèrent que malgré cette 
nuit de quattre heures du matin ils virent épouvantés qu’elle étouffait 
                                                 
963 É. Glissant, Case, cit., p. 160. 
964 Ni prossimi capitoli torneremo più diffusamente sul significato e l’importanza della rappresentazione della 
violenza sessuale e dell’esclusione della voce e della scrituura della donna nelle letterature caraibiche.  
965 É. Glissant, Mémoires des esclavages, Paris, Gallimard, 2007, p. 66.  
966 Ibid., p. 155. 
967 Ibid., p. 156.  
968 Ibid., p. 158; risultano evidenti le analogie con la figura di Maria.  
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l’enfant, cherchant à le faire souffrir du moins possible ; et les regardant tour 
à tour comme pour les prendre à temoins ou garants. Ils virent son regard.969
 
La tragica scena di nascita e di morte avviene sotto lo sguardo degli altri, testimoni. 
Nascita e morte avvengono in-comune, senza poter per questo fondare alcuna comunità, 
destinate soltanto all’oblìo. La donna, dopo aver soffocato il figlio appena partorito, cominciò 
ad agitare la testa a destra e a sinistra, sempre più forte, come se cercasse disperatamente 
qualcosa – forse il ricordo di un fiore, unico legame con la sua terra d’origine perduta – e 
nessuno fu in grado di fermarla. Morì, col collo spezzato e la testa frantumata, quello stesso 
giorno, sotto lo sguardo atterrito dei suoi compagni, schiavi dell’universo muto e disumano 
della piantagione. 
 
                                                 
969 Ibid., p. 160. 
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Capitolo XIII 
Decostruire la Legge (maschile) della créolité: scena della scrittura e scena 
del mito in Texaco (1992) 
 
Au cœur ancien : un ordre clair, régenté, normalisé. 
Autour : une couronne bouillonnante, indéchiffrable, 
impossible, masquée par la misère et les charges 
obscurcies de l’Histoire. […] Texaco est le désordre de 
Fort-de-France ; pense : la poésie de son Ordre.  
 
Patrick Chamoiseau, Texaco 
 
 
Toute ville est de rencontres, de contacts et d’échanges. 
Toute ville est des hasards et d’organisations, d’ordres 
et de désordres, de chaos et de réorganizations dans un 
flux imperceptible de mutations internes. Toute ville est 
un complexe vivant. 
 
P. Chamoiseau, Livret des villes du deuxième monde  
 
 
Texaco mourait dans mes cahiers alors que Texaco 
n’était pas achevé. […] Oiseau de Cham. Existe-t-il une 
écriture informée de la parole, et des silences, et qui 
reste vivante, qui bouge en cercle et circule tout le 
temps, irriguant sans cesse de vie ce qui a été écrit 
avant, et qui réinvente le cercle à chaque fois comme le 
font les spirales qui sont à tout moment dans le futur et 
dans l’avant, l’une modifiant l’autre, sans cesse, sans 
perdre une unité difficile à nommer ? 
 
P. Chamoiseau, Texaco 
 
 
Un romanzo estremamente ricco e complesso come Texaco di Patrick Chamoiseau, 
vincitore del prestigioso prix Goncourt nel 1992, funziona all’interno del nostro percorso 
come un vero e proprio catalizzatore di quasi tutte le questioni critiche analizzate fino ad ora: 
il rapporto tra postmoderno e letteratura, il barocco postcoloniale, il realismo magico ed il 
realismo “etnografico”, la presa di parola del subalterno ed il suo rapporto con la posizione 
dell’intellettuale e dell’autore, il rapporto tra letteratura, mito e comunità, tra oralità e 
scrittura, tra memoria e trauma, oblìo e storia, la pluralità delle storie contrapposta alla 
narrazione dominante dell’Occidente, la prospettiva di “genere” e la decostruzione 
dell’essenzialismo identitario. Il fitto intrecciarsi di questi temi nel romanzo di Chamoiseau e 
nelle sue letture critiche mostra, fin da subito, la ricchezza ed il valore letterario della sua 
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opera, al di là di ogni critica superficiale ed affrettata che abbia preteso di ridurre la sua 
scrittura alla rappresentazione nostalgica ed esotica di un folklore “ad uso e consumo” del 
pubblico occidentale.970   
La terribile scena di violenza, di follia e di negazione della maternità rappresentata al 
“centro” de La Case du commandeur, sulla quale abbiamo chiuso il capitolo precedente, ci 
introduce alla tematica di genere che sarà una delle due linee direttrici dell’analisi in questo 
capitolo e nel successivo, dove ci occuperemo principalmente di due personaggi femminili: 
Marie-Sophie Laborieux, protagonista e voce narrante di Texaco, e Tituba, protagonista e 
voce narrante del romanzo Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem di Maryse Condé. La 
seconda linea direttrice di analisi, che vedremo intrecciarsi strettamente alla questione del 
genere e della presa di parola della donna subalterna, è quella, già introdotta nei capitoli 
precedenti, riguardante il rapporto tra il mito, la scrittura e la comunità. Come vedremo gli 
esiti discorsivi e narrativi, che emergono dalla riflessione teorica e dalla produzione narrativa 
di Patrick Chamoiseau e di Maryse Condé, rivelano una forte distanza, talvolta aspramente 
polemica, tra di loro e dalla scrittura teorica e letteraria dello stesso Glissant, analizzata nei 
capitoli precedenti.  
Per leggere l’opera narrativa di Chamoiseau e nello specifico Texaco, inserendola 
all’interno del nostro percorso, non possiamo certamente prescindere da un’analisi critica del 
concetto di Créolité, a partire dall’ormai celebre manifesto pubblicato nel 1989 insieme a Jean 
Bernabé e Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité. Al suo apparire, il manifesto ottenne 
recensioni entusiaste ed un pressoché immediato successo, anticipato dalla pubblicazione nel 
1987 di Chronique des sept misères, unanimamente riconosciuto come il primo romanzo della 
Créolité, e seguito, oltre che dal Prix Goncourt del 1992, dalla ripubblicazione dello stesso 
Éloge in edizione bilingue francese-inglese da Gallimard, nel 1993. Molti critici vi 
riconobbero un riposizionamento radicale ed innovativo, se non addirittura “rivoluzionario”, 
della concezione dell’identità culturale, con una forte enfasi sui caratteri di diversità, apertura, 
                                                 
970 « Nous disons: Re-bonjour l'Exotisme, pour l'avoir rencontré voici des années, espérant que nous n'aurions 
plus eu la lourde tâche de lui accorder notre modeste salut, surtout depuis qu'il avait été vilipendé par des 
lecteurs de tous horizons, et, singulièrement, par la foule estudiantine d'Antillais de l'après-guerre. Et, ne voilà t-
il pas que ce personnage littéraire de peu de crédit réapparaît habillé par des stylistes de la Nouvelle coupe 
linguistique dont le label déposé se nomme Créolité. Qu'est-ce que la créolité, nous sommes-nous demandé ? 
Nous avons fini par comprendre que c'est l'ultime avatar de la négritude qui ne dit pas son nom, bien que l'on 
brocarde son maître et père. Autre définition: l'Indigénisme de feu Duvalier, du temps où il se proclamait un 
intellectuel de progrès aujourd'hui revu par deux auteurs Antillais: messieurs Raphaël Confiant et Patrick 
Chamoiseau, avec Eau de Café pour le premier et Texaco pour le second », Wilson Lima, « Patrick 
Chamoiseau : Texaco », in La République des lettres, mardi 1 novembre 1994, http://www.republique-des-
lettres.fr/662-patrick-chamoiseau.php  
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fluidità e relazione, apparentemente consonanti con la critica post-moderna dell’essenzialismo 
identitario e con i suoi “corollari” estetici e politici, che abbiamo ampiamente discusso 
fin’ora, ma anche con l’esigenza postcoloniale di una riscrittura autonoma della propria 
identità. Ma è davvero così? La forte presa di posizione culturale (meglio “culturalista”) ed 
estetica (e solo debolmente, come vedremo, ed ambiguamente politica) dei due scrittori e del 
linguista martinicani, seguita dalla pubblicazione nel 1991 di una storia letteraria, con lo 
specifico intento di stabilire-costruire un “canone” della letteratura antillana, dal titolo Lettres 
créoles: tracées antillaises et continentales de la littérature (1635-1975), rivela, ad un’analisi 
attenta e “decostruttiva” del testo, una tendenza addirittura opposta. Come molti critici, d’altra 
parte, hanno ampiamente dimostrato, la concezione identitaria dei créolistes si rivela, sotto 
molti aspetti, ambigua e contraddittoria.  
La loro prospettiva, almeno nelle sue espressioni più programmatiche, finisce per ri-
scrivere pericolosamente dietro l’apparenza di un’identità fluida, tollerante ed aperta 
(“rizomatica”, utilizzando un concetto elaborato, come abbiamo visto, da Glissant), una 
visione essenzialista ed esclusivista della comunità (“fallo-logo centrica” nei termini di 
Derrida), ancora una volta orientata alla ricerca ed alla definizione dell’origine, della 
filiazione genealogica e di una presunta autenticità e purezza della « réalité », « vérité » e 
« identité créole ». Essa si rivela per giunta suscettibile, come qualsiasi definizione rigida ed 
esclusiva di una comunità, di esiti politici aggressivi e totalitari. Si tratterebbe insomma, per 
utilizzare l’efficace espressione di Michel Giraud, di « une rupture en trompe-l’œil »971 che, 
                                                 
971 Michel Giraud, « La créolité : une rupture en trompe-l’œil », in Cahiers d’études africaines, 37 (1997), pp. 
795-811. Altre importanti letture critiche del “manifesto”, alcune delle quali verranno prese in considerazione in 
questo capitolo, sono quella di Richard Price et Sally Price, « Shadowboxing in the Mangrove », Cultural 
Anthropology, 12 (1997), 3-36; Richard Burton, « Ki Moun Nou Ye? The Idea of Difference in Contemporary 
French West Indian Thought », in New West Indian Guide 67 (1993), pp. 5-32; James Arnold, « The Erotics of 
Colonialism in Contemporary French West Indian Literary Culture », in New West Indian Guide 68 (1994), pp. 
5-22; Maryse Condé, « Order, Disorder, Freedom and the West Indian Writer », in Yale French Studies 83 
(1993), Post/Colonial Conditions: Exiles, Migrations, and Nomadism, vol. 2, pp. 121-135. Segnaliamo, inoltre, 
la prima sezione dal titolo « Approches critiques de la Créolité antillaise » della rivista Interculturel 
Francophonies 8 (nov.-déc. 2005), pp. 15-128. Per una prospettiva critica più compiacente nei confronti del 
manifesto, si veda Ann Armstrong Scarboro, « A Shift Toward the Inner Voice and Créolité », in Callaloo 15.1 
(1992), pp. 12-29 e Juris Silkenis, « Toward Créolité: Postnegritude Developments », in Arnold, A. James, A 
History of Literature in the Caribbean, vol. 1, pp. 517-525. Altri studi importanti, nei quali la Créolité viene 
discussa, sono: Michel Beniamino, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, 1999; 
Robert Chaudenson, Les créoles, Paris, PUF, 1995; Id., Des îles, des hommes, des langues : langues créoles – 
cultures créoles, Paris, L’Harmattan, 2002; Id., La créolisation: théorie, applications, implications, Paris, 
L'Harmattan, 2003; Maryse Condé et Madelaine Cottener-Hage, eds., Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995; 
Delphine Perret, La créolité. Espace de creation, Martinique, Ibis Rouge, 2001; Roger Toumson, Mythologie du 
métissage, Paris, PUF, 1998. Per un’introduzione generale ai concetti di créolisation e di créolité si veda Michel 
Beniamino e Lise Gauvin (sous la direction de), Vocabulaire des études francophones. Les concepts de base, 
Limoge, PULIM, 2007, pp. 49-56.  
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dietro ad una retorica che attinge a piene mani all’elaborazione teorica di Glissant – ai 
concetti di « creolizzazione », di « Relazione » e di « Tout-monde » (in buona parte 
semplificandoli e, come vedremo, trasformandoli in rigidi tasselli di una costruzione 
ideologica) – afferma l’esistenza di una realtà e di una verità soggiacenti allo spesso tessuto 
dell’alienazione e dell’esteriorità (che sia essa rappresentata dall’Africa o dalla Francia), e 
quindi di una “visione interiore” da recuperare e da affermare a tutti i costi. La metafora dello 
“scavo archeologico” appare come un sintomo rivelatore di questa tendenza, dove la “realtà 
creola” appare come uno strato soggiacente ed originario, una realtà/verità esistente da tempo 
immemore e nascosta sotto gli strati dell’alienazione storica operata dal colonialismo: « Un 
peu comme en fouilles archéologiques : l’espace étant quadrillé, avancer à petites touches de 
pinceau-brosse afin de rien altérer ou perdre de ce nous-mêmes enfoui sous la 
francisation »972. 
Il manifesto, anticipato nel 1982 dalla pubblicazione della Charte culturelle créole da 
parte del gruppo di ricerca GEREC (« Groupe d’Études et de Recherche en Espace 
Créolophone ») dell’Université des Antilles-Guyane, si presenta come un testo 
programmatico dal tono fortemente assertivo e si pone l’obbiettivo di riposizionare e 
ridefinire culturalmente l’identità creola, tracciando le linee generali di un preciso progetto 
estetico e letterario. Si tratta, quindi, del primo atto di una strategia discorsiva che mira 
all’emancipazione ed all’autonomia di un campo culturale, letterario e identitario, definito 
come creolo. Il prologo del manifesto mostra da subito, con forte impatto retorico, la 
vocazione assertiva, strategica e a tratti celebrativa che sottende l’operazione dei créolistes: 
 
Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. 
Cela sera pour nous une attitude intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux 
encore, une sorte d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira notre 
monde en pleine conscience du monde. Ces paroles que nous transmettons 
ne relèvent pas de la théorie, ni des principes savants. Elles branchent au 
témoignage. […] Puisse ce positionnement leur servir comme il nous sert. 
Puisse-t-il participer à l’emergence, ici et là, des verticalités qui se 
soutiendraient de l’identité créole tout en élucidant cette dernière, nous 
ouvrant, de ce fait, les traces du monde et de la liberté.973
 
Il riferimento alla “testimonianza” è particolarmente significativo. Esso mette in rilievo 
come l’intenzione del manifesto non sia quella di elaborare una teoria o un’analisi, facendo 
                                                 
972 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge de la Créolité, cit., p. 22. 
973 Ibid., p. 13; nostri i corsivi. Le nostre sottolineature intendono evidenziare quelli che potremmo definire i 
“sintomi testuali” che rilevano la vocazione essenzialista del manifesto.  
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riferimento a dei concetti astratti o a raffinati strumenti ermeneutici, ma quello di evidenziare 
e testimoniare una “realtà”, una presenza fondante ed una verità soggiacente, l’identità creola, 
che costituirebbe l’essenza e la radice di quella “verticalità” a cui gli autori fanno riferimento. 
Ci siamo a lungo soffermati, soprattutto nella prima parte di questo lavoro, sulla necessaria 
decostruzione di questa “metafisica della presenza”, così occidentale nella sua genealogia, che 
sembra ripresentarsi “sotto mentite spoglie” in molte forme postcoloniali di sedimentazione 
identitaria. Queste finiscono per riattivare quella stessa retorica di matrice occidentale, 
fondata su opposizioni binarie e su essenze monolitiche ed ancestrali – le “mitologie bianche” 
– che gli intellettuali e gli scrittori postcoloniali affermano di voler combattere. L’intero 
manifesto è percorso dal ripresentarsi ossessivo di termini quali « authenticité », 
« dévoilement », « realité », « verité intérieure », « être », « tradition », i quali strutturano un 
pensiero che risulta in fin dei conti distante, addirittura opposto, a ciò che dichiara di voler 
perseguire, a quella processualità aperta e tollerante in cui dichiara di volersi iscrivere, 
definendosi come « spécificité ouverte »: 
 
Il fallait nous laver les yeux : retourner la vision que nous avions de notre 
réalité pour en surprendre le vrai. Un regard neuf qui enlèverait notre 
naturel du secondaire ou de la périphérie afin de le replacer au centre de 
nous-mêmes. 
 
Certaines de nos traditions disparurent sans que personne ne les interroge 
[…] dans le refus du fondement de notre être, fondement qu’aujourd’hui, 
avec toute la solennité possible, nous déclarons être le vecteur esthétique 
majeur de la connaissance de nous-mêmes et du monde : la Créolité. 
 
Nous nous déclarons Créoles. Nous déclarons que la Créolité est le ciment 
de notre culture et qu’elle doit régir les fondations de notre antillanité. La 
Créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel [corsivo nel testo], 
des éléments culturels caraïbes, européens, africains, asiatiques, et levantins, 
que le joug de l’Histoire a réunis sur le même sol.974  
 
Tale definizione della créolité comme aggregato di interazioni e transazioni culturali, 
come forma di meticciato culturale, presuppone inoltre la reificazione e l’ipostatizzazione 
delle sue componenti culturali “primarie” (« Européens, Africains, Asiatiques ecc. ») in modo 
tale che tutte quelle “culture” che non sono creole appaiono come blocchi culturali statici ed 
uniformi, esclusi da qualsiasi processo dinamico di trasformazione storica e staccati dal 
continuum socioculturale.  
                                                 
974 Ibid., p. 23-24, 25 e 26; nostri i corsivi.  
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Per rendere più efficace la nostra analisi faremo brevemente riferimento ad un campo 
ormai vastissimo di studi, sviluppatosi sopprattutto negli anni ’80-’90 del secolo scorso, che 
ha radicalmente decostruito ogni visione essenzialista e discontinuista del concetto di 
“cultura” evidenziando, al contrario, il carattere inventivo, processuale, performativo, 
agonistico e politicamente strategico delle costruzioni identitarie. Questi studiosi, per la 
maggior parte antropologi, hanno adottato un approccio costruttivista nei confronti degli 
oggetti della “ragione etnologica” cogliendone la dinamicità, la complessità, le fratture e le 
contraddizioni e rilevando la natura politica di ogni definizione identitaria.975   
In occasione dell’inaugurazione della cattedra di Filosofia Interculturale presso la 
facoltà di Filosofia dell’Erasmus Universiteit di Rotterdam, nel 2001, l’antropologo Wim van 
Binsbergen tenne un discorso inaugurale dal titolo provocatorio: « Le culture non esistono. 
Critica dell’autoevidenza negli studi interculturali »976. Egli rimette in discussione quella che 
lui stesso definisce come l’“autoevidenza” (self-evidence) del concetto di “cultura”, impiegato 
ampiamente, oltre che nel linguaggio quotidiano e nel dibattito pubblico degli ultimi anni, 
nell’ambito delle scienze umane – dalla filosofia all’antropologia, dalla critica letteraria alla 
stessa intercultura – e che queste discipline danno spesso per scontato utilizzandolo senza un 
adeguato vaglio critico che ne metterebbe in evidenza alcune infondatezze, sia sul piano 
teorico-epistemologico che su quello più pratico delle dinamiche di relazione e di produzione 
dei significati sociali. In particolare, l’approccio interculturale, presentandosi come sguardo 
trasversale sulle dinamiche di interrelazione, scambio, reciproca influenza tra culture 
                                                 
975 Risulta fondamentale, a questo proposito, il lavoro dell’antropologo francese Jean-Loup Amselle e della sua 
“scuola”, di cui citiamo almeno Jean-Loup Amselle, Elikia M’bokolo, Au Cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme 
et état en Afrique, Paris, Éditions La Decouverte, 1985 (trad. it. L’invenzione dell’etnia, Roma, Meltemi, 2007) e 
Jean-Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Éditions Payot, 
1990 (trad. it. : Logiche meticce. Antropologia dell’identità in Africa e altrove, Torino, Bollati Boringhieri, 
1999). Citiamo poi il fondamentale e, per molti aspetti, pionieristico lavoro di Benedict Anderson, Comunità 
immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 2000; Eric Hosbawm e Terence Ranger, 
The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 2003; Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural 
Dimensions of Globalization (trad. it., Modernità in polvere, Roma, Meltemi, 2001) e tutto il lavoro di 
decostruzione dei fondamenti dell’etnologia, successivo alla svolta “postmoderna” dell’antropologia critica 
americana: J. Clifford, G. Marcus, Scrivere le culture, Roma, Meltemi, 1997; G. Marcus, M. Fisher, 
Antropologia come critica culturale, Roma, Meltemi, 1998; James Clifford, The predicament of culture, 
Harvard, Harvard University Press, 1988 (trad. it.: I frutti puri impazziscono, Torino, Bollati Boringhieri, 1992); 
Id., Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, cit. Ovviamente, non possiamo mancare di 
inserire in questo campo di analisi il lavoro di Glissant, soprattutto a partire da Poétique de la Relation. Per 
quanto riguarda il notevole lavoro effettuato in Italia, ci limitiamo a citare Francesco Remotti, Contro l’identità, 
Roma, Laterza, 1997. Per una trattazione più approfondita di queste questioni, rimandiamo comunque al nostro 
Precipitando nel presente. Lineamenti di una critica postcoloniale al culturalismo, Tesi di Master in Studi 
Interculturali dell’Università degli Studi di Padova, a.a. 2004-2005. 
976 In Anke F.M. Miltemburg (a cura di), Incontri di sguardi: Saperi e pratiche dell’intercultura, Padova, 
Unipress/Master in Studi Interculturali, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Padova, pp. 5-51.  
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differenti, rischia di dare per scontata l’esistenza stessa delle culture. Secondo van Binsbergen 
il concetto di “cultura”, a partire dal XVIII secolo, ha assunto nelle accademie e nel 
linguaggio comune delle società nord-atlantiche una tale autoevidenza da diventare quasi 
trascendentale, al pari delle categorie innate di “spazio”, “tempo”, “causalità” e “sostanza” 
nella tradizione dominante del pensiero filosofico occidentale, da Aristotele a Kant. Egli 
afferma così che: 
 
Nel momento in cui la società in genere fa propria una tale visione, si giunge 
a pretendere che il concetto di “cultura” comporti istanze di totalità, di 
unicità, di integrità [integration], di delimitazione e di non performatività. 
Secondo questa concezione, un essere umano in ogni istante della sua vita è 
caratterizzato non da una pluralità di “orientamenti culturali” che 
interagiscono e coesistono contemporaneamente, ma solo da una “cultura”: 
in questa “cultura” egli vive la sua intera vita come se non avesse opzioni, 
come se le distinte caratteristiche, che lo individuano in quanto appartenente 
a quella cultura, nel manifestarle, non fossero condizionate da una certa 
“ostentatezza” e da un calcolo strategico degli effetti sul suo ambiente 
sociale – caratteristiche, cioè, non condizionate da performatività.977
   
In altre parole, la cultura viene concepita come un qualcosa di unitario, un’essenza  
insomma, rappresentata come un attributo della personalità individuale, cui il pensiero 
occidentale conferisce solitamente caratteristiche di integrità e di completezza. Si tratta di una 
visione olistica della cultura, che si imporrebbe “naturalmente” (fin dalla nascita) 
all’individuo come totalità, spingendolo a forme di intolleranza nei confronti della diversità. 
Questo concetto unitario di cultura implica, inoltre, il presupposto secondo cui essa, in quanto 
“particolare”, può e deve essere denotata attraverso un etnonimico: cultura “italiana”, 
“olandese”, “cinese”, “padana”, “creola”, dei Nuer, degli Zulu, dei Dogon ecc. Una visione, 
insomma, che vede nelle culture delle “totalità confinate ed integrate”, visione che va ben 
oltre il semplice piano analitico-descrittivo, ma che diventa oggetto di rivendicazioni etiche e 
politiche, quali il “rispetto delle culture” o il fatale ed originario legame tra cultura e 
territorio. Questa concezione della cultura implica un nesso molto forte con l’identità 
individuale, coinvolgendo integralmente l’individuo del quale costituisce l’essenza più 
profonda. Ma la stessa “rivendicazione” del rispetto della cultura rivela – potremmo dirlo 
prendendo in prestito un’espressione da Edward Said – in “contrappunto” la sua stessa 
illusorietà e soprattutto il suo carattere performativo. Quando l’individuo cerca di « esortare 
gli altri a rispettare la sua cultura […] egli stesso », afferma van Binsbergen, « prende una 
                                                 
977 W. van Binsbergen, op. cit., p. 6.  
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distanza dalla sua esistenza culturale, oggettivandola e rendendola un argomento di 
conversazione »978. Proprio questa distanza ha l’effetto di rendere consapevoli della alterità 
culturale ed etnica dell’altro e, quindi, della natura contingente ed accidentale della propria 
identità. Qualsiasi identità può costruirsi soltanto in relazione con un’alterità, la quale 
funziona come una sorta di “specchio” che induce una forma di auto-consapevolezza della 
nostra stessa alterità. Questa dinamica rivela l’aspetto fondamentale di performatività 
dell’identità culturale, ossia il passaggio epistemologico dall’illusione essenzialista (identità = 
essenza originaria) ad una visione politica (identità = istanza sociale), che mostra pienamente 
quanto il discorso sull’identità sia intrecciato alle dinamiche sociali ed alle rivendicazioni 
politiche che si affrontano nello spazio pubblico. Ci troviamo di fronte a quello che potremmo 
definire come “il paradosso identitario”, che consiste nel movimento di senso contrario a 
quello appena delineato: per quanto sia palese e generante l’elemento performativo 
dell’identità e della cultura esso tende, proprio in seguito alle dinamiche conflittuali che lo 
generano, a camuffarsi dietro maschere di “autenticità” e di “sostanzialità”, che ne legittimino 
le rivendicazioni nell’ambito dello spazio pubblico. Si tratta di un movimento del tipo: 
identità = istanza sociale-performativa > identità = essenza originaria. Qual è l’effetto di tale 
movimento?  
 
Questo rende la “cultura” uno dei principali concetti che forniscono autorità 
e legittimità [empowering concept] agli attori politici dei nostri tempi, 
all’interno dell’arena pubblica a livello locale, nazionale e globale. Ciò che 
rende estremamente desiderabile un tale concetto di “cultura” è 
sostanzialmente la sua capacità di comprendere e camuffare 
contraddizioni.979   
 
L’analisi e la decostruzione dell’autoevidenza della “cultura” operata da van Binsbergen 
conduce ad un salutare ribaltamento di prospettive che ci permette di affrontare il tema 
dell’identità partendo da altri presupposti. Questa visione è per molti aspetti in linea con 
quella delineata dall’antropologo italiano Francesco Remotti nel suo libro Contro 
l’identità980, dove egli rintraccia, forse con un eccessivo schematismo, una sorta di 
“fenomenologia” dei processi identitari. 
Gli antropologi sembrano ormai giunti ad una piena concordanza sul fatto che le varie 
forme di tribalismo, che si presentano nelle società post-coloniali, ma non solo (vedi i 
                                                 
978 Ibid., p. 8.  
979 Ibid., p. 9. 
980 F. Remotti, Contro l’identità, cit.  
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numerosi regionalismi presenti in Europa), siano sempre il segno di qualcos’altro, la maschera 
ideologica di conflitti di ordine sociale, politico o economico. A questo proposito, 
l’antropologo francese Jean-Loup Amselle afferma: 
 
Le « tribalisme moderne » apparaît donc comme un système d’éléments 
signifiants qui est manipulé aussi bien par les dominants que par les dominés 
à l’intérieur d’un espace national ou international ; il est également un 
moyen de définition social et un système de classement qui donne à chacun 
sa position à l’intérieur d’une structure politique déterminée.981      
 
Di conseguenza, piuttosto che un indizio di modernità, l’etnicità potrebbe apparire 
innanzi tutto – e questo accomunerebbe i tribalismi africani ai regionalismi europei – come un 
prodotto/reazione all’urbanizzazione, all’edificazione degli apparati statali ed al commercio 
su larga scala, insomma alla modernizzazione. La retorica tribalista è infatti costruita attorno 
al mito del “ritorno alle sorgenti” e dell’“autenticità perduta” e può perciò essere letta come 
una proiezione cittadina su una realtà rurale e passata puramente immaginaria (questo 
elemento risulterà fondamentale anche nell’analisi di Texaco). Questa analisi prefigura un 
radicale cambiamento di prospettiva da parte dell’antropologia e dell’etnologia, che dovranno 
d’ora in avanti dedicarsi all’analisi ed alla decostruzione della “morfogenesi dei simboli”, 
ossia delle dinamiche storiche e politiche che portano alla costruzione e all’utilizzo di 
determinate strutture simboliche di identificazione collettiva, come i “feticismi etnici”, atte a 
classificare socialmente e a controllare, e talvolta manipolare, gli agenti: 
 
Au lieu de partir d’ethnonymes donnés, des notions vides qu’il s’agit ensuite 
de remplir avec des structures économiques, politiques et religieuses, il serait 
préférable de montrer comment un terme situé dans le temps et dans l’espace 
acquiert progressivement une multiplicité de sens, en somme d’établir la 
genèse idéale des symboles.982  
  
La decostruzione dell’oggetto etnico e la sua ricollocazione all’interno di più complesse 
dinamiche storiche e politiche è stata ripresa ed approfondita da Amselle nel successivo 
Logiques métisses dove, per uscire dal circolo vizioso generato dalla spirale etnicista e 
culturalista, l’antropologo francese propone di ragionare per mezzo di logiche meticce, ossia 
di abbandonare lo spirito classificatorio e – invece di ricercare a tutti i costi gli elementi di 
diversità che giustificherebbero e indurrebbero delle identità “forti” – di presupporre un 
“sincretismo originario”, che porterebbe piuttosto ad un indebolimento dei confini in favore di 
                                                 
981 J.-L. Amselle, Au cœur de l’ethnie, cit., p. 41.  
982 Ibid., p. 44. 
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una maggiore continuità culturale, peraltro già esistente anche se spesso non riconosciuta. 
Come afferma Marco Aime nella sua presentazione all’edizione italiana, « la teoria del 
meticciato originario di Amselle acquista […] una valenza politica proprio perché tende a 
sgretolare quel sistema fondato sulla divisione che genera esso stesso categorie politiche che 
talvolta chiamiamo identità ».983 In quanto costruzione, quindi, le identità si configurano 
spesso come un vero e proprio progetto politico, una “scommessa” indotta dalle élites e 
consistente nella manipolazione del fattore “cultura” allo scopo di legittimare ben altri 
interessi ed obbiettivi. Come afferma Jean Cuisenier: 
 
L’etnicità di un popolo, ciò che gli consente di avere una identità di popolo, 
non risiede né nella lingua né nel territorio né nella religione né in questa o 
quella peculiarità, ma nel progetto e nelle attività che conferiscono un senso 
all’uso della lingua, al possesso del territorio, alla pratica di usanze e di riti 
religiosi.984  
 
Appare chiaro, dunque, come dietro alla costruzione e alla manipolazione delle identità 
etniche si nasconda molto spesso l’azione strumentale di gruppi di interesse dominanti. 
Questo è ben evidente nei conflitti “etnici” che attraversano oggi il pianeta, nei quali a ben 
vedere il carattere etnico è scarsamente rilevante, oppure costituisce solo l’aspetto esteriore e 
propagandistico dell’evento, per quanto sia intensamente interiorizzato dagli attori sociali. 
L’origine di queste politiche etniche, che hanno condotto nel presente post-coloniale a 
fenomeni di “supertribalizzazione”985, è da rintracciare secondo Amselle nell’« opera 
congiunta degli amministratori coloniali, degli etnologi di professione e di coloro che 
riuniscono le due qualifiche »986. La logica comparativa, la “collezione di culture” fondata 
sulla logica del classificare, comparare o etichettare l’altro, di cui si nutriva l’antropologia 
tradizionale dal funzionalismo al culturalismo, presuppone infatti l’esistenza di elementi 
isolati dal continuum socioculturale: 
 
Pertanto non è la nozione di società che fonda il comparativismo, ma il 
contrario: è perché ho bisogno di creare classificazioni e tipologie che mi 
servono elementi da classificare e, se posso legittimamente estrarli dal loro 
                                                 
983 Marco Aime, Identità etniche o politiche ?, in J.-L. Amselle, op. cit., p. 10. 
984 Jean Cuisenier, Ethnologie de l’Europe, Paris, PUF, 1990 ; trad. it, Etnologia dell’Europa, Milano, Il 
Saggiatore, 1994, p. 10. 
985 Paul Mercier, Remarques sur la signification du « tribalisme » actuel en Afrique Noire, in « Cahiers 
internationales de sociologie », XXXI, n°3, 1962, p. 64. 
986 J.-L. Amselle, Logiche meticce, cit., p. 56. 
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contesto, è perché, fin dal principio, ho negato che tali elementi costituiscano 
delle unità politiche situate in un continuum socioculturale.987
 
Questa logica discontinuista e reificante che fa continuamente ricorso, marcando in 
questo modo un confine ed un territorio simbolici, alla distinzione tra “Noi” e “Loro”, 
all’affermazione dell’interiorità e all’esclusione dell’esteriorità e dell’Altro (« Ni Européens, 
ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles »), appare, se guardiamo 
attentamente, come il meccanismo di base che regge la costruzione ideologico-discorsiva 
della Créolité. Come afferma Celia Britton, « the mixed nature of the society has thus become 
essentialized into a unitary category – creole – which is, moreover, claimed to be the 
ontological foundation of all Caribbean existence […] but that is precisely what gives it a 
unique, essentialist identity, different from any other society »988. Così, anche il canone 
letterario costruito dai créolistes si regge apertamente su una continua opposizione binaria 
interiorità/esteriorità e su una prospettiva evolutiva, lineare e teleologica [Francité 
(doudouisme) > Africanité (négritude) > Antillanité > Créolité] basata su una serie, più o 
meno cosciente, di esclusioni. Così in questo rigido schema evolutivo, che segna il passaggio 
graduale e progressivo dall’alienazione dello sguardo esteriore, « les yeux de l’Autre »989, al 
recupero dell’autenticità di una « vision intérieure », interpreta due testi assolutamente 
complessi come Malemort di Glissant, da noi analizzato, e Dézafi di Frankétienne come « le 
singulier dévoilement du réel antillais », « une créolistique recentrée sur ses profondeurs 
natives », « le forgeron et l’alchimiste tout à la fois de la nervure centrale de notre 
authenticité : le créole recréé par et pour l’écriture »990. 
Riprendendo l’analisi di Amselle possiamo affermare che l’obbiettivo delle strategie 
discorsive dispiegate nell’Éloge è quello di creare un’identità culturale, attraverso il potere 
performativo che questi scrittori e intellettuali si attribuiscono di “prendere la parola” per 
mobilitare dei gruppi sociali, sinora latenti, designandoli nella loro differenza da altri gruppi: 
« Perché una cultura diventi tale », afferma Amselle, « bisogna che abbia la capacità di 
interessare certi attori sociali e che questi la spingano sulla scena sociale e politica »991. Le 
                                                 
987 Ibid., p. 56. 
988 Celia Britton, The Sense of Community in French Caribbean Fiction, cit., p. 105.  
989 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge, cit., p. 15; « Nous sommes fondamentalement frappés 
d’extériorité. Cela depuis le temps de l’antan jusqu’au jour d’aujourd’hui. Nous avons vu le monde à travers le 
filtre des valeurs occidentales, et notre fondement s’ets trouvé « exotisé » par la vision française que nous avons 
dû adopter », ibid., p. 14.  
990 Ibid., p. 23.  
991 J.-L. Amselle, Logiche meticce, cit., p. 83. 
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affermazioni identitarie, interpretando come frutti di una tradizione le caratteristiche oggettive 
che fondano la prossimità sociale degli individui ed attribuendogli così un significato 
univoco, le trasformano in un corpo unico, in una comunità operosa, secondo la definizione di 
Nancy, rafforzando la dimensione dell’« être commun »:  
 
Et cela, non pas tant à la fin d’être la voix de ceux qui n’ont pas de voix, que 
de parachever la voix collective qui tonne sans écoute dans notre être, d’en 
participer lucidement et de l’écouter jusqu’à l’inévitable cristallisation d’une 
conscience commune. […] Nous faisons corps avec notre monde. Nous 
voulons, en vraie créolité, y nommer chaque chose et dire qu’elle est belle. 
Voir la grandeur humaine des djobeurs. Saisir l’épaisseur de la vie du Morne 
Pichevin. Comprendre le marché aux légumes. Élucider le fonctionnement 
des conteurs. Réadmettre sans jugement nos « dorlis », nos « zombis », nos 
« chouval-twa-pat », « soukliyan ». Prendre langue avec nos bourgs, nos 
villes. Explorer nos origines amérindiennes, indiennes, chinoises et 
levantines, trouver leurs palpitations dans les battements de nos cœurs. 
Entrer dans nos pitts, dans nos jeux de « grendé », dans toutes ces affaires de 
vieux nègres à priori vulgaires. C’est par ce systématisme que se renforcera 
la liberté de notre regard.992  
 
Si definiscono in questo modo i canoni dell’autenticità culturale del gruppo, della 
“tribù”, fondando al tempo stesso una nuova legittimità politica, costituendo una filiazione 
(che, come abbiamo visto, consiste sempre nella manipolazione dell’effettiva complessità 
della genealogia storica) la quale definisce la conformità ad un’origine costruita –  un mito di 
fondazione – e traccia la linea di partizione tra la comunità e ciò che non le appartiene.993 
Come afferma Michel Giraud: 
 
[…] on assiste aujourd’hui aux Antilles françaises à un renforcement et à 
une autonomisation du discours identitaire, en ce que – en forçant un peu le 
                                                 
992 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge, cit., p. 40.  
993 A questo proposito, cfr. in particolare Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, cit.. 
Non è un caso che di “mito di fondazione” o di “mito dell’origine”, a proposito di buona parte della produzione 
narrativa di Chaoiseau, abbiano parlato molti critici. A proposito di Texaco muoveva già in questa direzione la 
lettura di Christine Chivallon, « Éloge de la spatialité : conceptions des relations à l’espace et identité créole 
chez Patrick Chamoiseau », ASCALF Year Book, 1 (1996), pp. 24-45, dove afferma che un mito di fondazione è 
quel genere di mito « dont la fonction réunificatrice est celle qui permet de situer en une même origine (un même 
lieu) les liens tissés entre les hommes et les femmes d’un même peuple », dando così forma a « le tracé 
symbolique d’une existence collective souveraine ». Si muovono chiaramente in questa direzione anche i più 
recenti saggi di Doris L. Garraway, « Toward a creole myth of origin : narrative, foundations and eschatology in 
Patrick Chamoiseau’s L’esclave vieil homme et le molosse », Callaloo 29.1 (2006), pp. 151-167 e il già citato 
saggio di Celia Britton, The Sense of Community in French Caribbean Fiction, nel capitolo intitolato « 
Conquering the Town : Stories and Myth in Patrick Chamoiseau’s Texaco », pp. 93-110. Michel Giraud, nel 
saggio già citato, afferma che « la littérature de la créolité, en particulier les romans de Chamoiseau et de 
Confiant, s’attache plus à la célébration nostalgique de la particularité d’un passé déjà révolu et à l’évocation 
conservatrice d’un folklore dans une large mesure en déshérence qu’à la prospection d’un avenir commun 
particulièrement incertain », op. cit., p. 801. 
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trait – il tend à absorber le tout de la revendication « anticoloniale », ne 
laissant exister d’expression politique nationaliste que l’affirmation 
culturelle. […] On comprend que […] une fraction importante de 
l’intelligentsia antillaise tente de conquérir – faute d’une souveraineté 
politique que les dures nécessités de la dépendance économique et sociale 
paraissent interdire – une souveraineté culturelle qui, à l’ombre de cette 
dépendance, lui confère un certain pouvoir sur la société locale (et, peut-être, 
même au-delà de celle-ci). 
[…] 
C’est cet enjeu de contrôle du champ politique par la médiation du contrôle 
du champ intellectuel qui constitue, selon nous, la motivation profonde de ce 
qui nous apparaît comme une adhérence continuée des principaux tenants de 
la créolité, en dépit de leurs dénégations, à la problématique fautive de 
l’origine en matière d’identité culturelle.994
 
Questa politica culturale genera pertanto una visione tendenzialmente teleologica del 
presente storico come corruzione di una purezza originaria che va progressivamente 
perdendosi. Gli scrittori della Créolité tendono così a produrre, secondo alcuni critici, 
un’immagine largamente idealizzata, nostalgica, folklorica e passatista di un modo di vita 
creolo tradizionale, che va a tutti i costi difeso dall’assimilazione e dalla deculturazione, viste 
come il prodotto della modernità. Come afferma Richard Burton, « Créolité is in practice 
often retrospective, even regressive, in character, falling back, in a last desperate recourse 
against decreolization, into the real or imagined plenitude of an tan lontan (olden times) »995. 
A ben guardare, dunque, i créolistes sembrano molto vicini a quella forma di essenzialismo e 
di idealizzazione di un’« Ailleurs » afro-centrico, che caratterizzava certe espressioni della 
négritude, e che loro stessi si prefiggono apertamente di combattere o comunque di 
superare.996
Questa tendenza, che agisce a nostro parere ad un livello più profondo del testo, risulta 
così in palese contraddizione con una serie di affermazioni che, soprattutto nella parte finale, 
sembrano volersi cautelare più o meno apertamente da possibili critiche che vadano nella 
direzione di una chiusura identitaria. Il double bind, l’ambivalenza strutturale della Créolité 
appare chiaramente in queste riflessioni conclusive, dove l’affermazione del dinamismo e 
della processualità coesiste, in maniera contraddittoria ma strategicamente efficace, con la 
preservazione di un’autenticità: 
 
                                                 
994 M. Giraud, op. cit., pp. 798 e 800.  
995 R. Burton, « Ki Moun Nou Ye? The Idea of Difference in Contemporary French West Indian Thought », cit., 
p. 23. 
996 Cfr. Nathalie Schon, L’Auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises, Paris, Karthala, 2003. 
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Une des conditions de notre survie en tant que Créoles (ouvertes-complexes) 
c’est le maintien de la conscience du monde dans l’exploration constructive 
de notre complexité culturelle originelle. Que cette conscience l’exalte et 
l’enrichisse. Notre diversité première sera inscrite dans un processus 
intégrateur de la diversité du monde, reconnue et acceptée comme 
permanente. Notre créolité devra s’aquérir, se structurer, se préserver, tout 
en se modifiant et tout en avalant. Subsister dans la diversité. L’application 
de ce double mouvement favorisera notre vitalité créatrice en toute 
authenticité. […] Car nous savons que chaque culture n’est jamais un 
achèvement mais une dynamique constante chercheuse de questions inédites, 
de possibilités neuves, qui ne domine pas mais qui entre en relation, qui ne 
pille pas mais qui échange.997  
 
Lo stesso Giraud ci fa notare come ciò che appare contraddittorio a livello discorsivo 
presenti una sua efficacia specifica a livello strategico e politico, nella cui rete di rapporti di 
forza si gioca, come abbiamo visto, la dinamica reale del posizionamento identitario. La 
strategia di questa politica identitaria è perciò quella di tracciare una frontiera facendo esistere 
un dominio culturale che definisca una comunità e, al tempo stesso, quella di cercare di 
inserirsi in un movimento e in un tessuto di relazioni globali, che non permettono 
l’isolamento e la chiusura identitaria sia sul piano politico-culturale che sul piano linguistico e 
letterario.  
Un’altra lettura critica interessante ed efficace, a nostro parere, dell’Éloge è esposta da 
due antropologi, Richard e Sally Price, in un saggio intitolato Shadowboxing in the 
Mangrove998, dove gli autori cercano di inserire la prospettiva dei créolistes in un quadro più 
ampio, riguardante sia la produzione intellettuale e letteraria, che la più vasta realtà storico-
sociale dell’arcipelago caraibico. Innanzitutto, come abbiamo visto nel capitolo VIII, la 
riflessione dei créolistes è stata anticipata da un vasto dibattito sulla storia che ha coinvolto 
l’arcipelago caraibico nei due decenni precedenti, attorno a concetti quali “creolization”, 
“mestizaje”, “hybridity” che a partire dalla metà degli anni ottanta diventano questioni 
centrali anche nello sviluppo “globale” dei postcolonial studies.999 Considerati nel più ampio 
contesto caraibico, dunque, i temi sollevati dai creolisti non sono senz’altro nuovi ed uno dei 
limiti maggiori della loro operazione, secondo i due antropologi, è proprio quello di riferirsi, 
                                                 
997 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge, cit., p. 54. 
998 R. Price e S. Price, « Shadowboxing in the Mangrove », cit. 
999 Alcuni fondamentali riferimenti bibliografici: Edward K. Brathwaite, Development of Creole Society in 
Jamaica, 1770-1820, Oxford University Press, 1971; Id., Roots, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993; 
Roberto Fernandez Retamar, Caliban and Other Essays, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989; 
Néstor Garcia Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mexico City, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990; Simon Gikandi, Writing in Limbo: Modernism and 
Caribbean Literature, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1992; A. Benítez-Rojo, The Repeating Island: The 
Caribbean and The Postmodern Perspective, cit. 
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in palese contraddizione coi loro stessi assunti culturali, ad uno spazio intellettuale 
esclusivamente francofono.  
Il concetto di créolisation, come sappiamo, era già stato affrontato da Glissant ne Le 
Discours antillais e viene da lui rielaborato in quegli stessi anni in una direzione 
assolutamente distante da quella dei créolistes, nonostante i loro continui riferimenti alla sua 
riflessione teorica. La creolizzazione per Glissant non consiste, infatti, in una celebrazione 
della natura composita di un popolo o di una nazione, bensì in un incessante ed imprevedibile 
processo di trasformazione, dai caratteri fortemente differenziati, che coinvolge l’intero 
pianeta e che non può essere valutato aprioristicamente in termini positivi o negativi. Come 
ha sottolineato polemicamente Michael Dash, la visione dei créolistes risulta fortemente 
indebitata con l’elaborazione concettuale e la rappresentazione narrativa di Glissant, 
dimostrando però « the tendency to turn Glissant’s ideas into ideological dogma […] in terms 
that are suggestively reductionist »1000. Il nuovo dogma della Créolité, secondo Dash, « is 
tempted to produce its own rhetoric, its own approved texts, its own hierarchy of intellectuals 
and a new heroics of marronage, orality and popular discourse. It lacks the ironic self-
scrutiny, the insistence on process (“creolization” and not “créolité”) that is characteristic of 
Glissant’s thought. Indeed, despite its avowed debt to Glissant, Éloge de la créolité risks 
undoing the epistemological break with essentialist thinking that has always striven to 
conceptualize »1001. Lo stesso Glissant ha più volte sottolineato in modo molto marcato la 
distanza della propria visione dal concetto di « créolité », ad esempio in questo passaggio 
della Poétique de la Relation: 
 
La créolisation, qui est un des modes de l’emmêlement – et non pas 
seulement une résultante linguistique – n’a d’exemplaire que ses processus 
et certainement pas les « contenus » à partir desquels ils fonctionneraient. 
C’est ce qui fait notre départ d’avec le concept de « créolité ». […] Nous ne 
proposons pas de l’être, ni des modèles d’humanité. Ce qui nous porte n’est 
pas la seule définition de nos identités, mais aussi leur relation à tout le 
possible : les mutations mutuelles que ce jeu de relations génère. Les 
créolisations introduisent à la Relation, mais ce n’est pas pour universaliser ; 
la « créolité », dans son principe, régresserait vers des négritudes, des 
francités, des latinités, toutes généralisantes – plus ou moins 
innocemment.1002
 
                                                 
1000 Michael Dash, Édouard Glissant, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 23. 
1001 Ibid., p. 23. 
1002 É. Glissant, Poétique de la Relation, cit., p. 103.  
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In annesso a Le Discours antillais, Glissant sottolineava in modo ancor più critico il 
rischio di una chiusura monolinguista implicita nel concetto di créolité: 
 
Créolité. Théorie selon laquelle il s’agit de réunir les peuples créoles (y 
compris la Réunion) et de développer l’usage exclusif de la langue. La 
créolité adopte ce dont notre langue a souffert (le monolinguisme 
discriminant) et ignore les histoires antillaises : ce qui nous unit aux 
Jamaïcains et aux Portoricains, par delà les barrières des langues.1003  
 
La prospettiva dei créolistes ha poi prodotto una serie di semplificazioni e di 
idealizzazioni di carattere storico e culturale. Come abbiamo già visto, nonostante le 
popolazioni immigrate nei Caraibi provengano da contesti assolutamente complessi e già in 
partenza multiculturali, le loro “culture” di origine vengono ipostatizzate e trasformate in 
blocchi monolitici. Così, secondo loro, i marrons non avrebbero avuto accesso alla 
creolizzazione avendo abbandonato la piantagione nel tentativo di conservare i loro caratteri 
culturali “originari”, così come avrebbero fatto, d’altra parte, gli europei in Nord America, a 
Cuba o in Argentina. Questa visione semplicistica è stata radicalmente smontata dalle ricerche 
di storici ed antropologi in altre aree dell’arcipelago caraibico, in Guaiana ed in Brasile. E’ 
stato ampiamente dimostrato, infatti, come i contesti di provenienza degli schiavi fossero 
caratterizzati da una grande complessità storica e da un forte sincretismo culturale, e come le 
comunità di schiavi fuggiaschi fossero, in realtà, le comunità più fortemente creolizzate del 
“Nuovo Mondo”, assolutamente distanti dal modello “isolazionista” descritto dai créolistes. 
Questi ultimi riconoscono come unici eroi della loro narrativa storica gli schiavi delle 
piantagioni, rimpiazzando così il modello ideologico della Négritude che, come abbiamo 
visto, esaltava metaforicamente ed indiscriminatamente la figura del marron, con un altro 
modello di eroismo, questa volta basato sulla figura del conteur. Questa semplice 
sostituzione, priva di una vera critica della struttura ideologica soggiacente, permette 
strategicamente ai créolistes di posizionare e convalidare un unico modello di figura 
intellettuale e di discorso – quella del marqueur de paroles1004, sorta di moderno erede del « 
conteur » – da loro stessi incarnata. Come affermano Richard e Sally Price evidenziando 
questo meccanismo di proiezione ideologica: 
 
                                                 
1003 É. Glissant, Discours, cit., p.  
1004 Sulla figura del marqueur de paroles, che riprenderemo in questo capitolo, cfr. soprattutto D. Chancé, 
L’Auteur en souffrance, cit. Vedremo come, per altro, egli risulti un erede molto “problematico”. 
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If today’s Martinique, with its deep imbrication in France/Europe, can be 
conceptualized in an analogous mode to a slave community within all-
encompassing plantation system, then a self-proclaimed marqueur de 
paroles, the agent of a ruse-based subversiveness comparable to that of the 
slave era conteur, becomes a more appropriate contemporary figure of 
resistance than the fiery rebel of yore.1005
 
Inoltre, nel loro schema storico i creolisti essenzializzano i marrons e gli schiavi come 
due gruppi etnici distinti, e compiono la stessa operazione ipostatizzante con tutta una serie di 
categorie, attingendo a schemi di razza, classe, origine nazionale o etnica, che non vengono 
assolutamente decostruiti. A questo si aggiunga, aspetto che approfondiremo tra poco, la 
pressoché totale cancellazione ed il “silenziamento” delle figure femminili, tanto sul piano dei 
modelli e della narrazione storica che su quello, strettamente connesso come abbiamo visto, 
della costruzione di un canone letterario contemporaneo. L’esaltazione della diversalité, di cui 
le Antille ed in particolare la Martinica dovrebbero costituire una sorta di avamposto, che 
prefigura il futuro sviluppo dell’intera umanità (« Le monde va en état de créolité »1006) 
risulta così ampiamente falsata ed idealizzata, se solamente la si guarda da una prospettiva 
globale e non etnocentrica. La Martinica infatti, successivamente al processo di 
modernizzazione che ha seguito la dipartimentalizzazione, soprattutto a partire dagli anni ’70, 
ha subito una drastica omologazione ed omogeneizzazione culturale, che la rende molto meno 
diversificata rispetto ad altre regioni dell’America centro-meridionale, per non parlare delle 
grandi metropoli globali. New York e Parigi sono oggi, senz’ombra di dubbio, molto più 
“creolizzate” della Martinica, e lo stesso può dirsi per altre isole dei Caraibi, come Cuba, 
Trinidad, Jamaica e Portorico. Come scrive Derek Walcott, che proviene dalla limitrofa isola 
di Saint Lucie, in una sua poesia: « I memorize the atmosphere in Martinique / as confortable 
colonial-tobacco, awnings, Peugeouts, pink gendarms […] / their nauseous sense of heritage 
and order »1007. La rapida modernizzazione della Martinica nel secondo dopoguerra ha perciò 
causato un nostalgico ripiegamento su di un passato largamente idealizzato, « a picturesque 
and “pastified” Martinique that promotes a “feel-good” nostalgia for people who are 
otherwise busy adjusting to the complexities of a rapidly modernizing life-style »1008. D’altra 
parte, come si chiede in modo provocatorio Maryse Condé a proposito della narrativa di 
Chamoiseau, in un’intervista rilasciata a Celia Britton, « et puis finalement ces Antillais dont 
                                                 
1005 R. e S. Price, op. cit., p. 9.  
1006 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge, cit., p. 52. 
1007 D. Walcott, The Arkansas Testament, New York, Farrar, Straus, and Giroux, 1987, p. 75. 
1008 R. e S. Price, op. cit., p. 15. 
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il parle, où existent-ils ? Où sont-ils ? Où les voit-il ? Peut-être qu’ils étaient comme ça il y a 
cent cinquante ans, peut-être, mais bien avant que Chamoiseau ne soit né, bien avant que je ne 
soit née, donc maintenant on parle de mythes »1009. 
La mistificazione riguarda perciò tanto la raffigurazione di un presente creolizzato che 
quella di un passato idealizzato, entrambi costantemente affermati per mezzo di un continuo 
fiorire di binarismi (« Histoire/histoires ; plaine/mornes ; centre/périphérie ; quartiers/en-
ville ; ordre/désordre ; écriture/oralité ; écrivain/conteur ; français/créole ecc. ») in 
opposizione ad un modello franco-occidentale che risulta così implicitamente, ma 
decisivamente, riaffermato e dominante. La métropole si ripresenta, ancora una volta, come 
unico centro di riconoscimento e di legittimazione dell’identità e del valore dell’Altro e del 
suo discorso1010. 
Lo stesso Derek Walcott, in un saggio dove recensisce entusiasticamente Texaco, 
sottolinea in modo aspro e diretto i pesanti limiti retorici del manifesto, definendolo come la 
manifestazione di una “francofonia caricaturale”: « […] ce libelle relevait de la tradition 
même qu’il entendait rejeter : celle de la publication de manifestes. […] Le manifeste semble 
s’être pris à son propre piège, entre le marteau de la foi et l’enclume de la syntaxe. […] 
L’esthétique de la polémique, dont se nourrit le manifeste, n’est pas chose inaccessible au 
créole, mais il n’en reste pas moins qu’elle est d’essence académique, voire classique, à 
l’opposé des gestes – invisibles mais imaginés – de l’oralité sinueuse, incantatoire, qui est le 
propre du créole. Le manifeste prêche l’oralité, mais avec les accents solennels de la tribune, 
et non ceux du marché aux légumes, qu’il voudrait justement nous transmettre. Rien n’est 
plus français que cette rhétorique si sûre d’elle, qui anime tout le manifeste »1011. 
Nonostante le molteplici critiche rivolte al manifesto ed alla presa di posizione 
complessiva dei créolistes (il discorso è più complesso, come vedremo, se si prende in 
considerazione la produzione letteraria degli stessi autori) da parte degli accademici, dei 
critici letterari, degli antropologi e di altri scrittori dei Caraibi (come Derek Walcott e Maryse 
Condé, come abbiamo visto), è innegabile l’importanza dell’impatto che questo testo ha avuto 
                                                 
1009 C. Britton, The Sense of Community, cit., p. 105.  
1010 « […] malgré des déclarations de principe contre le pseudo-universalisme de l’Occident, et la necessité de 
s’en écarter, le discours des auteurs ne s’en inscrit pas moins dans une matrice intellectuelle/culturelle 
fondamentalement occidentale » ; Ama Mazama, « Critique afrocentrique de l’Éloge de la Créolité », in Penser 
la créolité, cit., pp. 87-88. Si tratta di una lettura particolarmente interessante dell’Éloge, che ne critica gli aspetti 
eurocentrici ed in particolare l’assunzione acritica e l’interiorizzazione delle nozioni di “evoluzione” e di 
“progresso”. Non mancano però, in questa critica dichiaratamente afrocentrica, aspetti problematici, come il 
riferimento finale « […] à nos certitudes ancestrales renouvelées ».  
1011 D. Walcott, « Lettre à Chamoiseau », in Café Martinique, cit., p. 127.  
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nel campo letterario francofono e non solo. Come afferma Gabrielle Saïd, l’insieme dei 
discorsi e dei dibattiti sulla créolité e la ricezione stessa del manifesto da parte della critica, 
che sia essa di accettazione o di rigetto, partecipa alla costruzione del senso e rivela il 
meccanismo retorico che ne è alla base : « Cet aspecte joue bien entendu sur la réception, car 
c’est essentiellement en terme d’adhésion que se détermine la lecture. L’énonciation – ou plus 
générelement le langage – étant mise à service de l’enoncé, le lecteur s’y soumet ou non, 
contractualise ou non. Le critère de verité n’y est pas opérant, ce qui compte est le 
positionnement, le regard ou encore la vision sollicitée »1012.  
Va da sé che una lettura critica dello stesso manifesto non può aderire ad una logica 
meramente contrattualistica. La subordinazione della definizione di un canone letterario 
antillese ad una cultura comunitaria, che questa sia da “riscoprire” o che essa sia da 
“inventare”, pone dal nostro punto di vista una serie di problemi e non può essere condivisa 
acriticamente. Qualsiasi costruzione di un canone1013 implica necessariamente dei criteri di 
inclusione, selezione ed esclusione e, nel caso dei créolistes, uno dei criteri principali di 
“ammissione” al canone della nascitura letteratura creola è la quantificazione della distanza 
della scrittura da una situazione culturale “autentica”, espressa dalla vocazione meramente 
orale della lingua creola, « l’enracinement dans l’oral », legata all’universo ed alle dinamiche 
storiche della piantagione, che viene riconosciuta come vero e proprio crogiuolo della cultura 
creola e delle sue forme di resistenza alla dominazione coloniale: 
 
Notre culture créole s’est forgée dans le système des plantations, à travers 
une dynamique questionnante d’acceptations et de refus, de démissions et 
d’assomptions. Véritable galaxie en formation autour de la langue créole 
comme noyau, la Créolité connaît aujourd’hui encore un mode privilégié: 
l’oralité.1014  
 
Come ha ben analizzato Dominique Chancé in L’Auteur en souffrance, i creolisti 
delineano una situazione di rottura tra la scrittura (che rappresenta la dominazione coloniale e 
lo spirito universalista francese, la « voix du Maître ») e la dimensione originaria ed autentica 
dell’oralità creola – rottura che viene difficilmente mediata attraverso la creazione della 
                                                 
1012 Gabrielle Saïd, « Créolité, identité, altérité. Étude critique de l’Éloge de la Créolité », in Interculturel 
Francophonies, cit., p. 16.  
1013 Sulla questione del canone e del suo rapporto con la prospettiva interculturale, rimandiamo a Adone 
Brandalise, « Per un canone interculturale. Tra giuste posture ed esercizi di composizione », in Trickster n. 5 
(2008), Per un canone interculturale?, http://trickster.lettere.unipd.it e, nello stesso numero, Andrea Ponso, « Il 
Canone di Harold Bloom. Tra intercultura, singolarità e finitezza ». 
1014 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge, cit., p. 34; nostri i corsivi.  
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figura complessa del « marqueur de paroles » (sulla quale torneremo più avanti), 
rappresentato come unico possibile erede del « conteur » e della produzione letteraria orale 
(« oraliture »), ed attraverso il quale i creolisti costruiscono la legittimità simbolica della loro 
stessa scrittura e della loro figura autoriale. 
« Ici, se fut la rupture, le fossé, la ravine profonde » affermano i tre autori del manifesto, 
« entre une expression écrite qui se voulait universalo-moderne et l’oralité créole 
traditionnelle où sommeille une belle part de notre être. Cette non-intégration de la tradition 
orale fut l’une des formes et l’une des dimensions de notre aliénation »1015. Poche righe dopo, 
gli autori si dichiarano coscienti del fatto che la “tradizione” sia una continua rielaborazione e 
reinvenzione del passato, un legame vivente tra passato e presente che non deve cadere nella 
trappola del passatismo e del folklorismo. Ancora una volta, però, l’affermazione è seguita da 
un movimento retorico di segno contrario, evidenziato dalla ripetuta anafora: « Y 
retourner … ». Questa visione del rapporto, descritto nei termini di un’eredità simbolica, tra il 
moderno scrittore ed il conteur créole ricalca perfettamente quello schema di proiezione nel 
passato che caratterizza il mito moderno dello scrittore, descritto da Nancy nei termini di un 
« mythe moderne du mythe » : « le conteur primitif étant imaginé à partir de l’écrivain, et lui 
étant renvoyé comme son modèle originel »1016. 
Qualsiasi produzione artistica e letteraria, che non si confà a questo doppio movimento 
di ritorno al passato e di irruzione nella modernità, sembra esclusa irrimediabilmente dal 
canone della letteratura antillese: « Bref, nous fabriquerons une littérature qui ne déroge en 
rien aux exigences modernes de l’écrit tout en s’enracinant dans les configurations 
traditionnelles de notre oralité »1017. Al tempo stesso, la piena conoscenza e la 
rappresentazione della Créolité, della sua “essenza”, fa affidamento su un concetto estetico 
(per giunta rafforzato dall’uso della maiuscola), che si rivela assolutamente occidentale, lungo 
la linea romantico-surrealista, nell’affermazione dell’assoluta conformità tra il piano 
ontologico, gnoseologico ed estetico, tra l’Essere e la scrittura: « […] il semble que, pour 
l’instant, la pleine connaissance de la Créolité sera réservée à l’Art, à l’Art absolument. Ce 
sera le préalable de notre affermissement identitaire »1018. In questo senso l’opacità, in 
                                                 
1015 Ibid., p. 35. 
1016 J.-L. Nancy, op. cit., p. 172. 
1017 Ibid., p. 37.  
1018 Ibid., p. 29. 
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un’accezione ben lontana da quella di Glissant, funziona da barriera tra lo Stesso e l’Altro 
mentre il Sé resta assolutamente trasparente a se stesso ed al suo proprio linguaggio. 
Più avanti, il legame tra legittimità dell’espressione letteraria e radicamento nell’oralità 
e nella lingua creola viene rappresentato, ancor più rigidamente, come condizione inaggirabile 
di una creazione artistica e di una scrittura autenticamente antillesi: 
 
Le créole, notre langue première à nous Antillais, Guyanais, Mascarins, est 
le véhicule originel de notre moi profond, de notre inconscient collectif, de 
notre génie populaire, elle demeure la rivière de notre créolité alluviale. 
[…] 
Aucun créateur créole, dans quelque domaine que ce soit, ne se verra jamais 
accompli sans une connaissance intuitive de la poétique de la langue 
créole.1019
 
Il tracciato storico della letteratura antillese viene così costruito lungo una prospettiva 
lineare di evoluzione teleologica, che va dal polo negativo dell’alienazione “doudouista” a 
quello positivo della liberazione creolista. Lungo questo tracciato, che verrà ulteriormente 
elaborato nel successivo Lettres créoles, la lingua creola appare come quella struttura 
fondamentale dell’identità e dell’intelligenza culturale che permette di identificare diversi 
gradi o tappe dell’evoluzione dalla pre-letteratura alla vera letteratura creola: « […] nous 
voulons réexaminer les termes de ce réquisitoire et promouvoir des hommes et des faits de 
notre continuum scriptural, une intelligence vraie »1020. Così, sono la distanza linguistica e la 
distanza culturale, in rapporto alla lingua ed alla cultura francese, che garantiscono 
l’autonomia della letteratura antillese. E’ il posto assegnato all’uso del creolo nella 
produzione letteraria che garantisce il suo livello di autenticità.  
E’ interessante, a questo proposito, notare come venga iscritta in questo schema 
teleologico la produzione poetica di Aimé Césaire, cercando di evitare qualsiasi rottura nel 
continuum storico-scritturale. Césaire viene definito significativamente come un « anté-
créole » e la sua produzione letteraria viene ricondotta al campo referenziale e linguistico 
creolo, per poi rimproverargli il suo scarso interesse nei confronti della cultura creola, la 
rottura con la figura del « conteur », centro simbolico di questo canone letterario, ed il suo 
soccombere all’esteriorità del mito afro-centrico: 
 
[…] le tropisme africain n’a nullement empêché Césaire de s’inscrire très 
profondément dans l’écologie et le champ référentiel antillais. Et si son 
                                                 
1019 Ibid., p. 44; nostri i corsivi.  
1020 Ibid., p. 15. 
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chant ne s’est pas déployé en créole, il n’en demeure pas moins que sa 
langue, soumise à une lecture nouvelle, notamment dans Et les chiens se 
taisaient, se révèle moins impérmeable qu’on ne le croit généralement aux 
émanations créoles de ces maternelles profondeurs.1021  
 
Ancora una volta, sartrianamente ed hegelianamente1022, la Négritude viene 
rappresentata come momento negativo di un movimento dialettico di cui la Créolité 
rappresenta la sintesi finale, l’« Être harmonieux du monde »1023. Riassumendo, i creolisti 
intendono recuperare un’identità culturale definita come autentica, ipostatizzandola e 
depurandola da tutto ciò che le sarebbe esteriore o perturbante, definendo così un’identità-
comunità tendenzialmente chiusa su se stessa, “immunitaria”1024 per usare un concetto di 
Roberto Esposito, dove si sovrappongono ancora una volta territorio, cultura, lingua e 
nazione. Questa identità, sostenuta da una serie di elementi culturali e linguistici folklorizzati, 
rischia di fissarsi in una visione immutabile e mitizzata. Il ruolo della lingua creola come 
cerniera tra cultura ed identità, porta a termine la confusione tra immaginario e realtà, tra mito 
e storia, su cui si basa questa costruzione, affermando il postulato totalitario che una cultura 
non possa che parlare in un’unica lingua, e viceversa. Si tratta, da questo punto di vista, di un 
perfetto esempio di quell’(auto)esotismo postcoloniale, che si inserisce facilmente in un 
meccanismo di legittimazione-mercificazione dell’alterità e della marginalità prevalentemente 
a favore di un pubblico occidentale, che abbiamo definito sulla scorta di Graham Huggan 
come « alterity industry » (cfr. capitolo V).  
Proprio dall’intenzione di rendere più complessa questa visione della creolità si muove 
il volume Penser la créolité (1995), pubblicato da Madelaine Cottenet-Hage e Maryse Condé 
in seguito ad un colloquio tenutosi nel 1993 all’Università del Maryland. Il volume, che 
raccoglie una serie di importanti saggi critici di affermati studiosi di letterature caraibiche, ma 
anche di scrittori come Émile Ollivier e Maryse Condé, invita a « une réflexion sur la notion 
de créolité, sur la nécessité de la repenser plus librement », situandosi « dans une perspective 
d’ouverture et d’attention à la diversité des expériences, des quêtes, qui milite contre 
l’enfermement dans une définition »1025. La prospettiva degli autori dell’Éloge, come 
                                                 
1021 Ibid., p. 19. 
1022 Cfr. il celebre testo di Jean-Paul Sartre, Orphée noir, prefazione a Leopold Sedar Senghor, Anthologie de la 
nouvelle poesie negre et malgache de langue francaise (1948), Paris, Puf, 1985. 
1023 Ibid., p. 53. 
1024 Cfr. Alessandro Corio e Andrea Ponso, « “Auto-co-immunità” o la paradossale purezza dell'impuro. 
Intervista a Roberto Esposito », in Trickster n. 4 (2007), Il contagio, http://trickster.lettere.unipd.it ; per il 
concetto di comunità immunitaria, cfr. R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, cit.. 
1025 M. Condé et M. Cottener-Hage, eds., Penser la créolité, cit., pp. 11-12. 
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abbiamo visto, rischia di « figer la notion de créolité, en privilégiant une arrivée, un centre, un 
paradigme, qui évacue une perspective dynamique. Elle tend, encore une fois, à l’exclusion, 
définissant ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors »1026. 
L’intervento di Maryse Condé, dal titolo Chercher nos vérités, si caratterizza come 
sempre per la sua chiarezza ed efficacia critica e polemica. Con un linguaggio semplice e 
diretto la scrittrice mette in risalto i drammatici limiti di un’approccio che fa appello a 
concetti quali “verità” ed “autenticità”, proiettando una visione della realtà delle popolazioni 
caraibiche ormai travolta dalla storia e che funziona piuttosto come barriera nei confronti 
della paura del cambiamento stesso. « Aujourd’hui », afferma Condé, « tout est beaucoup plus 
complèxe »1027, ed il quadro linguistico-culturale costruito dai creolisti corrisponde, forse, alla 
situazione sociale e culturale del XVIII secolo e non certo ad una contemporaneità 
caratterizzata dalle migrazioni, dal multilinguismo, da una continua ridefinizione della propria 
identità in termini di eterogeneità e di complessità –  non più riconducibile, perciò, ai limiti di 
un territorio, di una lingua o di una nazione – da nuove forme e nuove dinamiche di 
meticciato culturale, che rimettono in discussione le sue risultanti precedenti prese a modello 
dai creolisti. L’affermazione identitaria predicata da questi riposa, dunque, su categorie 
diventate ormai caduche ed una letteratura veramente contemporanea, secondo Condé, non 
può ignorare questi cambiamenti e soprattutto non può fare a meno di rimettere in discussione 
quell’idea comunitaria su cui si è fondata e legittimata, per lungo tempo, la letteratura 
antillese1028. Ecco un passaggio  particolarmente efficace del suo intervento : 
 
La littérature de notre fin de XXème siècle ne tient aucun compte de ces 
bouleversements, de ces mutations et de ces redéfinitions d’identité. Il est 
vrai que l’on n’entend guère que la voix des écrivains en résidence au pays. 
Il est savoureux de constater que tous ont été des « négropolitains » ou des 
« nèg’zagonaux » pendant une période plus ou moins longue de leur vie. 
Néanmoins, ils oublient commodément et défendent une définition de 
l’Antillais, de l’être créole digne du temps où Lady Nugent visitait la 
Jamaique (autour de 1839). Paradoxalement, pour se convaincre de 
l’« authenticité » de l’image de leur pays natal contenue dans leurs écrits, ils 
s’enorgueillissent de faire recette dans les milieux littéraires de l’Hexagone, 
toujours à la recherche de nouveaux exotismes. « L’agrégat interactionnel ou 
transactionnel » qui, chacun le reconnaît, est à la base du phénomène culturel 
antillais n’est pas solidifié comme une lave au flanc d’un volcan. C’est un 
constant magma. Sur le plan linguistique, les Antillais ne peuvent plus 
                                                 
1026 Ibid., p. 18.  
1027 M. Condé, « Chercher nos vérités », ibid., p. 306.  
1028 « Pourtant la littérature antillaise s’est toujours voulue l’expression d’une communauté. Écrire se veut un 
acte collectif. Même quand il dit « Je », l’écrivain antillais est censé penser « Nous » ; ibid., p. 309.  
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demeurer prisonniers de l’opposition binaire : créole/français. Celle ci n’est 
qu’un héritage de l’obsession coloniale entre vainqueur et victime. 
Faussement révolutionnaire, cette dichotomie linguistique est en réalité 
passéiste et nie les découverts fondamentales sur l’ordre et le pouvoir 
sociétal impliqué dans toute langue.1029  
 
Affronteremo ora la critica dell’Éloge e più in generale della produzione discorsiva 
egemone nel campo intellettuale e letterario antillano dal punto di vista del genere. Col 
termine “genere” facciamo riferimento all’ambito delle differenziazioni sessuali e nello 
specifico al termine inglese gender ed ai significati e connotazioni attribuitegli nell’ambito dei 
gender studies, dove la categoria è analizzata nei termini della costruzione discorsiva, sociale 
e culturale, della mascolinità e della femminilità, nonché dei loro rispettivi meccanismi 
performativi.1030 Non ci addentreremo assolutamente nelle complesse ed affascinanti 
elaborazioni teoriche prodotte in questo campo di studi che ha avuto una forte influenza, tra 
l’altro, sugli studi postcoloniali. Ci limiteremo, invece, a prendere in considerazione due saggi 
importanti e molto discussi, che affrontano in modo radicalmente critico e con un vero e 
proprio capovolgimento di prospettiva l’elaborazione ideologica e letteraria della Créolité da 
un punto di vista di genere e che ci introdurranno all’analisi dei due romanzi di Patrick 
Chamoiseau e di Maryse Condé, indicati all’inizio di questo capitolo. Un altro punto di 
riferimento costante della nostra analisi sarà senz’altro il fondamentale lavoro sulla 
subalternità di genere nel contesto postcoloniale effettuato da Gayatri Spivak, e da noi 
analizzato nella prima parte del nostro studio. 
Il primo saggio che prenderemo in considerazione è un articolo di Maryse Condé dal 
titolo Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer (1993)1031, che introduce ad una 
considerazione critica complessiva del discorso culturale ed intellettuale egemone nell’area 
caraibica, caratterizzato secondo l’autrice da una tendenza normativa a stabilire ed ad imporre 
un preciso ordine del discorso (nei termini foucaultiani già discussi sopra, cfr. capitolo VIII) 
il quale si caratterizza, sotto molti aspetti, come legge-ordine maschile ed esclusione o 
                                                 
1029 Ibid., p. 308-309.  
1030 Un riferimento teorico fondamentale è il lavoro della filosofa decostruzionista Judith Butler, secondo la 
quale il genere e la sessualità sono « constructed through relations of power and […] normative constraints », ed 
in particolare Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 
1990 e Id., Bodies that Matter: On the Discoursive Limits of “Sex”, New York, Routledge, 1993. Si veda, per 
un’introduzione generale, la voce « Gender History », a cura di Ida Fazio, in Michele Cometa (a cura di), 
Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 218-224. Si veda anche la voce Gender 
dell’enciclopedia libera « Wikipedia », all’indirizzo web http://en.wikipedia.org/wiki/Gender ed in particolare il 
paragrafo « Gender and Feminism ».  
1031 Maryse Condé, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », in Yale French Studies, n. 83, 
Post/Colonial Conditions: Exiles, Migrations, and Nomadism, cit. 
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marginalizzazione delle voci, dei soggetti e dei punti di vista femminili. L’analisi di Maryse 
Condé si rivela particolarmente interessante, oltre che per il suo approccio dissacrante e 
“politicamente scorretto”1032, perché rintraccia una vera e propria genealogia di un discorso 
normativo e fallocentrico che ha caratterizzato la scrittura antillese fin dai suoi esordi e sino al 
contemporaneo movimento dei créolistes: « Glissant, Chamoiseau, and Confiant are not the 
first ones to give commands to the future writers of our islands. West Indian literature born or 
not yet born has always been an object of  deep concern »1033. Insomma, sostiene Condé, il 
discorso letterario delle Antille – in particolar modo in Martinica, ma non solo – è stato 
caratterizzato da una spiccata tendenza all’imposizione di un ordine, di una serie di più o 
meno rigide norme estetiche ed etico-politiche, sin dai tempi delle riviste « La Trouée » ad 
Haïti (1927) e « Légitime Défense » (1932), creata da un gruppo di studenti antillesi a Parigi. 
Queste norme estetiche, influenzate dall’ingombrante presenza di intellettuali ed artisti 
europei, prevalentemente marxisti, come Sartre o Breton, prevedevano il rifiuto di qualsiasi 
forma di espressione che potesse essere definita come individualista o esotica, il privilegio 
accordato al soggetto collettivo ed al rapporto tra il poeta e le masse, l’impegno politico e la 
denuncia delle condizioni sociali di sfruttamento e di dominio e, quindi, lo stretto e necessario 
legame tra poetica e politica. Queste norme, prevalentemente eurocentriche, si sono poi 
riprodotte nella produzione letteraria antillese in quelli che vengono considerati i suoi testi 
fondatori, punti di riferimento imprescindibili per ogni creazione letteraria e poetica 
successiva, come Cahier d’un retour au pays natal (1939) di Césaire e Gouverneurs de la 
rosée (1946) di Jacques Roumain: « In both cases, we have two messianic male heroes 
(Manuel and the Poet) whose ambition is to change their societies and thus rehabilitate the 
exploited Black Man. On the literary scene, these two works were to have the same effect: 
obliterate for years to come any literary production prior to themselves. Like Return to my 
Native Land, Masters of the Dew became a sacred text, a fundamental text »1034.  
Questi due testi fondatori stabilirono così un modello di scrittura costruito su una serie 
di elementi che, secondo Maryse Condé, sono ancora dominanti nella contemporanea 
produzione letteraria dei créolistes: 
1. l’opera è ambientata nel paese natale; 
                                                 
1032 Nara Araujo (ed.), L’Oeuvre de Maryse Condé: À propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, Paris, 
L’Harmattan, 1996. 
1033 Ibid., pp. 121-122.  
1034 Ibid., pp. 125-126. 
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2. l’eroe è un maschio, prevalentemente di origini contadine; 
3. la donna svolge un ruolo ausiliario e sottomesso all’uomo nella lotta per la sua 
comunità; 
4. la donna svolge prevalentemente un ruolo di riproduzione, senza alcun riferimento 
al suo desiderio sessuale (descritto in termini esclusivamente maschili); 
5. l’eterosessualità è rappresentata come sola norma; 
6. la comunità non viene mai criticata a fondo, ed i suoi errori sono redenti dalla figura 
cristica dell’eroe maschile. 
Questo modello si riproduce, sostanzialmente invariato secondo Condé, nella 
produzione letteraria egemone da Césaire a Glissant, fino a Chamoiseau e Confiant. Glissant 
ha senz’altro prodotto un modello molto elaborato e complesso che, almeno sul piano 
narrativo, non è stato proseguito e sviluppato da coloro che si dichiarano i suoi “eredi”1035. 
Comunque, come abbiamo visto, anche la sua produzione letteraria è attraversata da una certa 
enfasi sulla centralità del soggetto collettivo, per quanto fortemente problematico, nella 
narrazione e sull’importanza del rapporto di quest’ultima con il linguaggio.  
Gli autori del manifesto della Créolité non hanno fatto altro, secondo Condé, che 
riprodurre questo modello estetico e, dietro l’apparenza della novità, hanno dato voce ad un 
ordine ancor più restrittivo dei precedenti, col grave rischio di soffocare la libertà creativa che 
è alla base di ogni produzione letteraria: 
 
    […] Éloge de la Créolité gives an impression of déjà vu or déjà entendu. 
Moreover, reading it, one seems to witness the emergence of a new order, 
even more restrictive than the existing one. 
    The tedious enumeration of the elements of popular culture which is made 
in the first pages of the manifesto leaves very little freedom for creativity. 
Are we condemned ad vitam aeternam to speak of vegetable markets, story 
tellers, “dorlis”, “koutem” … ? Are we condemned to explore to saturation 
the resources of our narrows islands? We live in a world where, already, 
frontiers have ceased to exist.1036  
 
Inoltre, sostiene Condé, l’egemonia di quest’ordine del discorso è stata possibile solo 
attraverso il “silenziamento” della voce femminile e della sua funzione di disordine e di 
disturbo dell’ordine maschile: 
 
                                                 
1035 « However elaborate and attractive this model may be, it has not been adopted by the majority of West 
Indian writers, who remain attached to such things as characters, plots, realistic descriptions of people and 
places, and who, above all, reject the very complexity of Glissant’s language », ibid., p. 128. 
1036 Ibid., p. 130. 
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Apart from one or two names, the female writers of the West Indies are little 
known. Their works are forgotten, out of print, misunderstood. […] 
Whenever women speak out, they displease, shock, or disturb. Their writings 
imply that before thinking of a political revolution, West Indian society 
needs a psychological one.1037  
 
E’ il caso di scrittrici quali Mayotte Capécia, Suzanne Lacascade, Michèle Lacrosil, 
Simone Schwartz-Bart e Myriam Warner-Vieyra, la cui voce è stata chiaramente 
marginalizzata, criticata e rimossa dal discorso dominante. Un caso lampante sono le aspre 
critiche rivolte da più fronti al romanzo di Simone Schwartz-Bart, Pluie et vent sur Télumée 
Miracle, di essere un romanzo pessimistico, negativo o fatalistico, soltanto perché non 
conteneva gli elementi tradizionali del modello antagonistico maschile. Così, ancora una volta 
un testo come l’Éloge sembra produrre un’immagine (auto-)rassicurante, con l’effetto di 
bloccare il potere creativo ed inaugurale del gesto letterario senza spingere il lettore a 
rimettere in discussione le strutture di potere e di oppressione  (di genere, di razza, di classe) 
dominanti nelle società caraibiche: « writer and reader implicity agree about respecting a 
stereotypical portrayal of themselves and their society »1038. Come vedremo, la strategia 
discorsiva impiegata da Maryse Condé in un romanzo come Moi, Tituba, sorcière… noire de 
Salem, tende a cosrtruire l’interazione tra il personaggio protagonista-voce narrante e i 
differenti livelli di violenza sociale, di razza e di genere con cui essa interagisce proprio in 
una direzione di radicale critica verso certi stereotipi dominanti nella società caraibica 
contemporanea, e non solo.  
Il secondo e forse ancor più influente testo che andremo ad analizzare è The Gendering 
of Créolité. The Erotics of Colonialism1039 di James Arnold, pubblicato come saggio di 
apertura del già citato volume Penser la créolité. Arnold afferma senza mezzi termini che 
« créolité is the lastest avatar of the masculinist culture of the French West Indies, which is 
being steadily challenged by the more recently emerged, less theoretically articulated, 
womanist culture, to borrow a term from the anglophone West Indies »1040 e giunge alla 
conclusione che esistono oggi due culture letterarie estremamente differenziate nei Caraibi 
francofoni: una maschile, fortemente legata all’elaborazione teorica ed a certe costrizioni 
linguistiche, spaziali e simboliche, ed una femminile, sicuramente più libera da queste 
costrizioni, anche se resa subalterna e “silenziata” dall’egemonia maschile. 
                                                 
1037 Ibid., p. 130 e 131.  
1038 Ibid., p. 134.  
1039 Pubblicato in precedenza in The New West Indian Guide, 68.1-2 (1994), pp. 5-22.  
1040 M. Condé et M. Cottenet-Hage, Penser la créolité, cit., p. 21.  
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Citando sia Glissant di Le Discours antillais che Edward Said di Orientalism, opere 
pressoché contemporanee, egli afferma che uno dei tratti caratteristici della dominazione e del 
discorso coloniale fu proprio la “femminizzazione” del colonizzato, rappresntato come 
sottomesso, debole, che da piacere, oggetto di erotismo ecc., allo scopo di giustificarne la 
sottomissione e dominazione. « In other words », afferma Arnold, « we may set out as our 
working hypothesis that we are dealing here with an erotics of colonialism based on a model 
of agressive heterosexual desire »1041. Così, nell’ambito delle relazioni di potere coloniali, il 
bianco europeo padrone delle piantagioni, o béké, è colui che occupa la posizione del 
“maschio normale, eterosessuale e riproduttivo”, mentre lo schiavo nero è costretto così a 
concettualizzare se stesso come “femminile”, in una logica di “emasculazione” che è 
chiaramente intollerabile. Infatti, anche secondo Glissant, il maschio antillese può occupare 
solamente due posizioni, quella dell’omosessuale passivo (forclusa da Fanon, che la definisce 
addirittura “impossibile” per un antillese!) e quella del super-uomo, incarnata come abbiamo 
già visto dall’eroe césairiano, il marron, che ritroviamo anche nella narrativa di Glissant, 
anche se vi si rivela sempre più come una costruzione dell’immaginario: 
 
Analyzing this model of the erotics of  colonialism puts us in a better 
position to understand why and, more importantly, how the figure of the 
(male) Maroon has emerged as the absent but necessary hero of West Indian 
history. He is necessary precisely because he has been absent. He will be 
represented as the super-male, more masculine than the other, because the 
erotics of male heterosexual desire permits no other representation.1042  
 
L’interpretazione di Arnold può essere senz’altro discussa e criticata, ma produce 
un’analisi per certi aspetti molto interessante. Prendendo in considerazione gli autori della 
créolité ed in particolare Lettres créoles di Chamoiseau e Confiant, il critico americano 
esamina i modi che i creolisti hanno a disposizione per rompere con quella che egli definisce 
una « emasculating logic », sia per ciò che riguarda la ridefinizione della loro identità nelle 
contemporanee relazioni di potere neo-coloniali, sia nel posizionamento e nel ruolo dello 
scrittore all’interno della tradizione letteraria. Abbiamo visto come i creolisti rifiutino la 
figura del ribelle marron come modello, sia perché viene riconosciuta come figura largamente 
immaginaria e mitizzata, sia perché essendosi allontanato dalla piantagione il marron non 
                                                 
1041 Ibid., p. 25.  
1042 Ibid., p. 27.  
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avrebbe partecipato a quel processo di creolizzazione, che sarebbe all’origine della moderna 
società e cultura creola, da loro stessi glorificata1043.  
Lorna Milne aggiunge poi un terzo motivo, ossia che questa figura viene eliminata 
come modello mascolino per lo scrittore perché non ha prodotto alcuna forma di letteratura e 
viene perciò sostituito dal Conteur, figura presente all’interno della piantagione e quindi della 
realtà creola, capace di creare una comunità di fratelli riuniti dal ruolo sacralizzato della 
Parola: « Where the Maroon is seen as reactive and unproductive of a new culture, therefore, 
the Conteur is presented as pro- actively shaping future creole society, identity and – 
crucially, here – literature »1044. La figura del Conteur, ancora una volta, viene rappresentata 
esclusivamente come figura maschile ma, almeno nell’interpretazione di Arnold1045, essa 
viene vista come figura di “castrazione”, la cui voce non può esprimersi in modo diretto ed 
agonistico, ma è una voce notturna, opaca, camuffata. L’identificazione con una figura di 
“castrazione” poi, secondo Arnold, è responsabile di una compensazione che si esprime sul 
piano letterario-narrativo con una sovrabbondanza di figure maschili, rappresentate come 
sessualmente aggressive1046 e con la pressoché totale esclusione della voce femminile (dal 
canone letterario), della sessualità e del desiderio femminile (sul piano della 
rappresentazione): 
 
[…] the “normal” position of masculinity having been occupied since the 
creation of Creole society on the habitation by the béké master, the position 
of the agonistic super-male dear to negritude movement having been 
unmasked as an imaginary construct by Glissant and others, homosexuality 
having been denied by Fanon in the name of a nascent Antillean culture, the 
only position remaining to those who would declare themselves the heirs to 
the oraliturain is that of castrated storyteller whose language remains 
obscure, muffled or screamed (read: hysterical), at all events turned away 
from the production of meaning. Finally, women and any woman-authored 
competing tradition are excluded from the tradition, are effectively silenced 
by an exclusively masculine historiography.1047
                                                 
1043 « Si le nègre marron reste le poteau-mitan d’un certain discours identitaire à la Martinique et ailleurs, il est 
clair que pour Chamoiseau (comme d’ailleurs pour Confiant) les architectes de la créolité sont ces esclaves qui 
sont restés sur l’habitation et qui, dans le domaine même du pouvoir blanc, ont pratiqué ce que Lettres créoles 
appelle “les minuties d’une résistance détournée” […] en manipulant et en retournant contre lui-même le 
système esclavagiste, et, maîtres en herbe de l’art créole de la débrouillardise, en se créant des marges de liberté 
ambivalente dans les failles et les fissures de l’ordre dominant », R. Burton, Le roman marron, cit., pp. 183-184.  
1044 Lorna Milne, « Sex, Gender and the Right to Write: Patrick Chamoiseau and the Erotics of Colonialism », in 
Paragraph 24.3 (2001), pp. 59-75.  
1045 Lorna Milne propone un’interpretazione diversa, e a nostro giudizio più convincente, sulla quale torneremo 
più avanti.  
1046 Cfr. Thomas C. Spear, « Jouissances carnavalesques : représentations de la sexualité », in M. Condé et M. 
Cottenet-Hage, Penser la créolité, cit., pp. 135-152. 
1047 M. Condé et M. Cottenet-Hage, Penser la créolité, cit., p. 32; nostro il corsivo.  
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Come sappiamo, è la figura del marqueur de paroles ad essere eletta come legittimo 
erede del conteur nella moderna scrittura letteraria ed in effetti la genesi di questa figura, già 
introdotta da Glissant nella sua prefazione a Chronique de sept misères (1988), viene descritta 
nell’ultima parte di Lettres créoles come nella varie fasi della crescita di un fanciullo – una 
sorta di Bildungsroman letterario insomma – rafforzando ancor di più la prospettiva 
teleologica dell’opera e l’esclusione della voce femminile. Quest’ultima è poi inserita 
tatticamente e con un certo “imbarazzo” all’interno della linea di evoluzione storico-letteraria, 
attraverso un breve riferimento a Simone Schwartz-Bart (lodata più per il suo fascino 
femminile che per la sua scrittura!) e a Maryse Condé, scrittrici troppo celebri per essere del 
tutto trascurate. La mossa appare, pertanto, strategica e non fa altro che rafforzare 
l’impostazione fallocentrica che struttura questa storia letteraria. La produzione culturale e 
letteraria insomma per i creolisti resterebbe una prerogativa maschile, traducendosi nel reale 
“silenziamento” di una ricca produzione letteraria femminile, la quale presenta caratteri del 
tutto diversi e meno legati a norme, costrizioni e convenzioni tematiche, linguistiche e 
stilistiche: 
 
What I see emerging is a far greater freedom on the part of the women 
writers as regards locale and setting of their novels and plays, whereas the 
male créolistes at present appear to be driven by an ideological 
overdetermination to conform to the same teleological project: a certain 
locale is required, whereas others are no longer legitimate; a certain use of 
Creole is mandated, whereas the creolization of the text by writers who do 
not belong to their orthodoxy is explained away as insignificant; and finally 
a certain gendering of characters, narrators, and even the symbolic 
geography of their fiction is rigorously imposed – and then theorized – in 
such a way that those who envisage their creative project differently can be 
dismissed as somehow not truly serious. 1048
 
Da questo insieme di letture critiche dell’Éloge emerge decisamente la necessità di 
rendere più complessa e plurale l’interpretazione della créolité, complessità che peraltro si 
rivela, almeno per alcuni aspetti, nella produzione narrativa degli stessi créolistes. Nella 
seconda parte di questo capitolo ci dedicheremo quindi all’analisi di Texaco, che potremmo 
definire in partenza, forse con una certa esagerazione e semplificazione, come al tempo stesso 
il “romanzo storico” e l’“epopea” della Créolité. Parlare di romanzo e di epopea può 
sembrare paradossale, soprattutto in riferimento alla teoria letteraria sul rapporto tra questi 
                                                 
1048 Ibid., pp. 39-40.  
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due (macro)generi letterari che è stata elaborata nel novecento da autori come Walter 
Benjamin e Michail Bachtin1049. In effetti, la compresenza e l’intreccio di queste due direttive 
ci indica già quel “doppio movimento” che rintracceremo nel testo di Chamoiseau, la “doppia 
scena”1050 che abbiamo indicato nel titolo di questo capitolo, ossia la scena del mito e la scena 
della scrittura. Questo aspetto si chiarirà nel corso dell’analisi del testo e d’altra parte le 
letterature postcoloniali ci hanno abituati alla compresenza di elementi storico-realistici e 
magico-mitici nella riscrittura-riappropriazione narrativa della storia.1051 Come afferma 
Carlos Fuentes in Geografia del romanzo (1993), con una considerazione valida anche per 
molti altri romanzi postcoloniali, « a partire da Borges, Asturias, Cortázar, Rulfo e Onetti, la 
narrativa ispano-americana divenne violazione del realismo e dei suoi codici. Divenne 
creazione di un’altra storia, che si manifesta attraverso la scrittura individuale ma che 
propone, al tempo stesso, il progetto di ricreazione di una comunità danneggiata »1052. 
Vedremo in che modo questo schema metonimico “individuo-comunità” funzioni nel 
romanzo di Chamoiseau e quali problematiche specifiche esso coinvolga.  
La pluralità di registri stilistico-narrativi e la polifonia che caratterizzano il romanzo 
sono evidenti fin dai suoi numerosi incipit. La narrazione vera e propria è introdotta da un 
paratesto dal carattere parodico, consistente in una “cronologia” – elemento ricorrente anche 
nei romanzi di Glissant come abbiamo visto, cfr. Tout-monde – la quale è introdotta a sua 
volta da un breve paragrafo che enuncia, con uno stile marcatamente epico-leggendario, il 
tema fondamentale del romanzo, quello della lotta per la conquista dell’« En-ville » e per la 
creazione di una comunità creola e di un quartiere periferico (che oggi definiremmo una 
bidonville o uno slum), capace di sopravvivere e di conservare la propria identità restando ai 
margini della metropoli Fort-de-France: 
 
Afin d’échapper à la nuit esclavagiste et coloniale, les nègres esclaves et les 
mulâtres de la Martinique vont, de génération en génération, abandonner les 
habitations, les champs et les mornes, pour s’elancer à la conquête des villes 
(qu’ils appellent en créole : « l’En-ville »). Ces multiples élans se concluront 
par la création guerrière du quartier Texaco et le règne menaçant d’une ville 
démesurée.1053
                                                 
1049 Cfr. Walter Benjamin, « Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov », in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 
1981; Michail Bachtin, « Epos e romanzo », in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.  
1050 Il riferimento teorico è J. Derrida, « La double séance », in La dissémination, Paris, Seuil, 1972.  
1051 Cfr. Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, cit., in particolare il capitolo « 
Modelli testuali postcoloniali », pp. 85-103.  
1052 Carlos Fuentes, Geografia del romanzo, Milano, Nuova Pratiche Editrice, 1997, p. 21.  
1053 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 13; le citazioni sono tratte dall’edizione folio 
(Gallimard), n. 2634.  
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Si noti poi la differenza rispetto all’incipit della narrazione principale e, soprattutto, 
rispetto a quello del récit di Marie-Sophie Laborieux (che occupa la maggior parte del 
romanzo), giocati al contrario su un tono decisamente “basso-comico”1054 e, nel caso del 
racconto della narratrice principale, mimando una formula del racconto orale e del proverbio: 
 
Dès son entrée à Texaco, le Christ reçut une pierre dont l’agressivité ne fut 
pas surprenante. [incipit del romanzo] 
[…] 
A beau dire à beau faire, la vie ne se mesure jamais à l’aune de ses douleurs. 
[incipit del racconto di Marie-Sophie Laborieux]1055
 
Si aggiunga poi, ulteriore elemento di complessità narrativa, che la scena iniziale 
dell’arrivo dell’urbanista, soprannominato dalla comunità « le Christ », a Texaco è narrata da 
ben cinque punti di vista differenti, mentre il primo capitolo è introdotto dal frammento di una 
lettera di Ti-Cirique (uno dei personaggi) al Marqueur de paroles (sorta di doppio narrativo 
dell’autore reale). Tale complessità dei piani narrativi e pluralità dei livelli stilistici, che si 
mostra evidente fin dalle prime pagine (ma che verrà considerabilmente ridimensionata nella 
parte centrale del romanzo) è stata interpretata da alcuni critici come un carattere di 
innegabile postmodernità del romanzo: « Texaco’s postmodern credentials », afferma ad 
esempio Maeve McCusker, « are everywhere in evidence, from its pervasive and ironic 
intertextuality to its metafictional reflections on the circumstances of its production »1056. 
Questa considerazione è senz’altro vera, ma noi saremo più cauti nell’attribuire a questo testo 
un’etichetta di “postmodernità” che, per quanto evidente ad un primo approccio, ad un’analisi 
più approfondita può essere rimessa nettamente in discussione, così come l’attributo di 
“barocco”1057. 
A differenza dei suoi due romanzi precedenti, Chronique de sept misères (1986) e 
Solibo Magnifique (1988), che rappresentavano la perdita o la scomparsa progressiva di uno 
spazio o di una pratica culturale (il mercato di Fort-de-France e i suoi djobeurs nel primo 
romanzo e la figura del conteur créole nel secondo) Texaco dipana la sua narrazione lungo un 
                                                 
1054 Come è noto, secondo la teoria elaborata da Bachtin, il genere del romanzo moderno trarrebbe le sue origini 
dai generi “bassi” della letteratura classica e medievale, ed in particolare dal comico carnevalesco. La 
compresenza dei due livelli, epico e comico, è evidente nel romanzo di Chamoiseau, che si avvicina così per 
certi aspetti al poema eroicomico.  
1055 Ibid., pp. 19 e 47.  
1056 Maeve McCusker, Patrick Chamoiseau. Recovering Memory, Liverpool, Liverpool University Press, 2007.  
1057 Per questa critica cfr. in particolare C. Britton, The Sense of Community, cit., pp. 91-110 e Dominique 
Chancé, « De Chronique de sept misères à Biblique de derniers gestes, Patrick Chamoiseau est-il baroque ? », in 
MLN, n° 118, 2003, pp. 867-894. 
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arco cronologico molto ampio (all’incirca dall’epoca dell’abolizione della schiavitù fino ad 
oggi) e racconta della formazione progressiva di uno spazio propriamente creolo, il quartiere 
realmente esistente di Texaco. La narrazione ingloba, così, una serie di eventi storici “reali”: 
l’abolizione della schiavitù ed il ruolo svolto da Victor Schoelcher, l’eruzione del vulcano 
Pelée e la distruzione di Saint-Pierre nel 1902, le due guerre mondiali e l’occupazione vichista 
dell’Amiral Robert, la visita di De Gaulle dopo la liberazione, l’elezione di Césaire a sindaco 
di Fort-de-France, la dipartimentalizzazione ecc., intrecciandoli con le vicende dei 
personaggi. Soprattutto, però, al centro della narrazione vi è un processo storico, economico e 
socio-demografico che ha radicalmente sconvolto gli equilibri razziali e di classe dell’epoca 
coloniale (comportando, ad esempio, la progressiva affermazione dell’etno-classe dei mulatti) 
ma che, come sappiamo, è oggi parte di un processo ben più ampio di transizione e di 
riassestamento degli equilibri del capitale globale che si svolge ormai su scala planetaria: la 
destrutturazione del mondo agricolo e l’enorme afflusso demografico verso le città, che ha 
portato alla formazione di enormi aree di inurbamento periferico ad altissima densità 
demografica, che sopravvivono prevalentemente attraverso le modalità dell’economia 
informale1058.  
Un recente ed importante studio di Mike Davis, Il pianeta degli slum (2004), analizza a 
fondo le dinamiche e le conseguenze della crescita spaventosa degli slum a livello mondiale: 
« Una parte del segreto », afferma Davis, « stà nel fatto che le politiche di deregulation 
agricola e di disciplina finanziaria imposte dal Fmi e dalla Banca mondiale hanno continuato 
a generare un esodo del surplus di manodopera rurale verso gli slum urbani proprio quando le 
città cessavano di essere delle macchine produttrici di posti di lavoro », e conclude con una 
rappresentazione quasi apocalittica, affermando che « le città del futuro, lungi dall’essere fatte 
di vetro e acciaio secondo le previsioni di generazioni di urbanisti, saranno in gran parte 
costruite di mattoni grezzi, paglia, plastica riciclata, blocchi di cemento e legname di 
recupero. Al posto delle città di luce che si slanciano verso il cielo, gran parte del mondo 
                                                 
1058 Per un’analisi di alcuni aspetti della transizione postcoloniale del capitale globale si veda la nostra intervista 
a Sandro Mezzadra, Il ripetersi dell’origine. Metamorfosi della cittadinanza nella transizione postcoloniale, in 
Trickster n. 6 (2008), « Generazioni alla seconda », http://www.trickster.lettere.unipd.it ; per altri aspetti 
dell’analisi delle metamorfosi globali delle metropoli, cfr. Alessandro Corio, La città in polvere. Moltitudine, 
lavoro cognitivo, migrazioni e lotte nella metropoli globale e Id., Dispositivi di cattura e processi di 
soggettivazione nella metropoli contemporanea. Una riflessione di Giorgio Agamben, in Trickster n. 2 (2006), « 
La città ». 
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urbano del Ventunesimo secolo vivrà nello squallore, circondato da inquinamento, escrementi 
e sfacelo »1059. 
Un fenomeno simile, anche se di minore intensità, ha avuto luogo in Martinica dopo 
l’abolizione della schiavitù e la crisi dell’economia zuccheriera delle piantagioni, quando una 
massa di ex-schiavi senza lavoro nelle campagne si sono riversati nelle città, prima a Saint 
Pierre e successivamente a Fort-de-France, le quali però non avevano nel frattempo 
sviluppato un reale processo di industrializzazione e non potevano fornire a questi migranti un 
inserimento nell’ambito dell’economia formale e della cittadinanza. Si crearono, così, una 
serie di quartieri popolari  densamente abitati e su terreni occupati nella corona urbana della 
capitale – Texaco, Volga-Plage, Fond Populaire – caratterizzati da condizioni di vita 
miserabili, spesso al limite della sopravvivenza, dall’illegalità, dal sovrapopolamento, 
dall’insalubrità, dalla povertà, da pratiche di sopravvivenza e di “débrouillardise”. Come 
afferma Richard Burton, infatti, « le quartier incarne le génie créole de la débrouillardise » e 
non è, perciò, fatto solamente di caos, di illegalità e di miseria, ma ha saputo sviluppare delle 
pratiche comuni di vita sociale, di interazione con i meccanismi economici e sociali della 
città, di « entraide » o aiuto reciproco, delle pratiche di resistenza e di lotta insomma, 
inserendosi nelle pieghe e nelle faglie dell’ordine urbano e dando vita a quella che i créolistes 
definirebbero come una forma di vita “autenticamente creola”. Il rapporto tra i « Quartiers » e 
l’« En-ville » si configura pertanto come un rapporto dinamico, per cui le due parti, pur 
sussistendo nella loro differenza, non possono più fare a meno l’una dell’altra. Ecco come si 
esprime il personaggio dell’Urbaniste in Texaco, mediando in modo abbastanza esplicito il 
punto di vista dell’autore: 
 
Il y avait un aller-virer incessant entre le quartier des Misérables et le cœur 
de l’En-ville. L’En-ville c’était l’océan ouvert. Le Quartier c’était le port 
d’attache. Port d’attache des ripailles, port d’attache des espoirs en marotte, 
port d’attache des malheurs, port d’attache des mémoires que l’on ramenait 
de loin. On y revenait dans le but de soigner ses bobos, trouver force d’un 
élan vers l’En-ville à gagner. 
 
Elle m’apprit à relire les deux espaces de notre ville créole : le centre 
historique vivant des exigences neuves de la consommation ; le couronnes 
d’occupation populaire, riches du fond de nos histoires. Entre ces lieux, la 
palpitation humaine qui circule. Au centre, on détruit le souvenir pour 
s’inspirer des villes occidentales et rénouver. Ici, dans la couronne, on survit 
                                                 
1059 Mike Davis, Il pianeta degli slum, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 21 e 24; pubblicato inizialmente sulla New 
Left Review, n. 26 (2004), pp. 5-34, col titolo: « Planet of Slums. Urban Involution and the Informal 
Proletariat ».  
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de mémoire. Au centre, on se perd dans la modernité du monde ; ici, on 
ramène de très vieilles racines, non profondes et rigides, mais diffuses, 
profuses, épandues sur le temps avec cette légèreté que confère la parole. 
Ces pôles, réliés au gré des forces sociales, structurent de leurs conflits les 
visages de la ville.1060  
 
La direttiva principale del romanzo – che, come vedremo, costruisce una linearità ed 
un’unità di fondo dietro l’apparente molteplicità barocca del testo – è perciò quella della 
creazione e della costruzione di un nuovo spazio creolo all’interno del divenire-metropoli, 
spazio che viene definito come rizomatico, fluido, costantemente mutevole (uno dei problemi 
principali che pone il romanzo, come vedremo, è proprio quello della fissazione di questo 
spazio, sia sotto l’aspetto urbanistico che attraverso la scrittura), ma che, al tempo stesso, si 
iscrive costantemente in una dialettica binaria di lotta, di opposizione e di guerra. Come 
afferma la narratrice principale Marie-Sophie Laborieux, fin dalle prime pagine del romanzo, 
si tratterà di « Rien qu’une bataille. Ma grande bataille »1061 e, con un riferimento al 
ricorrente tema della violenza/potere dello sguardo, « […] s’ils nous regardaient, nous mêmes 
les regardions. C’était un combat d’yeux entre nous et l’En-ville dans une guerre bien 
ancienne »1062. 
Procediamo con ordine. Innanzitutto, l’intero romanzo è strutturato, come abbiamo 
accennato, mediante un’intertestualità biblico-messianica di carattere solo in parte parodico. I 
« Repères chronologiques des nos élans pour conquérir la ville », che aprono il romanzo, sono 
scanditi dall’anafora dal sapore biblico « En ce temps-là … » ed il romanzo è suddiviso in tre 
sezioni, intitolate « Annonciation », « Le sermon de Marie-Sophie Laborieux » e 
« Resurrection ». L’urbanista che, all’inizio del romanzo arriva a Texaco incaricato dal 
comune di Fort-de-France di progettare un piano di risanamento del quartiere 
(sostanzialmente, racconta la narratrice, per abbatterlo), viene poi soprannominato « le 
Christ » (« l’un des cavaliers de notre apocalypse, l’ange destructeur de la mairie 
moderniste ») e sarà infatti lui che, dopo aver ascoltato il racconto della narratrice, diventerà 
con un radicale ribaltamento l’agente della salvezza di Texaco. La struttura messianica del 
testo viene rivelata esplicitamente nelle ultime pagine dal personaggio del Marqueur de 
paroles, il quale afferma: 
 
                                                 
1060 P. Chamoiseau, Texaco, cit., pp. 220 e 218; nostri i corsivi.  
1061 Ibid., p. 25.  
1062 Ibid., p. 20. 
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Je réorganisai la foisonnante parole de l’Informatrice, autour de l’idée 
messianique d’un Christ ; cette idée respectait bien la déréliction de cette 
communauté face à cet urbaniste qui sut la décoder. Puis, j’écrivis de mon 
mieux ce Texaco mythologique, m’apercevant à quel point mon écriture 
trahissait le réel.1063
 
L’intertesto epico-biblico è consapevolmente utilizzato in termini parodici, il che risulta 
evidente nei sottotitoli delle tre sezioni dove il carattere “solenne” del titolo viene bilanciato 
da un contro-testo “basso-comico”, messo tra parentesi, che attiva un meccanismo retorico di 
ironia antifrastica: « LE SERMON DE MARIE-SOPHIE LABORIEUX (pas sur la montagne 
mais devant un rhum vieux) ». Il congegno retorico antifrastico, possiamo dire, è già inscritto 
come “indizio onomastico”1064 nel nome stesso della protagonista, che fa riferimento a due 
figure altamente simboliche dell’Occidente, Maria (simbolo della dolcezza e della maternità) 
e Sofia (simbolo della saggezza e della conoscenza), in contrasto col cognome, Laborieux, 
chiara allusione all’universo della piantagione e della schiavitù. Il gioco parodico tra tono 
epico-alto e tono comico-basso è presente anche nella cronologia iniziale – quella che 
Glissant, come abbiamo visto, definiva nel Discours l’« absurde catalogue de l‘histoire 
officielle » – e svolge la funzione di sottolineare la distanza tra la Storia ufficiale, che trova il 
suo linguaggio privilegiato nelle date e nelle cronologie, e le innumerevoli storie personali 
che la cronaca coloniale ha dimenticato, rimosso o “silenziato” (ritorniamo così alla 
distinzione Histoire/histoires, già introdotta da Glissant). Infatti, la forma esteriore della 
cronologia “sacra” della Storia appare in netto contrasto col suo contenuto, ripartito in cinque 
epoche che prendono volgarmente il nome dai materiali di costruzione delle abitazioni 
popolari, dagli abitanti caraibici precolombiani (« Temps de carbet et d’ajoupas ») alle 
capanne degli schiavi, le cosiddette « cases-nègres », (« Temps de paille ») fino ai differenti 
materiali di costruzione utilizzati nei quartieri periferici dell’En-ville (« Temps de bois-
caisse », « Temps de fibrocement », « Temps béton »). D’altra parte, quella della costruzione 
è una delle macro-metafore, come ci fa notare Lorna Milne, su cui è costruito l’intero 
romanzo: « […] la construction s’impose comme une métaphore centrale du livre qui réunit 
constamment espace, architecture et identité en une relation étroite et réciproque »1065. 
Il romanzo gioca apertamente e consapevolmente fin dalle prime pagine su alcuni 
clichés del postmoderno, ad esempio sulla tensione tra linearità ed unità, da una parte, e 
                                                 
1063 Ibid., p. 497; nostri i corsivi. 
1064 Cfr. Lorna Milne, Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise, Amsterdam-New York, Rodopi, 
Collection Francopolyphonies, 2006, p. 117.  
1065 Ibid., p. 115.  
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proliferazione barocca delle storie e dei punti di vista, dall’altra, con relativa impossibilità di 
stabilire una verità fattuale: « Qui donc avait lancé la pierre ? Les réponses à cette question 
furent tellement prolifiques que la verité vraie nous échappa toujours »1066; oppure: « à ce 
point de la verité commence sa fantaisie »1067. E’ la stessa narratrice che, poche righe dopo, 
insiste sulla necessità di dare un ordine alle storie, le quali tendono invece a proliferare in 
mille direzioni: « Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l’affaire maille par maille, avec si 
possible une maille avant l’autre »1068. Si tratta di una serie di stratagemmi narrativi che 
cercano di sottolineare l’aspetto plurale e molteplice, la “polifonia carnevalesca”1069 del 
romanzo, dichiarando così implicitamente l’intenzione autoriale di non voler imporre una 
visione univoca dei “fatti”, ma di voler lasciare il più possibile spazio al proliferare delle mille 
voci di Texaco. Un’analisi più approfondita ci mostrerà come, su un piano più profondo e  più 
sostanziale, il romanzo si muova nella direzione opposta dell’unità e della sintesi.  
Abbiamo già anticipato come l’« l’arrivée du Christ » a Texaco venga narrato da più 
punti di vista differenti, segnalati dalle intestazioni dei singoli paragrafi. Quando la narratrice 
racconta l’arrivo dal punto di vista di Sonore, una delle donne di Texaco, con scoperto 
artificio retorico di preterizione la voce narrante afferma di non volersi abbandonare ad un 
« détour » narrativo, una digressione che la allontanerebbe troppo dalla narrazione principale, 
per poi intraprenderla effettivamente poche righe dopo: « J’aurais pu raconter en cinémascope 
cette histoire d’amour entre le laïque instructionné et la dame Etoilus qui de l’alphabet 
ignorait même les blancs entre les vingt-six lettres, mais le détour serait risqué »1070. Non 
stupisce, d’altra parte, che il discorso di Marie-Sophie Laborieux si nutra di raffinati artifici 
retorici, data la sua esplicita finalità di persuasione, da cui dipende niente meno che la 
salvezza stessa di Texaco: 
 
Alors, j’inspirai profond : j’avais soudain compris que c’était moi, autour de 
cette table et d’un pauvre rhum vieux, avec pour seule arme la persuasion de 
                                                 
1066 Ibid., p. 20. 
1067 Ibid., p. 33. 
1068 Ibid., p. 21. 
1069 Il riferimento fondamentale è, anche per l’autore, M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: 
riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. Rabelais, d’altra 
parte, è il riferimento intertestuale primario ed esplicito al canone letterario europeo, che ritroviamo più volte 
all’interno del romanzo. E’ uno dei quattro libri che Marie-Sophie salva dal rogo (non è il caso di insistere sul 
suo valore simbolico) della biblioteca di monsieur Gros-Joseph, attraverso cui l’autore esprime indirettamente la 
sua poetica: « J’aime à lire mon Rabelais, je n’y comprends pas grand-chose mais son langage bizarre me 
rappelle les phrases étranges de mon cher Esternome pris entre son envie de bien parler français et son créole des 
mornes – un état singulier que je ne parvins jamais à restituer dans mes cahiers », ibid., pp. 288-289.  
1070 Ibid., p. 25.  
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ma parole, qui devrais mener seule – à mon âge – la décisive bataille pour la 
survie de Texaco.1071
 
Il tema epico della lotta per la costituzione e la salvezza di una comunità è forse il vero 
leitmotiv di questo romanzo e la sua struttura profonda. Questo è già evidente nel personaggio 
di Esternome, il padre di Marie-Sophie, colui che intraprende la lotta per la conquista dell’En-
ville e che lascerà alla figlia il compito di proseguirla e di portarla, in un certo senso, a 
termine. Esternome attraverso i suoi racconti trasmette alla figlia una serie di principi che la 
guideranno nella sua “impresa” (struttura tipica della genealogia epico-eroica, dove l’impresa 
ed i suoi valori etici si trasmettono di padre in figlio): in primo luogo che il « nèg-de-terre », 
ossia lo schiavo delle piantagioni da cui deriva il creolo di oggi, si situa obbligatoriamente di 
fronte a delle strutture dominanti rappresentate dalla metropoli, dalla sua cultura, dalla sua 
lingua, dalle sue forme economiche e di relazione alla terra, dalle sue modalità abitative ecc., 
contro le quali è necessario agire e lottare per costruire una soggettività libera e liberarsi da 
una relazione di assoggettamento e di dominazione. Quello della libertà è un altro tema che 
ritorna in modo insistente, soprattutto nella prima parte, e che raggiunge il suo culmine 
proprio con la narrazione dell’abolizione della schiavitù, la prima grande “occasione persa”, 
secondo lo schema storico della Créolité, della storia martinicana. Ecco come si esprime lo 
stesso Esternome, attraverso le parole annotate nei diari di Marie-Sophie: 
 
En quelque heure, troublé comme une marmaille sous ses trois fois trente 
ans, mon Esternome me demandait: Marie-Sophie, excuse donc s’il te plaît, 
mais … c’est quoi la liberté ? 
 
Ô doudouce, liberté vrai c’est peut-être d’avoir plus d’intelligence que la 
roche qui va dans la pente qu’on lui met… Mais être « libre » c’est quoi-est-
ce ? En ville ou en campagne c’était la seule question…  
 
En fait, Sophie ma Marie, moi-même qui l’ai reçue, je sais que Liberté ne se 
donne pas, ne doit pas se donner. La liberté donnée ne libère pas ton 
âme…1072
 
Esternome scopre che la vera libertà non può essere che una conquista, al tempo stesso 
personale e collettiva (« Liberté n’est pas pomme-cannelle en bout de branche ! Il vous faut 
l’arracher… » ; « […] liberté s’arrache et ne doit pas s’offrir – ni se donner jamais »1073). 
Tutt’altra cosa è, infatti, quella che si crede libertà, ma che è in realtà una pericolosa forma di 
                                                 
1071 Ibid., p. 41.  
1072 Ibid., pp. 72, 92 e 110. 
1073 Ibid., p. 128. 
 416
assimilazione ai valori dell’Altro, un indossare “maschere bianche sulla pelle nera” (« Tout un 
chacun rêvait de se blanchir ») e quindi una negazione di sé e della propria storia, 
storicamente rappresentata dall’affermarsi dell’etnoclasse dei mulatti i quali, dietro le parole 
d’ordine della “libertà” e dell’“universalità”, nascondevano soltanto i loro interessi di potere: 
 
Dans leur ombre, maniant le droit, parole et doléances, grouillaient les 
grands mulâtres qui s’habillaient comme eux, marchaient comme eux, 
mangeaient, bougeaient les fesses comme eux, et qui les détestaient, et qui 
guignaient leur place dans les maisons en bois précieux ou bien en pierre de 
taille. Les mulâtres menaient politique. Ils cueillaient les postes possibles 
dans l’administration. Békés et blancs-France, cœur pris d’une vieille 
surprise, les avaient vu surgir sans prophétie ni prévision. Les mulâtres 
avaient levé le front, arraché la parole.1074  
 
La voix des mulâtres s’était élevée là-dedans pour la toute première fois, 
réclamant l’égalité avec les blancs, chantant la liberté universelle. […] C’est 
quoi, sermonnait le mulâtre politisé, c’est du papier ou de l’Histoire en 
marche ? Il voulait qu’on réponde C’est de l’Histoire en marche, ce que tout 
le monde répondait, sauf ce délirant de Théodorus qui juste avant l’ultime 
délire brailla : Quelle Histoire, mais quelle Histoire ? Où sont les nègres là-
dedans ? 
[…] 
Mais, c’était déjà clair, malgré leur grands discours et leurs tapes sur 
l’épaule, les milâtes pour l’instant, à l’instar des lucioles, n’apposaient la 
lumière qu’aux ambitions de leur seule âme.1075
 
L’unico percorso di libertà che viene rappresentato come legittimo e percorribile 
all’interno del romanzo è, in piena conformità con gli assunti della Créolité, quello dei nèg-
de-terre, degli ex-schiavi delle piantagioni, i quali nella loro conquista dell’En-ville e a 
differenza sia dei nègres marrons, sia dei milâtes, non smarriscono la loro memoria 
ancestrale, non perdono il loro rapporto di ancoraggio con la terra: 
 
Oh, Marie-Sophie, zozotait mon vieux bougre, les nèg-de-terre marchaient 
vers la liberté par des voix bien plus raides que celles des nègres marrons. 
Plus difficiles, je te dis: leur combat portait le risque de la plus basse des 
fosses, là où sans contre-cœur tu acceptes ce qu’on a fait de toi. 
[…]  
Je ne sais pas si jamais j’ai compris, mais mon Esternome […] avait perçu 
ceci : entre les hauteurs d’exil où vivaient les békés, et l’élan des milâtes en 
vue de changer leur destin, les nèg-de-terre avaient choisi la terre. La terre 
pour exister. La terre pour se nourrir. La terre à comprendre, et terre à 
habiter.   
[…] 
                                                 
1074 Ibid., p. 93.  
1075 Ibid., pp. 97 e 103.  
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Non, Messieurs et directeurs, la liberté va venir des nègres de terre, de la 
conquête de cette terre là…1076
 
In effetti, è proprio nell’episodio fondamentale del « Noutéka des mornes » che 
Esternome sembra trovare la giusta strada verso la libertà e per la prima volta egli viene 
rappresentato come soggetto delle proprie azioni ed al tempo stesso come personaggio che 
rappresenta e fonda l’intera comunità, rivelando quel rapporto metonimico individuo-
comunità1077 che risulta un elemento essenziale nella costruzione del romanzo. Come afferma 
in modo molto chiaro Lorna Milne: « Le Noutéka des mornes achève donc de faire 
d’Esternome un personnage-pivot : d’un côté, il lui permet de figurer l’intégration d’un « Je » 
individuel ; de l’autre, il lui donne un rôle de représentation « collective » dans l’économie du 
texte et l’érige en symbole porteur de l’histoire de sa communauté »1078.  
Un altro motivo ricorrente e simbolicamente pregnante del romanzo è il contrasto tra 
evento pubblico, legato alla storia ufficiale, ed evento privato, legato alla sfera affettiva e 
sessuale. In almeno tre occasioni (l’annuncio dell’abolizione della schiavitù, l’elezione di 
Césaire e la visita di De Gaulle) Esternome prima e Marie-Sophie poi, si ritrovano espulsi 
dalla folla e dall’entusiasmo collettivo e – come cavalieri dell’Ariosto – sono distratti dalla 
“missione collettiva” dell’eroe (che rivela così il suo aspetto alienante ed eterodiretto) per 
seguire il proprio percorso di libertà e di soggettivazione, simboleggiando così la loro 
profonda estraneità alla Storia ufficiale e franco-centrica. Così, per Esternome le due parole 
Liberté e Ninon (il nome della sua compagna) diventano pressoché sinonimi e quando nel 
1848 « un dénommé Husson » sbarca in Martinica per annunciare la decisione 
dell’Assemblea Nazionale di abolire la schiavitù, Esternome rivolge le sue attenzioni 
esclusivamente a Ninon ed al suo rivale in amore, detto « Chabin méchant »: 
 
Mais l’officiel pour mon Esternome de papa c’était cette nègre esclave qu’il 
tenait dans ses bras et qu’il ne lâchait plus. Elle lui avait été offerte par le 
vent d’allégresse. Sa bouche s’était posée sur la sienne, il l’avait embrassé 
tchoup, elle l’avait embrassé, ils s’embrassaient encore en hurlant Pa ni mèt 
ankô ! Il n’y a plus de Maîtres !... 1079
 
                                                 
1076 Ibid., pp. 109-110.  
1077 Abbiamo già visto in che modo la letteratura antillese, come sostiene anche Mary Gallagher, « involves the 
formulation of a self that is manifestly metonymical, its coordinates effectively referring to a pre-eminently 
collective identity », in « Contemporary French Caribbean Poetry : The Poetics of Reference », Forum for 
Modern Language Studies, numero speciale Caribbean Connections, diretto da Lorna Milne, 40,4 (2004), p. 
452.   
1078 L. Milne, op. cit., p. 116. 
1079 P. Chamoiseau, Texaco, cit., p. 113. 
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Non è un caso, quindi, che la scena sia seguita da questo passaggio extra-diegetico, 
tratto dai Cahiers di Marie-Sophie, dove si insiste ancora una volta sulla distinzione tra 
« Histoire » e « histoires »: 
 
Oh Sophie ma doudoune, tu dis « l’Histoire », mais ça ne veut rien dire, il y 
a tellement de vies et tellement de destins, tellement de tracées pour faire 
notre seul chemin. Toi tu dis l’Histoire, moi je dis les histoires. Celle que tu 
crois tige-maîtresse de notre manioc n’est qu’une tige parmi charge 
d’autres… 
 
Cahier n. 6 de Marie-Sophie Laborieux. 
Page 18. 1965. Bibliothèque Schoelcher1080
 
Così quando la Libertà ufficiale arriva – decretata ancora una volta dalla Metropoli e dai 
suoi inviati e portavoce col loro carico di parole e di concetti astratti ed incomprensibili, quali 
« citoyen », « travail », « salaire », « grève », che nascondono, dietro la facciata del 
cambiamento, le stesse antiche forme di sfruttamento (« … même si le commandeur n’avait 
plus de fouette, il était debout exactement pareil »1081) – Esternome decide, come tempo 
prima gli era stato annunciato dal Mentô, di recarsi sulle mornes e di diventare così soggetto 
della propria storia, di decidere autonomamente del proprio destino: « Ce qui fut sa manière 
d’annoncer qu’à dix-neuf ans, libre en plein lélé d’histoire, il prenait marronage »1082. Questo 
gesto significa anche lasciare la Storia ufficiale e lineare per seguire le curve delle storie che 
non hanno accesso all’archivio coloniale: « […] c’était quitter leurs histoires pour baille-
descendre dans notre histoire. Mais leurs histoires à eux continuaient, et notre part prenait 
comme ça une autre courbe. Pense aux courbes. Les caraïbes vivaient une courbe. Les 
mulâtres avaient une courbe à eux, et les békés appuyaient sur une autre, et le tout frémissait 
de l’Histoire que les bateaux de France jour après jour débarquaient à Saint-Pierre »1083.  
La riflessione sulla storia e sulla storiografia è senz’altro uno dei temi ricorrenti della 
narrativa di Chamoiseau, in particolare di Texaco, ed è uno degli aspetti che maggiormente lo 
avvicinano al postmodernismo ed al suo progetto di critica delle meta-narrazioni1084, alla sua 
attenzione per le modalità narrative della storia, alla sua enfasi sull’ibridità, l’opacità e la 
                                                 
1080 Ibid., p. 117. 
1081 Ibid., p. 149. 
1082 Ibid., p. 158.  
1083 Ibid., pp. 159-160.  
1084 Cfr. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, cit.  
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molteplicità dei punti di vista e delle interpretazioni1085. In uno degli studi più noti 
sull’argomento, The Poetics of Postmodernism (1988), Linda Hutcheon introduce la categoria 
– logorata dall’eccessivo ripresentarsi nella critica successiva, che l’ha trasformata in un 
cliché applicabile ovunque – di « historiographic metafiction », un genere tipicamente 
postmoderno composto da « those well known and popular novels which are both intensively 
self reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages »1086. Il 
marchio distintivo di questo postmoderno, insomma, sarebbe l’auto-consapevolezza della 
natura fittizia, di costruzione, della Storia, elemento che affiora con evidenza drammatica in 
Texaco che, come abbiamo visto, mette al centro proprio la questione dell’inserimento della 
soggettività e della dimensione locale nella storia ufficiale. L’episodio del « Noutéka des 
mornes » risulta, come tra poco vedremo, particolarmente significativo a tale proposito.  
I personaggi del romanzo vengono più volte rigettati ed espulsi dalla storia ufficiale, 
costretti ad occupare una posizione marginale (come lo stesso quartiere di Texaco nei 
confronti della città). Per fare un esempio, quando De Gaulle arriva in visita in Martinica nel 
1963, Marie-Sophie tenta di raggiungerlo con l’intenzione di invitarlo a mangiare nella sua 
baracca ed esporgli i problemi e le rivendicazioni degli emarginati, ma viene schiacciata dalla 
folla, viene esclusa dal cosiddetto “momento storico” e spinta ai margini, fino a cadere 
letteralmente in mare. La storia, come abbiamo visto, non viene concettualizzata come una 
progressione lineare, ma come una serie di curve e di storie che si intrecciano, su un modello 
rizomatico e complesso che ricorda il concetto glissantiano di détour, da noi in precedenza 
analizzato. 
Un altro elemento di questa concezione postmoderna della storia è l’impossibilità di 
stabilire una verità fattuale, una certezza storica, proprio perché tutto risulta filtrato dalla 
narrazione. Così, Marie-Sophie afferma, rivolgendosi al Marqueur de paroles, che « dans ce 
que je te dis là, il y a le presque-vrai, et le parfois-vrai, et le vrai à moitié. […] il ne faut pas 
                                                 
1085 Cfr. Hayden White, Metahistory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973; Id., The Content of 
the Form, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987; Elizabeth Wesseling, Writing History as a 
Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical Novel, Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins 
Publishing Company, 1991.  
1086 Linda Hutcheon, The Poetics of Postmodernism, New York and London, Routledge, 1988, p. 5. Notiamo 
che, in questa definizione generale, potrebbe rientrare anche buona parte del romanzo storico dell’ottocento, ad 
esempio i Promessi sposi di Alessandro Manzoni, dove non è assente una componente meta-narrativa di 
riflessione sulle modalità narrative e retoriche del racconto della Storia e sul rapporto tra storia e finzione, o tra 
storia ufficiale e storia degli “umili”. A questo proposito, la semplicistica opposizione, riproposta da tanta critica 
contemporanea, tra il realismo ottocentesco e la narrativa postmoderna e postcoloniale andrebbe, crediamo, 
decostruita ed analizzata più in profondità, focalizzando su contesti letterari più specifici. 
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avoir peur de mentir, si tu veux tout savoir … »1087. La storia sembra perdere qualsiasi pretesa 
teleologica di unità (vedremo con quali limiti, nel caso di Chamoiseau) e diventa una continua 
negoziazione tra i fatti oggettivi e l’immaginazione, tra la dimensione della trasmissione orale 
della memoria e l’archivio storico della scrittura. Come afferma Maeve McCusker, « the 
notion of a unitary and singular History is supplanted by a heterogeneous and endlessy 
proliferating one, one that privileges those lower-case stories which have been edited out of 
the dominant narrative »1088. Un altro elemento che, secondo quest’ultima, rientra nell’ambito 
del postmoderno è quello che potremmo definire un “iperbolico effetto di realtà”, realizzato 
attraverso la costruzione di una complessa scenografia etnografico-documentaria, sulla quale 
ritorneremo in modo più approfondito tra poco. 
L’episodio del « Noutéka des mornes » (“Noutéka” è termine creolo, che significa 
“eravamo soliti …”) sembra voler costruire un modello ideale di comunità organica che, in 
un certo senso, anticipa il successivo sviluppo di Texaco. Come afferma infatti la narratrice: 
 
Si bien que pour me divulguer cette odyssée voilée, mon Esternome utilisa 
souvent le terme de noutéka, noutéka, noutéka. C’était une sorte de nous 
magique. A son sens, il chargeait un destin d’à-plusieurs dessinant ce nous-
mêmes qui le bourrelait sur ses années dernières. […] sans le comprendre 
j’avais compris ceci : notre Texaco bourgeonnait dans tout ça…1089   
 
Si tratta di una comunità costruita su un rapporto immediato con la memoria e con 
l’origine, una comunità “operosa” ed “immanente”, insomma, fondata sul principio dell’aiuto 
reciproco, o « entraide », e su una fondamentale differenza nei confronti sia delle comunità 
dei marrons (costruzione, invece che rifiuto) che  di quella dell’En-ville (preservazione della 
memoria, invece che dispersione ed alienazione). Si tratta, insomma, di una sorta di 
raffigurazione di quel modello essenzialista di comunità come “eco-sistema” autenticamente 
creolo, che si regge su equilibri e dinamiche proprie ed interne (endogene) e che era stato 
definito nell’Éloge de la Créolité. Ecco alcuni passaggi significativi di questo episodio, i quali 
evidenziano come, sebbene attraverso uno stile più accattivante e poetico, si tratti pur sempre 
di una serie di norme che stabiliscono un preciso modello identitario e comunitario: 
 
Mais là, pour nous, Marie-Sophie, c’était pas marroner, c’était aller. C’était 
pas refuser, c’était faire […]. [Si noti il medesimo meccanismo retorico di 
                                                 
1087 P. Chamoiseau, Texaco, cit., p. 160.  
1088 M. McCusker, op. cit., p. 99.  
1089 P. Chamoiseau, Texaco, cit., pp. 160-161.  
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affermazione attraverso una negazione che troviamo anche nel manifesto, 
nonché l’affermazione di un’operosità comune, ndr]. 
[…] 
Nous rencontrâmes des nègres marrons. Leur ajoupas se mêlaient aux 
fougères. Ceux-là étaient sombres, absents du monde aussi, différents. Ils 
étaient, le temps passant, demeurés en esprit dans le pays d’avant. Les voir 
surgir était une étrangété. 
[…] 
Occuper les dos cabossés, les têtes de pics. C’était bâtir le pays (pas le pays 
mulâtre, pas le pays béké, pas le pays kouli, pas le pays kongo : le pays des 
nèg-terre). Bâtir le pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, surplombant 
les bourgs et les lumières d’En-ville.  
[…] 
Nous portions nos produits à tête de femmes, êpaules d’homme, êchine de 
bourricots. Les Traces étaient donc autres que les routes coloniales : elles 
menaient sans trompette où ton cœur le voulait. […] Il nous fallut plus tard, 
relier les Traces aux routes pour descendre vers l’Usine. Mais les Traces 
restèrent autres. 
[…] 
Aimer la solitude. […] Etre trop seul dans les hauts c’était offrir l’echine aux 
mains sales des zombis. L’entraide était en loi, le coup de main au possible, 
l’entente au nécessaire : dans les hauts, solitude doit combattre isolement. 
[…] 
Quartier créole c’est des gens qui s’entendent. De l’un à l’autre, une main 
lave l’autre, avec deux ongles, l’on écrase la puce. C’est l’entraide qui mène. 
Un quartier même s’écrie comme ça.1090
 
Un altro elemento importante, sottolineato anche da Lorna Milne, è che l’affermazione 
della comunità si accompagna all’affermazione della piena ed autonoma soggettività da parte 
del personaggio di Esternome (soggettività nei confronti della quale Ninon assume 
significativamente una posizione subalterna): 
 
Lors de ces évocations, mon Esternome retrouvait son ardente vanité. De le 
voir ainsi, gouverneur des mornes, lui qui ignorait la terre, rendait Ninon 
heureuse, peut-être même un peu fière. […] pour l’instant, mon Esternome 
battait-bouche dans le Je. Je ceci. Je cela. J’ai construit des cases […] Moi je 
sais. Je. Je. Je. 
[…] 
Tu te rends compte, So-Marie? Pouvoir à un moment donné de sa vie, dire: 
Je… Qu’est-ce que tu dis de ça, tonnant du sort?...  
 
Ritroveremo la stessa perfetta equazione tra processo di soggettivazione e costruzione 
della comunità operosa in Marie-Sophie Laborieux = Texaco, la quale eredita dal padre il 
ruolo di rappresentante e di portavoce della comunità1091. Siamo ben lontani da quella 
                                                 
1090 Ibid., pp. 161-173.  
1091 « Fable exemplaire, donc, l’émergence de la subjectivité de Marie-Sophie sera celle – potentiellement – de 
tout un peuple, son destin personnel reflétant étroitement le contexte historique. Nèanmoins, il s’agit d’un 
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soggettività frammentata e scissa – ma anche potenziale espressione di una nuova concezione 
dell’individuo come soggetto plurale e relazionale, in grado di concepire e di vivere la propria 
costitutiva alterità e l’esposizione della propria singolarità – che ci sembra rappresentata in 
molti personaggi di Glissant1092. Intanto, la comunità idilliaca del « Noutéka des mornes » è 
destinata a fallire proprio perché resta prigioniera di quel legame troppo stretto tra comunità e 
territorio, criticato sia da Glissant che dallo stesso Chamoiseau, i quali ad esso 
contrappongono un rapporto più dinamico, aperto e processuale: « le Lieu » (cfr. capitolo II). 
L’unico modo di affermare la propria soggettività, senza soccombere alla potenza assimilante 
dell’Altro, consiste infatti nell’uscire da un rapporto di semplice opposizione, instaurando una 
relazione dinamica e di continuo mutamento e adattamento senza fissazione, come avverrà in 
seguito col quartiere creolo di Texaco. 
Molti critici hanno notato come l’intero romanzo sia costruito su una struttura di 
opposizioni binarie: tra l’« En-ville » e il « Quartier créole », il « centre » e la « périphérie », 
l’« Ordre » ed il « désordre », la solidarietà e l’isolamento, il creolo ed il francese, l’oralità e 
la scrittura, la grammatica urbana geometrica ed oppressiva del centro e la libertà di una 
cultura-mosaico, multilingue, multirazziale, aperta; tutte varianti di una medesima 
opposizione binaria e, tutto sommato, moralista. Questa struttura si mostra apertamente in 
molte note dell’urbanista (altro doppio intradiegetico dell’autore reale) che presentano i 
momenti di maggiore sintesi ideologica del romanzo ed esprimono chiaramente il punto di 
vista (l’ideologia ?) dell’autore stesso. Vediamone solamente due, particolarmente efficaci e 
significativi, che racchiudono quella che potremmo definire come la poetica urbana di 
Texaco e che mettono in risalto quell’« ordre secret » che si nasconde dietro l’apparente 
molteplicità e caoticità barocche della narrazione: 
 
Au cœur ancien : un ordre clair, régenté, normalisé. Autour : une couronne 
bouillonnante, indéchiffrable, impossible, masquée par la misère et les 
charges obscurcies de l’Histoire. Si la ville créole ne disposait que de l’ordre 
de son centre, elle serait morte. Il lui faut le chaos de ses franges. C’est la 
beauté riche de l’horreur, l’ordre nanti du désordre. C’est la beauté palpitant 
dans l’horreur et l’ordre secret en plein cœur du désordre [nostro il corsivo]. 
Texaco est le désordre de Fort-de-France ; pense : la poésie de son Ordre. 
                                                                                                                                                        
personnage fortement original, pour qui se trouver nécessite aussi de trouver « son » espace », L. Milne, op. cit., 
p. 118.  
1092 Il « jeune homme fantomatique », che Glissant descrive in un capitolo di Poétique de la Relation intitolato 
« La plage noire » (pp. 135-142) e di cui abbiamo accennato in conclusione della seconda parte, rappresenta una 
figura limite di questa esposizione della singolarità alla comunità (« Il a refusé tout cela, nous rejetant au bord de 
son silence », p. 136). 
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L’urbaniste ne choisit plus entre l’ordre et le désordre, entre la beauté et la 
laideur ; désormais il s’érige en artiste : mais lequel ? La Dame me 
l’apprendrait.1093
 
Au centre, une logique urbaine occidentale, alignée, ordonnée, forte comme 
la langue française. De l’autre, le foisonnement ouvert de la langue créole 
dans la logique de Texaco. Mêlant ces deux langues, rêvant de toutes les 
langues, la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus 
Babel. Ici la trame géométrique d’une grammaire urbaine bien apprise, 
dominatrice ; par là, la couronne d’une culture-mosaïque à dévoiler, prise 
dans les hiéroglyphes du béton, du bois de caisses et du fibrociment. La ville 
créole restitue à l’urbaniste qui voudrait l’oublier les souches d’une identité 
neuve : multilingue, multiraciale, multi-historique, ouverte, sensible à la 
diversité du monde. Tout a changé.1094
 
Questa struttura di opposizioni binarie è stata notata da molti critici, in particolare da 
Richard Burton, il quale rileva come l’opposizione tra due sistemi urbani complessi si 
trasformi così in una lotta tra due serie di principi: « Face à ces nouvelles cases-nègres que 
sont les quartiers populaires se dresse “l’enigme de l’En-ville”, dont la logique s’oppose à 
celle de Texaco comme l’antithèse à la thèse. Si la structure – ou, mieux, l’anti-structure – de 
Texaco est curviligne, poreuse, alvéolaire, l’En-ville s’impose comme “un bloc hermétique”, 
tout s’y fondant sur le principe rectiligne inscrit dans le damier de ses rues »1095. Burton non 
si limita però a rilevare questa, peraltro evidente e ben marcata, struttura binaria, ma cita una 
                                                 
1093 P. Chamoiseau, Texaco, cit., pp. 235-236.  
1094 Ibid., p. 282.  
1095 R. Burton, op. cit., p. 189. Burton riassume questa struttura di opposizioni binarie in una tabella, a p. 192, 
che riportiamo qui: 
 
En-ville Texaco 
plaine mornes 
bitation, usine jardin créole 
Grande-case cases-nègres 
rue, route coloniale Traces 
centre périphérie 
ordre désordre 
ligne droite ligne courbe 
“masculin” “féminin” 
patrifocalité matrifocalité 
“Papa” Césaire Marie-Sophie Laborieux 
solitude solarité, entraide 
“froidure” “chaleur” 
Histoire histoires 
écriture Parole 
écrivain conteur 
français créole 
Francité Créolité 
le Même le Divers 
universalité diversalité 
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serie di fonti da cui Chamoiseau attinge, prima tra tutte l’opera di Glissant, ma anche una 
serie di articoli apparsi sulla rivista martinicana Carbet attorno alla metà degli anni ottanta, tra 
cui un articolo dell’urbanista e futuro sindaco di Fort-de-France, Serge Letchimy (nel 
romanzo è il personaggio de « l’urbaniste »), dal titolo Tradition et créativité : les mangroves 
urbaines de Fort-de-France1096 e lo studio di Max Tanic, Modes d’habiter dans un quartier 
populaire de Fort-de-France : l’expérience Texaco1097. Un altro punto di riferimento 
essenziale è la teoria linguistica del creolo che va sotto il nome di « créolistique », elaborata 
soprattutto da Jean Bernabé, ed in particolare la « thèse diglossique », ossia l’idea di una 
separazione netta tra due codici linguistici che rimandano ad una netta divisione sociale. 
L’utilizzo fatto da Chamoiseau di questa cesura, teorizzata da alcuni linguisti (ed aspramente 
criticata da molti altri, sostenitori dell’esistenza di un continuum linguistico e di una 
molteplicità di forme “interlettali” tra l’acroletto francese ed il basiletto creolo) rimanda poi, 
sempre secondo Burton, ad una precisa posizione politica ed alla rivendicazione 
dell’indipendenza integrale della Martinica: 
 
En appliquant à l’urbanisme un des concepts-clé de la linguistique créole, 
Chamoiseau est amené à postuler une « déviance maximale » (Bernabé) 
entre Texaco et l’Én-ville qui, tout comme le créole et le français (et, plus 
largement, la créolité et la francité), s’affronteraient comme deux systèmes 
hétérogènes dont les rapports ne sauraient être que conflictuels. Modèle 
dualiste de la relation entre centre et périphérie […] qui aboutit logiquement, 
politique urbaine, glottopolitique et politique tout court s’imbriquant les unes 
dans les autres, à la revendication, pour la Martinique, de l’indépendence 
intégrale.1098
 
Lorna Milne ci fa però notare come questo modello binario-oppositivo sia valido 
soltanto fino ad un certo punto e come la dinamica evolutiva e processuale del quartiere di 
Texaco, a differenza del fallimento della precedente comunità del « Noutéka des mornes », 
consista proprio nella trascendenza dello scontro semplicista e gerarchico tra due luoghi 
simmetrici ed opposti, e possa invece definirsi nei termini di un « Terzo Spazio » (concetto 
ripreso da Homi Bhabha e da noi già introdotto nella prima parte). Alla fine del romanzo, la 
conquista dell’« En-ville » non si riduce né all’eliminazione dello spazio e dei codici 
                                                 
1096 Carbet, 2 (1984). Cfr. anche Serge Letchimy, De l’habitat précaire à la ville: l’exemple martiniquais, Paris, 
L’Harmattan, 1992; Christine Chivallon, Espace et identité à la Martinique. Paysannerie des mornes et 
reconquête collective 1840-1960, Paris, CNRS Editions, 1998; Alexandra de Cauna, L’image des quartiers 
populaires dans le roman antillais, Paris, Karthala, 2003. 
1097 Carbet, 3 (1985). 
1098 Ibid., p. 194-195.  
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contrapposti alla comunità ed all’identità creola, né ad una sorta di sintesi pacificante, bensì si 
realizza in una dinamica non conclusa tra il centro ed i suoi margini, che comporta una 
reciproca e complessa interdipendenza, processuale e conflittuale, la quale al tempo stesso 
mantiene e modifica i termini dell’opposizione: « […] l’incorporation de Texaco à la ville 
amène un changement épistémologique de deux espaces concrets, sans pour autant les rendre 
identiques, ni les synthétiser […]. La relation oppositionnelle posée comme structure au cours 
des luttes entre le quartier et la mairie ne se résout donc pas totalement à la fin en une grande 
synthèse harmonisante: elle sera peut-être modifiée, mais sa trace continuera à influer sur une 
relation sinon d’opposition, du moins d’alterité »1099. 
Si tratta insomma di quello « spazio contraddittorio ed ambivalente 
dell’enunciazione »1100, definito da Bhabha con l’espressione « Third Space »1101, il cui 
ibridismo costitutivo è senz’altro accostabile al concetto glissantiano di « créolisation ». Vale 
la pena di soffermarci su questo concetto, che ha rivestito una notevole importanza 
nell’ambito della critica postcoloniale: 
 
[…] se, come dicevo, l’atto della traduzione culturale (sia come 
rappresentazione sia come riproduzione) nega l’essenzialismo di una cultura 
originaria precedentemente data, vediamo allora che tutte le forme di cultura 
sono in un processo continuo di ibridismo. Ma per me l’importanza 
dell’ibridismo non sta nel riuscire a ritrovare i due momenti originari da cui 
emerge un terzo, l’ibridismo per me è piuttosto un “terzo spazio” che 
consente ad altre posizioni di emergere. 
 
Queste linee teoriche vengono approfondite da Homi Bhabha in un importante saggio 
del 1996, intitolato Culture’s In-Between, nel quale partendo da un testo di T.S. Eliott1102 il 
critico affronta il tema della complessità di quello che viene generalmente definito 
“multiculturalismo” (un termine che ha assunto una connotazione semantica talmente varia da 
diventare, secondo Bhabha, un vero e proprio « floating signifier ») e dell’impossibilità ed 
incommensurabilità implicite nell’atto stesso di pensare ed enunciare le culture. Di fronte alla 
complessità delle relazioni interculturali del presente, la cosiddetta “cultura” non può più 
essere pensata spazialmente, come un territorio con dei confini ben definiti. Oggi, al 
                                                 
1099 L. Milne, op. cit., p. 111.  
1100 H. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 59. 
1101 H. K. Bhabha, « The Third Space », cit.; Id., « Culture’s In-Between », in Stuart Hall and Paul du Gay 
(edited by), Questions of Cultural Identity, London, SAGE Publications, 1996.  
1102 T.S. Eliott, Notes towards the Definition of Culture, Harcourt Brace, New York, 1949. 
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contrario, la scrittura dell’identità avviene proprio a cavallo delle frontiere, con continui 
attraversamenti e sempre nuove ri-negoziazioni linguistiche dei territori e delle tradizioni: 
 
[…] Eliot demonstrates a certain incommensurability, a necessary 
impossibility, in thinking culture. Faced with the fatal notion of a self-
contained European culture and the absurd notion of an uncontaminated 
culture in a single country, he writes, « We are therefore pressed to maintain 
the ideal of a world culture, while admitting it is something we cannot 
immagine. We can only conceive it as the logical term of the relations 
between cultures ».1103
 
Affrontando la questione delle migrazioni postcoloniali – nell’ambito delle quali 
potremmo inserire i fenomeni di massiccio inurbamento e di formazione delle enormi 
periferie urbane, come quelli narrati in Texaco – Bhabha afferma che i migranti portano con 
sé soltanto una parte della loro cultura di origine, sviluppando nella nuova terra qualcosa che 
è allo stesso tempo simile e differente (« bafflingly alike and different ») rispetto alla cultura 
di origine e che tende, quindi, a disturbare e a rimettere in discussione l’immagine consolidata 
della cultura nazionale. Una cultura parziale, mutevole e basata sulla contaminazione ed il 
sincretismo: 
 
This “part” culture, this partial culture, is the contaminated yet connected 
tissue between cultures – at once the impossibility of culture’s containedness 
and the boundary between. It is indeed something like culture’s in-between, 
bafflingly both alike and different. […] the translation of cultures, whether 
assimilative or agonistic, is a complex act that generates borderline affects 
and identifications, “peculiar types of culture-sympathy and culture-clash”. 
The particularity of cultures’ partial, even metonymic presence lies in 
articulating those social divisions and unequal developpements that disturb 
the self-recognition of the national culture, its anointed horizons of territory 
and tradition. The discourse of minorities, spoken for and against the 
multicultural wars, proposes a social subject constituted through cultural 
hybridization, the overdetermination of communal or group differences, the 
articulation of baffling alikeness and banal divergence.1104   
 
Il soggetto ibrido e subalterno diventa dunque, secondo Bhabha, la vera chiave per 
capire le relazioni interculturali nel presente; questo soggetto si costruisce attraverso i confini 
ordinari che separano i popoli, ma la sua dis-locazione non è solamente spaziale, bensì 
soprattutto temporale, una sorta di « time lag » culturale che lo colloca oltre la limitata visione 
liberale del “rispetto” della diversità culturale. Il soggetto ibrido, collocandosi in una 
                                                 
1103 H. Bhabha, « Culture’s In-Between », cit., pp. 53-54. 
1104 Ibid., p. 54; corsivi nostri e dell’autore. 
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« temporalità disgiuntiva ed ambivalente », enfatizza le differenze interne ad ogni cultura e 
nazione: 
 
The partial, minority culture emphasizes the internal differentiations, the 
“foreign bodies”, in the midst of the nation – the interstices of its uneven and 
unequal developpement, wich give the lie to its self-containedness.1105
 
La potenzialità decostruttiva e destabilizzante delle culture minoritarie e subalterne 
viene paragonata al principio della “dialogicità” e al suo “potenziale ibridizzante”, espresso 
da Michail Bachtin, il quale pone l’accento proprio sulla questione dell’atto discorsivo: 
 
The hybrid is not only double-voiced and double accented but is also double-
languaged. […] It is the collision between differing points of view on the 
world that are embedded in these forms […] such unconscious hybrids have 
been at the same time profoundly productive historically: they are pregnant 
with potential for new world views, with new “internal forms” for perceiving 
the world in worlds.1106
 
Bhabha insiste sulla potenzialità creativa a livello discorsivo dell’ibridazione 
(hybridity), la cui strategia apre nuovi spazi e nuove modalità di negoziazione di significati 
culturali che vadano al di là delle opposizioni binarie e conflittuali, facendo emergere dei 
nuovi spazi “interstiziali” di azione: 
 
Indeed Bakhtin emphasizes a space of enunciation where the negotiation of 
discursive doubleness by which I do not mean duality or binarism engenders 
a new speech act. […] the hybrid strategy of discourse opens up a space of 
negotiation where power is unequal but its articulation may be equivocal. 
Such negotiation is neither assimilation nor collaboration. It makes possible 
the emergence of an “interstitial” agency that refuses the binary 
representation of social antagonism. Hybrid agencies find their voice in a 
dialectic that does not seek cultural supremacy or sovereignty. They deploy 
the partial culture from which they emerge to construct visions of 
community, and versions of historic memory, that give narrative form to the 
minority positions they occupy; the outside of the inside; the part in the 
whole.1107
 
Essere il “di fuori” nel “dentro”, l’alterità nell’identità, la periferia nel centro, l’esotico 
nel famigliare: queste le potenzialità destabilizzanti e creative delle forme culturali e dei 
soggetti ibridi che transitano nel nostro presente. L’ibridità, come la concepisce Bhabha, è 
quindi una forma di opposizione ad ogni sorta di fondamentalismo religioso, etnico o 
                                                 
1105 Ibid., p. 57. 
1106 M. Bachtin, « Discourse in the novel », in Michael Holquist (ed.), The Dialogic Immagination, University of 
Texas Press, Austin, 1981, p. 360.  
1107 H. Bhabha, op. cit., p. 58; nostri i corsivi. 
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nazionale, ad ogni concezione essenzialista ed esclusivista dell’identità, della cultura e della 
nazione. Essa può mettere in atto nuove forme di ri-scrittura del passato, riattivando in esso 
nuovi significati, che si riflettano in un presente più aperto e diversificato. Bhabha conclude il 
suo saggio con queste parole: 
 
We have entered an anxious age of identity, in which the attempt to 
memorialize lost time, and to reclaim lost territories, creates a culture of 
disparate “interest groups” or social movements. [..] The importance of such 
retroaction lies in its ability to reinscribe the past, reactivate it, relocate it, 
resignify it. More significant, it commits our understanding of the past, and 
our reinterpretation of the future, to an ethics of “survival” that allows us to 
work through the present. And such a working through, or working out, frees 
us from the determinism of historical inevitability repetition without a 
difference.1108
 
Le capacità produttive di questo Terzo Spazio, che si delinea in un’epoca ansiosa 
dell’identità, possono dunque aprire la strada alla concezione di una cultura internazionale, 
fondata non sull’esotismo o sul multiculturalismo della diversità fra culture, ma 
sull’inscrizione e lo sviluppo dell’ibridità della/nella cultura. L’ibridità non è, quindi, il terzo 
elemento, la conciliante sintesi di una dialettica degli opposti, ma una vera e propria 
frattura/fuoriuscita da questa dialettica, che mette in risalto l’ambivalenza costitutiva del 
linguaggio della “cultura” e della “nazione”. 
Ritornando a Texaco, restiamo abbastanza scettici sul fatto che la visione complessiva 
che scaturisce dal romanzo possa essere collocata all’interno di questa lettura ibrida ed 
antiessenzialista della cultura e dell’identità, delineata da Bhabha e da altri teorici 
postcoloniali. Essa è senz’altro presente, nei termini di una esplicita “dichirazione di poetica” 
– peraltro già espressa, come abbiamo visto, nell’Éloge – ma la struttura più profonda del 
romanzo sembra muoversi, ad uno sguardo più attento, in tutt’altra direzione. Possiamo 
tuttavia riscontrare una certa diffrazione, una mancanza di sovrapposizione ed uno scarto 
continuo, tra due piani che partecipano della costruzione del romanzo e che definiremo 
rispettivamente “scena del mito” e “scena della scrittura”. Tale ambivalenza discorsiva 
rappresenta, per noi, l’aspetto più interessante e fecondo del romanzo. Cercheremo ora di 
analizzare successivamente questi due piani (con un margine necessario di forzatura 
nell’analisi del testo), per poi evidenziarne gli aspetti di dissonanza e di ambivalenza che, a 
questo livello, possono essere accostati a quello spazio discorsivo contraddittorio 
                                                 
1108 Ibid., pp. 59-60. 
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dell’enunciazione culturale, caratterizzato dalla co-esistenza dinamica e conflittuale del 
“soggetto dell’enunciato” e del “soggetto dell’enunciazione”, di cui ci parla Homi Bhabha.  
Lorna Milne insiste giustamente sull’importanza e la centralità che nel romanzo riveste 
il processo di soggettivazione di Marie-Sophie Laborieux1109, la quale, nel corso della sua 
lotta che dura per tutta la vita diventa, attraverso varie fasi che costituiscono un movimento 
tendenzialmente lineare, il soggetto di tre verbi importanti: “abitare”, “amare” e “scrivere”. 
Questo processo di soggettivazione, di “presa di parola” e quindi di fuoriuscita dalla posizione 
di subalternità, dove la dimensione individuale e quella collettiva sono spesso come abbiamo 
visto intercambiabili1110, non sembra però assumere i tratti di una soggettività ibrida ed 
ambivalente, strutturalmente migrante e metaforica, di quell’identità ansiosa e decentrata 
descritta da Bhabha (e teorizzata dal post-strutturalismo). Al contrario, il personaggio di 
Marie-Sophie sembra più prossimo al modello di una soggettività piena ed autonoma, che si 
costruisce attraverso la lotta, l’affermazione di sé e della propria differenza ed il 
riconoscimento da parte dell’altro. Le parole che chiudono il romanzo ne sono un indizio 
molto chiaro e raffigurano una soggettività centrata, che aspira a ri-conoscersi e a raggiungere 
una “piena autorità” su se stessa: « […] nous nous étions battus avec l’En-ville, non pour le 
conquérir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conquérir nous-mêmes dans l’inédit 
créole qu’il nous fallait nommer – en nous mêmes pour nous mêmes – jusqu’à notre pleine 
autorité »1111. Ci troviamo dunque pienamente, a nostro giudizio, dentro una dialettica del 
riconoscimento, per cui la vittoria finale degli abitanti di Texaco è suggellata dall’inserimento 
nei piani urbanistici e sociali della « mairie » di Fort-de-France: 
 
[…] le Christ quelque part à la mairie travaillait pour nous. Quand il 
réapparut un jour, se dirigea chez moi, je sus qu’il m’amenait la nouvelle 
dernière : l’En-ville désormais nous prenait sous son aile et admettait notre 
existence. […] l’essentiel était là, […] nous entrerions dans l’En-ville à ses 
côtés, riches de ce que nous étions, et forts d’une légende qui nous était de 
plus en plus limpide.1112
 
                                                 
1109 Cfr, anche L. Milne, « From Créolité to Diversalité : the Postcolonial Subject in Patrick Chamoiseau’s 
Texaco », in Paul Gifford and Johnnie Gratton (eds.), Subject Matters. Subject and Self in French Literature 
from Descartes to the Present, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 162-180.  
1110 Prendiamo solo due esempi: « Mon intérêt pour le monde se résumait à Texaco, mon œuvre, notre quartier, 
notre champ de bataille et de résistance. Nous y poursuivions une lutte pour l’En-ville commencée depuis bien 
plus d’un siècle. Et cette lutte amorçait un ultime affrontement où devait se jouer notre existence ou notre échec 
définitif » (p. 39) ; « […] et ce fut bon pour moi – et « moi » c’est comme dire « nous » (p. 402) ; nostri i corsivi.  
1111 P. Chamoiseau, Texaco, cit., p. 498; nostri i corsivi. 
1112 Ibid., pp. 486-487; nostri i corsivi.  
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Una tale volontà di auto-affermazione e di identificazione tra l’eroe, Marie-Sophie 
Laborieux, e la propria comunità, di cui ella assume un ruolo di guida, di portavoce e di 
rappresentante, è in un certo senso inversamente proporzionale alla figura che le si pone di 
fronte in qualità di narratario, di secondo destinatario, in ordine cronologico, della sua 
narrazione dopo l’Urbanista: il « Marqueur de paroles ». Il lettore, grazie all’effetto di realtà 
ed alla simulazione di autenticità creati da questa strategia narrativa, peraltro tipica del 
romanzo realista, è spinto ad identificare questo personaggio – del tutto insicuro del proprio 
ruolo, della propria posizione ed autorità e dell’efficacia della propria scrittura nel suo 
rapporto col “reale” che vorrebbe riprodurre – con l’autore reale.  
Soffermiamoci un attimo su questa figura, su questo doppio narrativo dell’autore reale, 
e sulla “scena della scrittura” che viene costruita attorno ad essa in una sorta di iperbolico 
“effetto di realtà”1113. Come sottolinea a più riprese Dominique Chancé ne L’Auteur en 
souffrance, il personaggio del marqueur de paroles, già introdotto nelle opere precedenti, è 
una figura di transizione che si colloca in un certo senso a metà strada tra il conteur, di cui 
egli è o vorrebbe essere l’erede – benché si dichiari incapace di riprodurre nella scrittura la 
forza della parola orale e vivente di quest’ultimo – e la figura dell’autore-scrittore, che 
assumerà pienamente il suo ruolo e la sua “responsabilità” soltanto a partire dal romanzo 
successivo, Le vieil homme esclave et le molosse (1997). Il personaggio del marqueur è 
introdotto da Chamoiseau nel suo secondo romanzo, Solibo Magnifique (1988), e poi ripreso 
da Glissant nel titolo della prefazione scritta per la riedizione nel 1988 del primo romanzo di 
Chamoiseau, Chronique des sept misères (1986). In Solibo Magnifique una serie di note a piè 
pagina, che fanno riferimento ai suoi romanzi precedenti, tendono a sottolineare la 
sovrapposizione tra la figura del personaggio-marqueur de paroles e l’autore reale, Patrick 
Chamoiseau. Ad un certo punto, è lo stesso Solibo a rivolgersi all’autore in questi termini, 
creando abilmente un cortocircuito tra il piano della finzione e quello della realtà e definendo, 
attraverso questo stratagemma, una distanza incolmabile tra la Parola e la scrittura: 
 
(Solibo Magnifique me disait : « … Oiseau de Cham, tu écris. Bon. Moi, 
Solibo, je parle. Tu vois la distance ? Dans ton livre sur Manman Dlo*, tu 
veux capturer la parole à l’écriture, je vois le rythme que tu veux donner, 
comment tu veux serrer les mots  pour qu’ils sonnent à la langue. Tu me dis : 
Est-ce que j’ai raison, Papa ? Moi, je dis : On n’écrit jamais la parole, mais 
des mots, tu aurais dû parler. Écrire, c’est comme sortir le lambi de la mer 
pour dire : voici le lambi ! La parole répond : où est la mer ? Mais l’essentiel 
                                                 
1113 Il riferimento è, naturalmente, a Roland Barthes, « L’Effet de réel », cit.  
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n’est pas là. Je pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en 
annonçant que tu viens de la parole. Tu me donnes la main par-dessus la 
distance. C’est bien, mais tu touches la distance … ») 
 
* Manman Dlo contre la fée Carabosse, Éd. Caribbéennes.1114
 
A poche pagine dall’inizio, il narratore afferma di aver conosciuto Solibo durante un 
lavoro di ricerca sul campo, in qualità di « prétendu ethnographe », sui djobeurs del mercato 
della frutta di Fort-de-France. La scena appare chiaramente come una caricatura del lavoro di 
campo dell’etnografo, la quale si mostra abbastanza in sintonia, tenendo dovutamente conto 
della distanza, con la critica dell’“autorità etnografica” avviata negli stessi anni nell’ambito 
della cosiddetta “svolta postmoderna” dell’antropologia culturale americana1115. La scena 
potrebbe prestarsi, per certi aspetti, ad illustrare la distanza critica dalla tradizionale 
antropologia di campo enunciata in quegli anni da James Clifford e da altri. Nel suo celebre 
saggio sull’autorità etnografica, pubblicato per la prima volta nel 1983, Clifford ricostruisce 
l’affermarsi e la crisi di quella forma specifica di autorità della scrittura etnografica che va 
sotto il nome di “osservazione partecipante”, identificando il momento di rottura e di crisi 
proprio col « ribaltamento dello sguardo europeo », operato dalla Negritudine a partire dagli 
anni ’50: « Il silenzio del laboratorio etnografico è stato rotto: da voci insistenti, eteroglotte, 
dallo scricchiolare di altre penne »1116.  
Il fatto che Chamoiseau attribuisca, forzando molto i limiti della verosimiglianza con un 
meccanismo iperbolico e rabelaisiano, una riflessione poetica sulla scrittura e sul canone 
occidentale a personaggi come Marie-Sophie Laborieux e Ti-Cirique (memorabile il 
passaggio in cui questo intellettuale delle baracche cita niente meno che Montaigne, Faulkner, 
Proust, Claudel, Césaire, Céline, Hemingway, Miller, Pessoa, Rimbaud, Alexis e 
Roumain!1117) vuole senz’altro rappresentare, in chiave decisamente ironica, un meccanismo 
di ri-appropriazione postcoloniale dell’immaginario letterario e del monopolio intellettuale-
occidentale della scrittura e della letteratura. Clifford nello medesimo saggio fa riferimento 
proprio al concetto di eteroglossia, definito da Bachtin (un riferimento implicito, attraverso 
                                                 
1114 P. Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988, ed. folio n.2277, pp. 52-53. 
1115 James Clifford, « On Ethnografic Authority », in Representations, n. 2 (Spring 1983), pp. 118-146, poi in J. 
Clifford, The Predicament of Culture, cit.. Si veda anche Edward Said, « Representing the Colonized: 
Anthropology’s Interlocutors », in Critical Inquiry, vol. 15, n. 2 (Winter 1989), pp. 205-225. Entrambi i testi 
citati vennero anticipati da Talal Asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Atlantic Highlands - NJ, 
Humanities Press, 1972. 
1116 J. Clifford, I frutti puri impazziscono, cit., p. 40.  
1117 P. Chamoiseau, Texaco, cit., p. 417. 
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Rabelais, del nostro autore), il quale prevede che « i linguaggi non si escludano l’un l’altro, 
ma piuttosto si intersechino vicendevolmente in molti e differenti modi […]. Potrebbe perfino 
sembrare che in tale processo sia proprio la parola “linguaggio” a perdere di significato, 
perché non vi è in apparenza un piano comune su cui tutti questi “linguaggi” possano essere 
collocati l’uno accanto all’altro »1118.  
Il personaggio del marqueur de paroles, rendendo caricaturale la propria pretesa 
vocazione etnografica, rappresenta una critica postcoloniale di questo modello di autorità che 
autorizza lo sguardo occidentale a rappresentare l’Altro, ad interpretarlo e quindi a parlare per 
lui. Il narratore descrive questo tentativo come un clamoroso fallimento, rappresentando 
esplicitamente su toni comico-caricaturali e a tratti grotteschi la distanza tra la pretesa 
oggettività scientifica dell’etnografia (incapace di stabilire un contatto vero e proprio con la 
realtà che pretende di rappresentare e di analizzare) ed il tipo di scrittura letteraria praticata 
dai créolistes, la quale si rivela in fin dei conti consapevole della distanza incolmabile tra 
l’oralità e la scrittura. Il preteso etnografo viene così fagocitato, per eccesso di prossimità 
culturale e di partecipazione emotiva, dalla realtà che vorrebbe esaminare. Fallisce, insomma, 
quella dialettica complessa tra “interno” ed “esterno”, partecipazione e distacco, esperienza ed 
interpretazione, su cui si regge il metodo dell’osservazione partecipante: 
 
Je l’avais connu durant mes fréquentations du marché en vue d’un travail sur 
la vie des djobeurs*. À force de patience, j’avais fait admettre mes cahiers, 
mes crayons, mon petit magnétophone à piles qui ne fonctionnait jamais, 
mon appétence malsaine pour les paroles, toutes les paroles, même les plus 
inutiles. Pour me dissimuler, je rendais quelques menus services de-ci de-là, 
charroi d’ordures, nettoyage de légumes, recherche des pièces de cinq 
centimes indispensables à la souplesse rituelle du marchandage des prix. Ma 
recherche avançait d’autant plus mal que j’avais des fréquentes crises 
d’asthme et qu’il m’était impossible de me souvenir de mon plan de travail. 
J’errais donc entre les établis, les brouettes des djobeurs et les fruits de 
saison, délabré parmi les délabrements, hagard des écritures et des notes 
fantomatiques que je m’obstinais à prendre. […] Alors Ti-Cham, écrire ça 
sert à quoi ? … […] J’avais beau, durant mes éclarcies lucides, m’imaginer 
en observation directe participante, comme le douteaux Malinowski, 
Morgan, Radcliffe-Brown, ou bien Favret-Saada chez les sorciers normands, 
je savais que nul ne s’était vu dissoudre ainsi dans ce qu’il voulait 
rigoureusement décrire. Je n’était plus dans ce marché qu’une sorte de 
parasite, en béatitude stérile, dont les notes s’apparentaient (et s’apparentent 
puisque aujourd’hui encore je n’y comprends hak) aux armes miraculeuses 
des chantres surréalistes.   
 
                                                 
1118 Bachtin, Michail, Discourse in the Novel (1953), in M. Holquist (a cura di), The Dialogic Immagination, cit., 
p. 291; trad. it. in J. Clifford, I frutti puri impazziscono, cit., p. 37. 
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* Voir Chronique des sept misères, Éd. Gallimard.1119
 
Tra gli etnologi citati dal narratore c’è anche Jeanne Favret-Saada, autrice di Les Mots, 
la mort, les sorts (1977)1120, un importante lavoro di etnografia “discorsiva” sulla stregoneria 
contadina nel bocage normand. Il lavoro di Favret-Saada è citato anche da Clifford come un 
innovativo esempio di etnografia dialogica e polifonica, che rimette in discussione l’autorità 
monologica dell’etnografia tradizionale: « La scrittrice », afferma Clifford, « vi sostiene che 
l’evento dell’interlocuzione assegna sempre all’etnografo una posizione specifica dentro un 
tessuto di relazioni intersoggettive. Non c’è punto di vista neutrale nel campo carico di potere 
del posizionamento discorsivo tra gli io e i tu, in un quadro relazionale in movimento »1121. 
Nei modelli dialogici sperimentati dall’etnologia postmoderna l’autorità dell’etnografo non è 
più assoluta, unica voce in grado di tradurre gli aspetti situazionali e dialogici in un testo 
coerente, ma emerge all’opposto una visione polifonica, dove la cultura è il risultato di una 
continua negoziazione tra rappresentazioni e diversi soggetti parlanti-scriventi (proprio sul 
modello del romanzo “polifonico”, teorizzato da Bachtin). « L’etnografia è invasa 
dall’eteroglossia. Questa possibilità », sostiene Clifford, « suggerisce una strategia testuale 
alternativa, una utopia di autorità plurale che conferisca ai collaboratori non il semplice status 
di enunciatori indipendenti, bensì quello di scrittori »1122. La situazione “etnografica” 
rappresentata in Texaco, come vedremo tra poco, sembra voler spingere all’estremo e sino 
alla sua insostenibilità scientifica da parte dell’etnografo, questa polifonia dialogica aperta dal 
rinnovamento epistemologico postcoloniale, affidando all’Informatrice la scrittura e la 
riflessione attiva sul proprio specifico culturale e lasciando l’etnografo in una posizione 
debole ed insicura di ascoltatore semi-passivo (il quale comunque ri-ordina e ri-scrive a 
posteriori la narrazione lacunosa, scritta e orale, di Marie-Sophie). 
Anche in Solibo Magnifique il personaggio del marqueur de paroles viene rappresentato 
come inadeguato a rivestire il ruolo di erede del conteur e come incapace di testimoniare 
appieno una realtà “autentica” che sta scomparendo, di ricostruire attraverso la scrittura – che 
il narratore definisce nell’ultima pagina come « affligeante » – l’ultima performance di Solibo 
prima di morire, riportata poi in appendice al romanzo. La testimonianza attraverso la 
scrittura, dunque, si rivela al tempo stesso necessaria ed impossibile e nel romanzo successivo 
                                                 
1119 P. Chamoiseau, Solibo Magnifique, cit., pp. 43-44. 
1120 Jeanne Favret-Saada, Le Mots, la mort, les sorts: la sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 1977. 
1121 J. Clifford, op. cit., p. 59.  
1122 Ibid., p. 68.  
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la “scena della scrittura” viene ancora una volta rappresentata nei termini di una situazione 
etnografica, dove il marqueur de paroles svolge il ruolo dell’« ethnographe », mentre Marie-
Sophie Laborieux viene definita « l’Informatrice » – altro termine preso in prestito dal lessico 
dell’etnografia (cfr. capitolo VI). Il marqueur de paroles è ancora alla ricerca della sua 
posizione, tra l’eredità impossibile del conteur ed il rifiuto dell’autorità, percepita come 
distante dalla realtà e dall’« essence des choses », dell’etnografo e dello scrittore1123.  
La “scena della scrittura” in Texaco si complica ulteriormente ed emerge in tutta la sua 
complessità nell’ultima parte del romanzo ed in particolare verso la fine del récit di Marie-
Sophie Laborieux, dove è lo stesso personaggio che comincia a scrivere e che diventa così 
soggetto di una scrittura (peraltro già presente in tutto il romanzo sotto forma di estratti dai 
suoi Cahiers) e ancora nella terza e conclusiva parte del romanzo, dove è invece il marqueur 
de paroles a prendere la parola in prima persona raccontando le circostanze dell’incontro con 
Marie-Sophie. Il narratore afferma di aver conosciuto l’Informatrice, ed il quartiere stesso di 
Texaco, mentre era alla ricerca di Papa Totone (un altro personaggio del romanzo) affinché 
questi lo consigliasse a proposito della redazione dell’ultima performance di Solibo. 
L’incontro con Marie-Sophie e con Texaco, quindi, assume la forma della rielaborazione del 
lutto per la morte di Solibo, per la scomparsa dei Mentô e di tutto quel mondo che essi 
rappresentavano e che erano capaci di racchiudere e di trasmettere attraverso l’uso sapiente 
della Parola: 
 
Je découvris Texaco en cherchant le vieux-nègre de la Doum. On m’avait 
parlé de lui comme d’un ultime Mentô. […] surtout afin qu’il m’aide (même 
en silences) à me sortir d’un drame : la mort du conteur Solibo Magnifique ; 
je tentais de reconstituer les paroles de la nuit de sa mort, et butais sur 
l’infranchissable barrière qui sépare la parole dite de l’écriture à faire, qui 
distingue l’écriture faite de la parole perdue. Mes pauvres brouillons ne 
donnaient rien qui vaille. […] eux, les Mentô, avaient su maintenir un reste 
de présence (La Parole) en espérant sans doute la déployer au cœur de ce 
nouvel enjeu qu’était l’espace urbain. […] La disparition des nos Mentô 
révélait (ô silencieuse douleur) la domination de notre esprit selon des 
formes nouvelles, méconnues des resistances traditionnelles.1124
 
                                                 
1123 Per quanto riguarda il rapporto, difficile e contraddittorio ed in fin dei conti non risolto tra ethnologue, 
écrivain e marqueur de paroles cfr. ancora D. Chancé, L’Auteur en souffrance, cit., pp. 87-94. Per quanto 
riguarda la rappresentazione dello scrittore e della scrittura nel romanzo antillese, cfr. anche il fondamentale 
lavoro di Lydie Moudileno, L’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature. Mises en scène et mises en abyme du 
roman antillais, Paris, Karthala, 1997; anticipato dal saggio Id., « Écrire l’écrivain: créolité et spécularité », in 
Penser la créolité, cit., pp. 191-204. 
1124 P. Chamoiseu, Texaco, cit., pp. 491-493.  
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Il rapporto problematico tra la fonte orale e la scrittura, quindi, non sembra affatto 
risolto e ancora una volta il narratore-marqueur de paroles si dichiara inetto di fronte al 
compito di tradurre in forma di scrittura la forza racchiusa nella Parola orale: « Pauvre 
Marqueur de paroles… tu ne sais rien de ce qu’il faut savoir pour bâtir/conserver de cette 
cathédrale que la mort a brisé… »1125 ; « […] je me sentais faible, indigne de tout cela, inapte 
à transmettre un autant de richesses »1126. Di fronte a questo compito smisurato – che 
riafferma, tra l’altro, quella visione logocentrica della presenza originaria di una parola orale, 
nei confronti della quale la scrittura agisce come “corruzione” e come “pericoloso 
supplemento” (cfr. capitolo IV) – il narratore recupera in parte la stessa metodologia 
etnografica, sostenendo di aver ricevuto in consegna, riparato, datato e numerato i Cahiers di 
Marie-Sophie e di averli poi depositati alla Bibliothèque Shoelcher di Fort-de-France, dove li 
avrebbe successivamente consultati. Si tratta di un ulteriore stratagemma narrativo, che 
ricorda molto da vicino il “manoscritto ritrovato” tipico di tanti romanzi storici e che lavora 
all’interno della narrazione per rafforzare l’effetto di realtà e la verosimiglianza della figura 
del narratore omodiegetico in qualità di testimone1127: 
 
C’est pourquoi elle me confia ses innombrables cahiers, couverts d’une 
écriture extraordinaire, fine, vivante de ses gestes, de ses rages, ses 
tremblades, ses taches, ses larmes, de toute une vie accorée en plein vol. 
Confondu d’avoir la charge de tels trésors, je les numérotais, cahier par 
cahier, page par page, je scotchai les déchirures, recousis les feuilles éparses, 
et couvris chaque exemplaire d’un plastique protecteur. Puis, je les déposai à 
la Bibliothèque Shoelcher. De temps à autre, je les consultais afin de rédiger 
ce qu’elle m’avait dit, comparer avec ce que j’avais cru entendre et rectifier 
au besoin un oubli volontaire, un mensonge-réflexe.1128
 
Poco importa che questi diari esistano realmente oppure che esista una persona reale 
corrispondente al personaggio di Marie-Sophie o ad altri personaggi del romanzo. Ciò che 
conta, nella logica narrativa del romanzo, è proprio l’iperbolico effetto di realtà che questi 
elementi narrativi vengono a creare – confermando la teoria secondo cui un maggior livello di 
                                                 
1125 Ibid., p. 496. 
1126 Ibid., p. 495. 
1127 « Pourtant, le décor foyalais […] et les mœurs et coutumes qu’il décrit ont beau être proches de la réalité, ce 
marqueur est bel et bien un être de fiction, soutenu par une chaîne des personnages fictifs […], par des 
évènements imaginés, et même par des archives totalement inventées (les cahiers de Marie-Sophie, les lettres et 
notes du marqueur ou de l’Urbaniste, les épîtres de Ti-Cirique, et ainsi de suite). Tout cet appareil apocryphe 
sous-tendant l’authenticité apparente de l’histoire de Texaco […] ne fait en réalité que qu’épaissir le tissu 
fictionnel du roman et en particulier de ce narrateur homodiégétique qui prétend avoir cueilli et raconté le récit 
de Marie-Sophie », Lorna Milne, Patrick Chamoiseau, cit., pp. 134-135.  
1128 P. Chamoiseu, Texaco, cit., p. 494. 
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realismo e di verosimiglianza è spesso ottenuto, in letteratura, con un massiccio incremento di 
strumenti retorici e stilistici (ad esempio l’uso del discorso indiretto libero) e di artifici 
narrativi (un modello del genere è appunto l’artificio narrativo del “manoscritto ritrovato”, 
tipico di tanti romanzi storico-realisti dell’ottocento).  
Un ulteriore elemento che contribuisce ad arricchire questa già complessa “scena della 
scrittura” è dato dal fatto che l’Informatrice – la quale generalmente si esprime attraverso il 
discorso orale, che è compito dell’autore-etnografo tradurre in scrittura – risulta lei stessa 
lettrice e scrittrice, come abbiamo già rilevato. Non solo, perché come abbiamo visto ella 
svolge un ruolo che va ben oltre una lettura-scrittura “ingenua”, producendo un vero e proprio 
meta-discorso critico sulla scrittura stessa (attraverso cui l’autore esprime, evidentemente, il 
proprio punto di vista e la propria dolente riflessione sui paradossi della scrittura). Possiamo 
dire, quindi, che il personaggio riassuma ed esprima compiutamente il dilemma del rapporto 
tra la scrittura ed il reale-vivente che attanaglia Chamoiseau e più in generale i créolistes, 
soprattutto nella prima fase della loro produzione letteraria1129: la scrittura rischia di fissare, 
bloccare, immobilizzare e soffocare il vivente che intende rappresentare, testimoniare e far ri-
vivere nell’opera di letteratura. La scrittura, in lingua francese per giunta, rischia insomma di 
ripetere sotto nuove forme quella violenza, materiale ed epistemica, operata dal colonialismo 
e dall’assimilazione. Infatti, il paragrafo in cui viene raccontata l’esperienza della scrittura di 
Marie-Sophie si intitola, significativamente e con un po’ di ironia, « Écrire-mourir »: 
 
Vers cette époque oui, je commençai à écrire, c’est dire : un peu mourir. Dès 
que mon Esternome se mit à me fournir les mots, j’eus le sentiment de la 
mort. Chacune de ses phrases (récupérée dans ma mémoire, inscrite dans un 
cahier) l’éloignait de moi. Les cahiers s’accumulant, j’eus l’impression 
qu’ils l’enterraient à nouveau. […] Autre chose : écrire pour moi c’était en 
langue française, pas en créole. Comment y ramener mon Esternome 
tellement créole ? Oh, de me savoir l’ecrire en français l’aurait honoré, 
oui… mais moi, tenant la plume, je mesurais ce gouffre. Parfois, je me 
surprenais à pleurer de voir comment (le retrouvant pour le garder) je le 
perdais, et l’immolais en moi. Les mots écrits, mes pauvres mots en français, 
dissipaient pour toujours l’echo de sa parole et imposaient leur trahison à ma 
mémoire. […] J’étais raccrochée à cette cathédrale que je sauvais en moi et 
perdais du même coup – et par le même endroit. […] Le sentiment de la 
mort fut encore plus présent quand je me mis à écrire sur moi-même, et sur 
Texaco. C’était comme pétrifier les lambeaux de ma chair. […] Texaco 
mourait dans mes cahiers alors que Texaco n’était pas achevé.1130  
 
                                                 
1129 Problematiche simili sono rintracciabili, anche sul piano della rappresentazione narrativa, nei primi romanzi 
di Raphaël Confiant, Le Nègre et l’Amiral (Paris, Grasset, 1988) e Eau de café (Paris, Grasset, 1991).  
1130 Ibid., pp. 411-412.  
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Alla minaccia di impoverimento e di fissazione, che l’autore intravede nella pratica 
della scrittura e che rappresenta nei dilemmi e nei dubbi di Marie-Sophie e del Marqueur, egli 
cerca di rispondere costruendo una “scena della scrittura” il più possibile stratificata e 
polifonica, come abbiamo visto, moltiplicando i punti di vista, le voci narranti, i soggetti della 
scrittura stessa. Così facendo, egli indebolisce l’autorità monologica, auto-centrata e sovrana 
su cui si basa il modello occidentale della scrittura e dello scrittore, di cui Chamoiseau 
sottolinea indirettamente gli aspetti eurocentrici e la collusione col potere coloniale. La figura 
del marqueur de paroles si mostra, quindi, come una strategia letteraria efficace, proprio 
perché irrisolta e contraddittoria, che cerca di riprodurre a livello testuale lo spazio dinamico, 
polifonico e plurale della realtà creola di Texaco ed in questo senso si avvicina maggiormente 
al concetto di Terzo Spazio definito da Bhabha, su cui ci siamo soffermati in precedenza. A 
questo livello, effettivamente, il “soggetto dell’enunciazione” ed il “soggetto dell’enunciato” 
non sono sovrapponibili, ma costruiscono uno spazio enunciativo ibrido e complesso, in 
continua différance e negoziazione, sottoponendo così ad una serie di tensioni lo spazio, 
percepito come immobilizzante ed identitario, dell’écriture.  
La “scena della scrittura”, che abbiamo cercato di descrivere nella sua complessità, si 
trova a sua volta in relazione ed in continua “tensione” con un altra scena dominante nella 
costruzione narrativa di Texaco, quella a cui abbiamo già accennato definendola, facendo 
riferimento al discorso di Nancy, come “scena del mito”. Anche tra questi due livelli del 
significato si mostra una tensione ed una continua e reciproca negoziazione, che rendono lo 
spazio letterario di Texaco uno spazio postcoloniale complesso ed ambivalente, un terreno di 
conflitto e di costante ridefinizione del rapporto tra identità, linguaggio e rappresentazione. 
Inoltre, a livello della scrittura romanzesca si riproduce, in fin dei conti, quella marcata 
ambivalenza, che abbiamo rintracciato già nel manifesto dell’89, tra affermazione identitaria 
ed apertura all complessità “rizomatica” del presente.  
Abbiamo visto come una serie di aspetti narrativi e stilistici di questo romanzo si 
muovano nella direzione di una rappresentazione barocca, caotica, che tende ad accentuare la 
diversità e la polifonia. Una serie di procedure retoriche, linguistiche e stilistiche avvicinano 
lo stile di Chamoiseau all’ambito del postmoderno e del cosiddetto neo-barocco – tra cui la 
parodia, l’abbondanza di livelli intertestuali e metatestuali, il moltiplicarsi dei punti di vista e 
delle voci, il riferimento a fonti apocrife, soprattutto l’uso ricorrente e consapevole 
dell’accumulazione e dell’enumerazione, che rappresenta senz’altro uno dei tratti stilistici 
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peculiari del romanzo, in grado di produrre nel lettore l’impressione di una molteplicità 
caotica ed eterogenea1131. Ma è davvero questa la cifra del romanzo, la sua struttura di fondo? 
Se lo sono chiesto molti critici, arrivando, sostanzialmente alla conclusione che l’uso 
consapevole di tecniche stilistiche e di dichiarazioni poetiche che muovono nella direzione 
della polifonia, del caos e del barocco, non è in grado di offuscare una tensione fondamentale 
e più profonda verso l’unità, verso una rappresentazione binaria ed agonistica, in fin dei conti 
verso una costruzione mitologica legata ad una concezione immanente ed organica della 
comunità.  
Dominique Chancé si è posta questo interrogativo in un saggio davvero chiarificatore 
sulla questione, intitolato « De Chronique des sept misères à Biblique des derniers gestes, 
Patrick Chamoiseau est-il baroque ? »1132, dove la critica si interroga su quali aspetti 
dell’opera di Chamoiseau possano rientrare nella categoria di barocco, ed essere accostati ad 
altri testi considerati barocchi di autori caraibici, come Paradisio di José Lezama Lima, 
oppure L’Oiseau schizophone di Frankétienne o lo stesso Tout-monde di Glissant. La 
conclusione cui giunge Chancé è che, in realtà, se lo stile di Chamoiseau può essere 
considerato per certi suoi aspetti barocco, ad un livello più profondo è la sua poetica a 
discostarsene, « c’est-à-dire […] un ensamble complexe de significations et de formes qui 
renvoient à une position spécifique du sujet vis à vis de la loi ou de la question de la loi, vis à 
vis du Nom-du-père et de la symbolisation telle qu’elle peut être pressentie dans la position 
d’un auteur, la structure d’un texte »1133. L’interpretazione di Chancé, certamente, privilegia 
consapevolmente quello che potremmo definire l’aspetto simbolico e politico del barocco – 
ossia l’impossibilità di un ordine a livello del soggetto e della collettività – rispetto al piano 
stilistico – l’esuberanza del linguaggio, l’abbondanza delle metafore, la rottura degli equilibri 
sintattici ecc. La critica evidenzia correttamente la costruzione narrativa prevalentemente 
lineare dei primi romanzi di Chamoiseau, spesso strutturati, come è il caso di Texaco, su una 
lotta, quindi su una figura eroica che cerca di portare a termine un’impresa, una quête, la 
quale assume un forte valore simbolico-mitologico per quella comunità che in essa si 
riconosce e grazie alla quale può nominarsi e fondare la propria identità e legittimità: 
 
                                                 
1131 Un solo esempio tra i moltissimi: nel paragrafo intitolato « Lois du Morne Abélard », il narratore si dilunga 
per due pagine su un elenco di tutte le « passes » (gli stretti passaggi tra le case di lamiera) che caratterizzavano 
il quartiere. Cfr. pp. 357-358.  
1132 MLN 118 (2003), The Johns Hopkins University Press, pp. 867-894. 
1133 Ibid., p. 869.  
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Le monde de Chamoiseau est plutôt binaire. Il est habité par des valeurs, 
d’identité, d’authenticité, de solidarité, celles que portent les femmes du 
marché ou du morne, les djobeurs, le nègre Congo dans Solibo Magnifique, 
le vieil homme esclave, la femme-matador, le « quartier » dans Texaco ou 
les « grands bois » dans Biblique des derniers gestes. Un monde des valeurs, 
agonistique, épique, peut-il-être baroque ? […] On peut penser, en effet, que 
l’idéologie identitaire résiste à la vision baroque, l’une exaltant des valeurs 
et réclamant des lois nouvelles, tandis que l’autre se nourrit d’ambivalences 
et de la coexistence de lois contradictoires.1134
 
Questo aspetto avvicinerebbe la scrittura di Chamoiseau, e per certi versi anche quella 
di Raphaël Confiant, più a certi caratteri del neorealismo italiano che al barocco 
latinoamericano o a certo postmoderno contemporaneo ed un’analisi comparata, a nostro 
parere, potrebbe riscontrare notevoli analogie tra i romanzi della créolité e la poetica e le 
strategie retoriche e narrative del verismo o di certi autori vicini al neorealismo – come Carlo 
Levi, Pratolini ed il primo Pasolini1135. Senz’altro nella scrittura di Chamoiseau, come è stato 
rilevato, si mostra a più riprese una contraddizione interna ed una tensione tra due logiche 
differenti: quella del disordine, del caos barocco, della “spirale” (prendendo come modello e 
riferimento poetico e teorico Glissant) ed una forte tensione ideologica ed agonistica, fondata 
su una visione tendenzialmente binaria e dialettica. Se, come abbiamo visto, il personaggio 
del marqueur de paroles e la complessità della “scena della scrittura”, della dialettica tra 
oralità e scrittura, tra narratore/i e autore, spingono in direzione di una visione e di una poetica 
barocca, ambivalente, complessa e polifonica1136, una serie di elementi narrativi e soprattutto 
ideologici si muovono in una direzione del tutto opposta.  
Innanzitutto, nonostante le dichiarazioni iniziali orientate alla molteplicità dei punti di 
vista e delle interpretazioni, complessivamente la narrazione di Texaco si rivela estremamente 
lineare ed ordinata cronologicamente, pressoché priva di significative ellissi, di analessi e di 
prolessi. La focalizzazione è pressoché univoca e corrisponde al punto di vista dei due 
                                                 
1134 Ibid, p. 871.  
1135 La scrittura di Chamoiseau è stata paragonata alla polifonia dialettale ed allo stile neobarocco di Carlo 
Emilio Gadda. Cfr. a questo proposito Michel Prat, « Patrick Chamoiseau : Un émule martiniquais de Gadda ? », 
in Maryse Condé (sous la direction de), L’Héritage de Caliban, Éditions Jasor, 2002, pp. 201-212. L’analisi di 
Prat prende in considerazione, giustamente, l’aspetto linguistico e stilistico della scrittura di Chamoiseau. A 
nostro parere, però, un confronto con la poetica barocca di Gadda, e con la filosofia che la sottende, rivelerebbe 
una notevole distanza tra i due autori. Per quanto riguarda la filosofica barocca di Carlo Emilio Gadda, cfr. 
Giancarlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1975 ; cfr. anche Robert S. Dombroski, Gadda 
e il barocco, Torino, Bollati e Boringhieri, 2002. 
1136 « C’est dans le dispositif paradoxal et vertigineux qui travaille le texte comme parole écrite et la figure du 
narrateur comme celle d’un écrivain qui n’écrirait pas, que l’œuvre de Chamoiseau nous paraît baroque, non 
seulement du point de vue formel mais dans les enjeux de sens qui émanent du texte », D. Chancé, op.cit., p. 
875.  
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personaggi principali, Esternome e Marie-Sophie Laborieux, quest’ultima, come abbiamo 
visto, figlia ed erede del padre nel ruolo di guida della comunità. Per quanto nelle ultime 
pagine il narratore sostenga che il racconto di Marie-Sophie si presentasse come lacunoso ed a 
tratti oscuro, quello che ci viene restituito nel romanzo è evidentemente un racconto lineare e 
centrato1137, dove il lettore non rischia assolutamente, nonostante qualche digressione e le 
lunghe enumerazioni, di smarrire il filo principale della narrazione. Nonostante la presenza 
effettiva di più personaggi che prendono la parola (Esternome, Marie-Sophie, l’Urbaniste, il 
marqueur de paroles) il punto di vista, come abbiamo detto, resta unico e, forse questo è 
l’aspetto più importante, non si produce alcun conflitto tra le loro visioni della realtà e della 
comunità. Come afferma chiaramente Celia Britton, « there is no conflict or disagreement 
between these four figures : they are all united in their desire to realize the project of 
Texaco’s “conquête de la ville” – the project on which the whole narrative is centered. 
Beneath the superficial multiplicity and the heterogeneity of the text, there is a “secret order” 
of unity and coherence »1138.  
A questo dobbiamo aggiungere una serie di altri elementi, già evidenziati: il tono epico 
– incentrato sulla dimensione della lotta per la salvezza di Texaco (e con esso di un intero 
mondo, con i suoi stili di vita, il suo linguaggio, la sua “autenticità” creola); la prospettiva 
teleologico/messianica e l’insistenza sulla sacralità della Parola – legata al personaggio di 
Papa Totone, il Mentô, ed alla scena di iniziazione e di rinascita mistica che fa di Marie-
Sophie l’eroina di questa battaglia, inserendola per giunta in una genealogia eroica (l’eredità 
del padre e della sua battaglia); lo spiccato carattere mascolino del personaggio (viene definita 
più volte come « femme-à-grains » o « femme matador ») e l’assenza di una maternità, 
sostituita dal rapporto materno nei confronti della comunità; l’insistenza sul carattere 
“leggendario” della sua esistenza, da lei stesso più volte ribadito; il suo ruolo di fondatrice 
della comunità e l’identificazione tra la propria soggettività e la comunità stessa, concepita in 
                                                 
1137 Quello che Dominique Chancé scrive al riguardo di Biblique des derniers gestes è, in buona parte, valido 
anche per la struttura narrativa di Texaco: « Le procédé est de répétition, non de circularité. Le 
narrateur/marqueur de paroles rêve d’une spirale, mais il n’écrit pas une spirale […]. La structure est plus 
arborescente que spiralique ou désordonnée. […] Bien que le narrateur se refère explicitement à Joice, Faulkner, 
Glissant, Márquez […] il n’est pas certain qu’il faille lire le texte en miroir avec ces modèles, y compris avec 
celui d’Édouard Glissant. Si le narrateur cite abondamment cet auteur auquel Patrick Chamoiseau, en effet, 
emprunte  une bonne part de son modèle théorique (ou plus exactement idéologique), il n’est nullement avéré, 
cependant, que leurs écritures soient comparables, quant aux effets et quant au sens. […] Patrick Chamoiseau n’a 
jamais rien écrit qui ressemble à Malemort, Mahagony ou à La Case du commandeur, ni pour ce qui concerne le 
style, ni pour ce qui mettrait en œuvre une poétique du « tout-monde » ; ibid., pp. 884-885.  
1138 C. Britton, The Sense of Community, cit., p. 100. 
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quanto opera da realizzare, che trova espressione nelle ultime pagine con la rivelazione del 
suo nome segreto, coincidente con quello della comunità stessa: “Texaco” 1139.  
Tutti questi caratteri, che andrebbero senz’altro approfonditi, avvicinano 
complessivamente la struttura del romanzo a quella dell’epica e del racconto mitico di 
fondazione. Di conseguenza, questo orienta decisamente la nostra interpretazione verso quella 
dimensione fondativa e mitica di una comunità immanente ed organica – intesa come 
comunione dei suoi membri e come progetto-opera di un soggetto collettivo – che, riferendoci 
ancora una volta alla riflessione teorica di Nancy, possiamo definire come “scena del mito”: 
 
[…] leur langue ne sert à rien d’autre qu’à l’agencement et à la présentation 
du récit. Elle n’est plus la langue de leurs échanges, mais celle de leur 
réunion – la langue sacrée d’une fondation et d’un serment. Le récitant la 
leur partage.1140
 
Le mythe est avant tout une parole pleine, originelle, tantôt révélatrice et 
tantôt fondatrice de l’être intime d’une communauté. […] c’est la réponse à 
une attente, plus qu’à une question, et à une attente du monde lui-même.1141
 
Riassumendo, si tratta di un universo strutturato in modo binario, dove la parte del 
“bene” e quella del “male” risultano ben distinte e non rischiano mai di confondersi e dove la 
narrazione costruisce, al di là delle ambivalenze e degli elementi di complessità che abbiamo 
rilevato, un universo mitico ed epico, legato alla fondazione di una comunità organica ed 
immanente1142. Accanto o meglio insieme a questa “scena del mito”, si disegna la “scena della 
scrittura” come scena dell’interruzione del mito, della consapevolezza che “il mito è un mito” 
e che una sua rappresentazione ingenua, così come la pretesa di recuperarne la potenza 
vivente ed originaria, non solo non è (più) possibile, ma è essa stessa un racconto mitico, 
un’invenzione moderna, una meta-narrazione. In fin dei conti, come sottolinea giustamente 
Nancy, è caratteristica propria del “mito” la compresenza di due sensi eterogenei, che 
assumono la struttura “ironica” della mise en abîme, del mito come fondazione e del mito 
come finzione: « La pense mythique, en effet », afferma Nancy, « […] n’est pas autre chose 
                                                 
1139 Nancy sottolinea come la “comunità del mito” sia spesso rappresentata da un « héros isolé » : « A un titre ou 
à un autre, ce héros fait communier la communauté – et il la fait communier toujours, en définitive, dans la 
communication, opérée en lui-même, de l’existence et du sens, de l’individu et du peuple », in J.-L. Nancy, op. 
cit., p. 129. 
1140 J-L. Nancy, op. cit., p. 110. 
1141 Ibid., pp. 122-123. 
1142 « Texaco is not, ultimately, the physically real “œuvre” of Marie-Sophie: it is the mythical creation of 
Patrick Chamoiseau »; C. Britton, The Sense of Community, cit., p. 110.  
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que la pensée d’une fiction fondatrice, ou d’une fondation par la fiction »1143. Questi due 
aspetti sono co-presenti nel romanzo, generando in continuazione una struttura ironica che, in 
quanto tale, rimanda direttamente alla reazione del lettore, mette in gioco la sua 
partecipazione attiva all’interpretazione del testo1144. 
In Texaco, quindi, le due scene – quella barocca, complessa, carica di tensioni e di 
ambivalenze, che abbiamo definito “scena della scrittura” e quella binaria, agonistica, mitica 
ed epica, che abbiamo definito “scena del mito” – sono entrambe presenti e con la tensione e 
il dislivello che si crea tra questi due piani, esse contribuiscono alla ricchezza di un romanzo 
che è capace di esprimere al meglio le contraddizioni e le potenzialità, assolutamente 
postcoloniali, che attraversano la riaffermazione identitaria e politica nelle Antille francesi, 
così come la contemporanea produzione di nuove forme dell’immaginario, artistico e 
letterario: 
 
Si Patrick Chamoiseau est donc un auteur baroque, ce n’est pas sans 
contradiction. Son écriture, depuis Chronique des sept misères jusqu’à 
Biblique des derniers gestes, hésite entre le pôle de la certitude idéologique 
et identitaire qui se fonde sur des valeurs et sépare le monde en principes 
binaires, et le pôle du doute, de l’ambivalence, qui font du monde un 
ensamble complexe, fragmentaire, énigmatique et déconcertant. Dans l’un 
on peut lutter, dans l’autre, on ne peut qu’errer. […] Peut-être Patrick 
Chamoiseau trouve-t-il sa singularité dans la tentative de nouer ensemble 
l’univers magique et épique des héros identitaires et les incertitudes d’un 
monde livré au doute, à la détresse radicale, à l’errance sans retour, au 
renoncement à toute identité. […] Le balancement de l’écriture entre 
réalisme-merveilleux et ambiguïté baroque témoigne sans doute d’une 
hésitation entre la créolité ouverte et chaotique, créatrice d’un immaginaire 
inédit et la créolité identitaire, fermée sur ses valeurs et sur son lieu 
d’origine, conservatrice d’un idéal politique.1145  
                                                 
1143 Ibid., pp. 133-134. « La phrase « le mythe est un mythe » a simultanément et dans la même pensée la valeur 
de l’ironie désenchantée (« la fondation est une fiction ») et celle de l’affirmation onto-poético-logique (« la 
fiction est une fondation ») », pp. 140-141. 
1144 Sull’ironia letteraria, cfr. Philippe Hamon, L'Ironie littéraire, Parigi, Hachette, 1996. 
1145 D. Chancé, op. cit., pp. 893-894.   
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Capitolo XIV 
« Tituba et moi »: parodia e ri-scrittura del soggetto femminile subalterno 
come agente nella s/Storia, in Moi, Tituba sorcière… (1986) 
 
 
Tituba looked for her story in the history of the Salem 
witch trials and could not find it. I have looked for my 
history in the story of the colonization of this continent 
and I have found silences, omissions, distorsions, and 
fleeting enigmatic insinuations. […] Tituba’s voice is 
her own. 
 
Angela Davis, Foreword to “Moi, Tituba sorcière…” 
 
 
Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un 
an. C’est au cours de nos interminables conversations 
qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées à 
personne. 
 
Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… 
 
 
Je dois être Tituba. C’est moi la sorcière! 
 
M. Condé, Entretien avec Françoise Pfaff 
 
 
Do not take Tituba too seriously, please. 
 
M. Condé, Entretien avec Ann Armstrong Scarboro 
 
 
Nel complesso della produzione letteraria caraibica degli ultimi trent’anni e 
nell’orizzonte più ampio della scrittura femminile afro-americana, Moi, Tituba, sorcière… 
Noire de Salem (1986) di Maryse Condé si colloca come un sito di resistenza e di 
contestazione del discorso coloniale, razzista e fallocentrico, dando la voce ad una donna nera 
e marginale, cancellata dagli archivi  della Storia ufficiale e che subisce, nel corso della sua 
breve esistenza, le peggiori forme di violenza di razza, di genere e di classe che hanno segnato 
la storia moderna del continente americano. Il romanzo è profondamente critico e 
decostruttivo, come vedremo, nei confronti di qualsiasi forma di essenzialismo identitario, di 
oppressione razziale e di violenza maschilista e misogina, ma anche di qualsiasi progetto 
collettivo o comunitario fondato sul rancore e sulla vendetta, sull’opposizione manichea tra 
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Bianco e Nero, Uomo e Donna, Padrone e Schiavo. Il contro-discorso storico, che Maryse 
Condé costruisce in questo romanzo, re-inventando la vita di Tituba, si muove nella stessa 
direzione di altri testi letterari postcoloniali di scrittrici non-europee, che hanno voluto 
riscrivere e decentrare il canone letterario ed i silenzi della narrazione coloniale dal punto di 
vista femminile: da Wide Sargasso Sea (1966) della giamaicana Jean Rhys, che re-inventa la 
vita della Bertha Manson di Jane Eyre, al già citato celeberrimo romanzo di Toni Morrison, 
Beloved (1987), fino alla narrazione autobiografica del premio Nobel per la pace Rigoberta 
Menchú, I, Rigoberta Menchú, an Indian Woman in Guatemala (1984), del cui genere di 
appartenenza – la testimonianza autobiografica scritta da una terza persona, particolarmente 
diffusa in America latina col nome di “testimonio”1146 – il romanzo di Condé potrebbe essere 
in parte, come vedremo, la parodia.  
La ri-scrittura letteraria dei vuoti della storia e della memoria collettiva dal punto di 
vista del soggetto subalterno non è certamente una novità. Nelle letterature postcoloniali gli 
esempi sarebbero innumerevoli e, come la stessa Condé ha suggerito in alcune interviste, il 
romanzo può essere letto anche come una parodia di questo genere. Possiamo citare Mémoire 
d’une amnésique (1984) dell’haitiana Jan J. Dominique, Indigo (1992) di Marina Warner, 
Mama Day (1988) di Gloria Naylor, The Autobiography of My Mother (1996) di Jamaica 
Kincaid, lungo una linea che, secondo Kathleen Balutansky1147, vuole supplementare dal 
punto di vista femminile una narrativa postcoloniale fondata sul modello omocentrico di 
Calibano, simbolo dell’opposizione meticcia dei popoli latino-americani al colonizzatore, 
rappresentato da Prospero1148. Queste forme narrative, che si rivolgono al “rimosso” della 
Storia, mettono dunque in atto modalità discorsive anti-egemoniche, solitamente definite, 
tanto nel contesto postcoloniale che negli “studi di genere”, come delle contro-memorie: 
memorie altre, quindi, appartenenti alle storie di gruppi minoritari e marginalizzati, che 
                                                 
1146 Il titolo originale dell’opera è Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, anche se dobbiamo 
supporre che in quegli anni Maryse Condé avesse più famigliarità con l’edizione americana. Ecco l’incipit della 
traduzione italiana dal francese (Moi, Rigoberta Menchú): « Mi chiamo Rigoberta Menchú. Ho ventitrè anni. La 
testimonianza che voglio dare non è qualcosa che ho imparato da un libro né tantomeno che ho appreso da sola. 
L’ho imparato insieme al mio popolo, vorrei insistere su questo », in Elisabeth Burgos, Mi chiamo Rigoberta 
Menchú, Gruppo Editoriale Giunti, 1996, p. 7.  
1147 Kathleen M. Balutansky, « Creating her own image: female genesis in Mémoire d’une amnésique and Moi, 
Tituba sorcière… », in M. Condé (sous la direction de), L’Héritage de Caliban, cit., pp. 29-47. Cfr. anche K. 
Balutansky, « Anglophone and Francophone Fiction by Caribbean Women: Redefining “Female Identity” », in 
James Arnold (editor), A History of Literature in the Caribbean, vol. 3, Cross-Cultural Studies, John Benjamins 
Publishing Company, 1994, pp. 267-282.  
1148 Come scrive Roberto Fernandez Retamar nel suo celebre saggio del 1971, Calibano. Saggi sull’identità 
culturale dell’America Latina, Sperling & Kupfer, 2002: « Che cos’è la nostra storia, che cos’è la nostra cultura, 
se non la storia e la cultura di Calibano? ». 
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diventano un gesto fondamentale di ri-scrittura dell’identità come atto individuale, poetico ed 
insieme politico. Siamo molto prossimi, d’altra parte, alla concezione del rapporto tra passato 
e presente descritta da Walter Benjamin, come abbiamo visto, nei termini di immagine 
dialettica, per cui il passato non è identificabile come oggetto, o come punto localizzabile 
sulla linea del tempo, ma come « costellazione » di passato e presente, un’immagine viva 
capace di caricarsi di tempo e di storia, una « forza critica » che possa agire contro la violenza 
storica, la sofferenza e le ingiustizie.   
In particolare – come risulta peraltro evidente ad ogni lettore dei due romanzi, 
pubblicati solo ad un anno di distanza l’uno dall’altro – le analogie tra il romanzo di Maryse 
Condé e quello di Toni Morrison sono davvero rilevanti. Entrambi i personaggi protagonisti, 
Tituba e Sethe, sono ispirati a due donne nere e schiave realmente esistite, ma cancellate dagli 
archivi storici: Tituba, schiava nera originaria di Barbados, coinvolta nel processo alle streghe 
di Salem del 1692 e Margareth Garner, schiava nera fuggita da una piantagione del Kentucky 
nel 1856, pochi anni prima della guerra civile americana, ed inseguita dal suo padrone, la 
quale tentò di uccidere i suoi figli piuttosto che riconsegnarli alla schiavitù. Entrambi i 
romanzi reinventano la vita delle due donne raccontandola dal loro punto di vista, sono 
dominati dal tema del soprannaturale, che rappresenta il ritorno di una violenza rimossa, ed 
affrontano il tema dell’infanticidio come forma estrema di ribellione alle strutture 
dell’universo schiavista1149.  
Il tema dell’infanticidio, come abbiamo visto nel capitolo II al quale rinviamo, è il 
“vuoto al centro” del romanzo di Toni Morrison, che sceglie a differenza di Condé un 
linguaggio narrativo ben più ellittico, dove ciò che è stato “forcluso” riemerge nel Reale con 
le fattezze di un fantasma troppo umano, Beloved, che ritorna nella vita di Sethe e delle donne 
che abitano il 124 di Bluestone Road. E’ l’indecifrabile linguaggio della morte nera e 
rabbiosa, i pensieri inesprimibili ed inespressi di un trauma storico collettivo, quello della 
schiavitù, che ha trovato nell’infanticidio una delle sue espressioni estreme di disperazione e 
di rivolta.  
                                                 
1149 Cfr. Carla L. Peterson, « Le surnaturel dans Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem de Maryse Condé et 
Beloved de Toni Morrison », in L’œuvre de Maryse Condé, cit., pp. 91-104. Il saggio di Carla Peterson sottolinea 
ed analizza le differenze, letterarie e storico-politiche, tra i due romanzi: « On pourrait alors parler d’une 
littérature americaine formée par l’expérience de l’esclavage où la critique littéraire devrait tenir compte et des 
rassemblances et des différences entre les diverses traditions nationales aussi bien que de la spécificité de 
l’écriture féminine afro-américaine », p. 92.  
 447
La narrazione di Beloved avviene prevalentemente in terza persona e pone in evidenza 
proprio l’impossibilità, ed al tempo stesso la drammatica necessità, di prendere la parola, di 
diventare il soggetto della propria storia (story e history), di dire “io” e di raccontare questa 
storia. Questa tragica ambivalenza è racchiusa nella frase, ripetuta nelle ultime pagine del 
romanzo: « It was not a story to pass on », che può essere tradotta in due modi opposti: « Non 
era una storia da tramandare », ma anche, all’opposto, « Non era una storia da ignorare ». Non 
è ancora possibile, per Sethe, parlare in prima persona e dominare i fantasmi del suo passato, 
e di fatto nell’unico paragrafo del libro in cui la narrazione passa alla prima persona, alla voce 
di Sethe, la prosa narrativa si sfilaccia in un monologo interiore dove scompaiono i segni di 
interpunzione, dove lo stile non è più quello del racconto in prosa, ma diviene altro, dove la 
stessa identità del soggetto narrante si fonde con quella di Beloved: 
 
Io sono Beloved e lei è mia. La vedo mentre separa i fiori dalle foglie   li 
mette in un cesto rotondo   le foglie non vanno bene   riempie il cesto   fende 
l’erba   vorrei aiutarla ma ci sono le nuvole di mezzo   come posso esprimere 
delle cose che sono delle immagini   io non sono separata da lei   non c’è un 
punto dove io finisco   la sua faccia è la mia e io voglio essere lì dove si 
trova la sua faccia e voglio osservarla allo stesso tempo   una cosa 
meravigliosa1150
    
Come afferma Carla Peterson, dunque, Beloved non appartiene al genere autobiografico,  
né al “patto autobiografico” com’è definito ad esempio da Philippe Lejeune1151, perché Sethe 
si dimostra incapace di raccontare in prima persona la sua vita in modo chiaro e lineare ed alla 
fine è ridotta al silenzio, assorbita dal fantasma di Beloved. « Sethe ne peut donc se servir du 
mode autobiographique », afferma la Peterson, « au contraire, faire le récit de sa vie nécessite 
la présence médiatrice d’une narratrice à la troisième personne. Il importe alors à Sethe 
d’exorciser la terreur qu’elle tient du passé pour se créer un point de vue, qui en acceptant le 
passé, lui permettra d’envisager un avenir où les actes de mémoire et de narration seront 
possibles »1152. 
La narrazione di Maryse Condé presenta tutt’altre fattezze narrative e stilistiche e, ad 
una prima impressione, si mostra decisamente più semplice e lineare, sia rispetto al romanzo 
di Morrison, sia rispetto alle tendenze dominanti, prevalentemente faulkneriane, polifoniche e 
barocche, di certa narrativa afro-americana e caraibica – si pensi solo a Glissant, a 
                                                 
1150 T. Morrison, Amatissima, cit., p. 295. 
1151 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil, 1975.  
1152 C. Peterson, op. cit., p. 97. 
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Chamoiseau e Confiant1153, per restare nell’ambito caraibico francofono, i quali, come 
abbiamo visto, prendono consapevolmente le distanze dai  modelli del romanzo realista e 
borghese. La narrazione di Tituba, invece, avviene da un’unica voce narrante e da un unico 
punto di vista o focalizzazione (nella terminologia narratologica di Genette1154 si tratta di un 
narratore autodiegetico, tipico del “patto autobiografico”, con una focalizzazione 
tendenzialmente interna fissa, ma con alcuni momenti, come vedremo, di infrazione e di 
onniscienza, che rompono volutamente questo impianto mimetico). A differenza di Texaco, ci 
troviamo di fronte ad un unico livello di narrazione (Tituba che racconta la sua storia in prima 
persona) anche se, come vedremo, l’epigrafe e la nota storica finale propongono una scena più 
complessa, dove compare anche l’autrice. Quest’unico piano narrativo contribuisce solo in 
parte a creare un effetto di realtà o di simulazione dell’autenticità, simile a quello che 
abbiamo visto in Texaco, mentre in parte si muove esattamente nella direzione opposta, quella 
della parodia e della caricatura delle convenzioni realistiche e del romanzo-testimonianza. 
Nonostante il dichiarato rifiuto dei modelli letterari del realismo ottocentesco, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, alcune caratteristiche dello stile narrativo dei créolistes 
avvicinano la loro scrittura, per certi aspetti, al realismo ed in particolare ad un certo verismo 
e neorealismo (invisibilità dell’autore, rifiuto dell’onniscienza, minima distanza dal punto di 
vista, dall’ideologia e dall’idioletto del personaggio, focalizzazione interna, mimesi del 
parlato, uso del discorso indiretto libero ecc.). Nel caso di Tituba, invece, le componenti 
dell’ironia, della parodia e del pastiche (come vedremo elementi fondamentali del romanzo), 
così come lo “sfondamento” dei limiti del realismo e della mimesis, i riferimenti intertestuali, 
le domande retoriche, la funzione fatica1155 di certi enunciati (il rivolgersi del personaggio-
voce narrante direttamente al lettore per richiamarne l’attenzione), l’epigrafe semi-ironica, la 
nota storica che chiude il romanzo e soprattutto i numerosi anacronismi e l’uso di un 
linguaggio politico novecentesco, sono in grado di creare un doppio piano referenziale, 
rompendo le convenzioni del racconto realista ed accentuando la polisemia del testo, nonché 
                                                 
1153 Cfr. Raphaël Confiant, Eau de café, Paris, Grasset, 1991.  
1154 Cfr. Gerard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972; trad. it.: Figure III, Torino, Einaudi, 1976. 
« Il faudra donc au moins distinguer à l’intérieur du type homodiégétique deux variétés : l’une où le narrateur est 
le héros de son récit (Gil Blas), et l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire 
toujours, un rôle d’observateur et de témoin. […] Nous réserverons pour la première varietè (qui représente en 
quelque sorte le degré fort de l’homodiégétique) le terme, qui s’impose, d’autodiégétique », p.253.  
1155 Secondo la classificazione di Jakobson, si ha la funzione fàtica (dal latino fari = pronunciare, parlare) quando 
ci si orienta sul canale attraverso il quale passa il messaggio che serve per richiamare l’attenzione 
dell’ascoltatore sul canale comunicativo. Cfr. Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, 
Feltrinelli, 2002. 
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la distanza tra il lettore e la narrazione, spingendo decisamente il romanzo di Maryse Condé 
in una direzione postmoderna. Se ci troviamo, ad un primo sguardo, su un versante narrativo 
estremamente distante, quasi antitetico, alla rappresentazione “postmoderna” e “allegorica” di 
Coetzee, da cui abbiamo preso le mosse, il romanzo di Condé si rivela, ad un’attenta 
(ri)lettura, molto più complesso di quanto possa inizialmente apparire. 
Il racconto autobiografico di Tituba oscilla così tra momenti più convenzionali di 
realismo, sociale e psicologico, e l’ironìa di uno sguardo orientato al presente ed alla critica 
della società contemporanea, dei suoi linguaggi e delle sue ideologie (dal razzismo 
all’antisemitismo, dal femminismo al radicalismo black ecc.). A nostro parere, questo livello 
di lettura non può passare in secondo piano, se non al costo di produrre un’interpretazione 
davvero parziale e sbilanciata del romanzo. I personaggi, infatti, sono in grado di “dialogare” 
con il lettore, attraverso una costante ambivalenza referenziale, orientandone lo sguardo verso 
il presente. Non si tratta perciò, come la stessa Condé ha più volte ribadito, di un vero e 
proprio “romanzo storico”, ma di un testo che è in grado di produrre una lettura critica ed 
iconoclasta dell’America contemporanea. « For me Tituba is not a historical novel », afferma 
Condé in un’intervista con Ann Armstrong Scarboro, « Tituba is just the opposite of a 
historical novel. I was not interested at all in what her real life could have been. […] Writing 
Tituba was an opportunity to express my feelings about present-day America. I wanted to 
imply that in terms of narrow-mindedness, hypocrisy, and racism, little has changed since the 
days of the Puritans. […] for a black person, history is a challenge because a black person is 
supposed not to have any history except the colonial one »1156.  
Dobbiamo altresì rilevare come, a nostro parere, l’affermazione di Maryse Condé parta 
da una definizione discutibile di “romanzo storico”, il quale assume convenzionalmente la 
propria specificità dal non porsi come obbiettivo primario la ricostruzione storica, bensì la 
verosimiglianza della vicenda e dei personaggi, inseriti in un quadro storico realistico e 
documentato. Anche i riferimenti indiretti, impliciti o allegorici, al presente fanno parte della 
fenomenologia convenzionale di questo genere, sin dal capostipite Ivanhoe (1819) di Walter 
Scott, ai Promessi Sposi (1827 e 1840-’42) di Alessandro Manzoni1157, fino ai romanzi storici 
                                                 
1156 Ann Armstrong Scarboro, « Afterword » to I, Tituba, Black Witch of Salem, New York, Ballantine Book, 
1992, pp. 200-201 e 203. 
1157 Cfr. inoltre la riflessione teorica di Alessandro Manzoni sul rapporto tra “vero storico”, “verosimile” e 
“romanzesco”, in Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823) e Del 
romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e di invenzione (1850), in Alessandro Manzoni, 
Tutte le opere, a cura di M. Martelli, premessa di R. Bacchelli, Firenze, Sansoni, 1973, 2 voll. 
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più recenti, come Q (2000) di Luther Blissett. Lo stesso, possiamo dire, avviene in Tituba, 
romanzo che non intende ricostruire la verità storica dei fatti, ma che mette in scena una 
vicenda ed un finale tutto sommato verosimili e realistici, restando il più possibile fedele alle 
scarse testimonianze documentarie (l’interrogatorio di Tituba, ad esempio, nel terzo capitolo 
della seconda parte del romanzo1158, è la traduzione fedele, come afferma l’autrice in una nota 
a piè pagina, della deposizione di Tituba, che compare negli Archives du Comté d’Essex). Il 
grado di verosimiglianza, poi, oscilla in vari momenti del romanzo, lasciando spazio in certi 
passaggi a momenti ironici, parodici e senz’altro meno realistici, con veri e propri 
anacronismi e riferimenti al presente. La verosimiglianza storica resta comunque, a nostro 
parere, uno degli elementi strutturali del romanzo, che per questo non può essere definito 
“esattamente l’opposto” di un romanzo storico.  
Nei confronti dei modelli letterari, che le sono serviti di volta in volta da ispirazione o 
da riferimento, Maryse Condé mostra certamente un’attitudine eclettica e, come sempre, 
anticonformista. Come ha ben mostrato in un recente studio Derek O’Regan1159, ad esempio, 
Faulkner funziona su più livelli da modello narrativo e come riferimento intertestuale, più o 
meno esplicito e consapevole, in Traversée de la mangrove (1989), dove l’autrice sperimenta 
una tecnica narrativa a più voci e punti di vista – consapevolmente ripresa dal romanzo di 
Wiliam Faulkner, As I lay Dying (1930) – spesso ellittica e che lascia volutamente una serie di 
questioni inevase, risultando quasi agli antipodi rispetto al romanzo del 1986. Come la stessa 
Condé ha affermato in un’intervista con Françoise Pfaff: 
 
Dans ce livre [Traversée de la mangrove, ndr.], j’ai surtout travaillé, repensé 
la structure narrative. Au lieu de raconter une histoire d’une façon linéaire, 
j’ai voulu raconter une histoire selon les divers points de vue de divers 
narrateurs. Le lecteur ne saura vraiment qui est Francis Sancher. C’est un 
puzzle dont beaucoup de pièces manquent. […] Parce qu’il faut changer, 
                                                 
1158 M. Condé, Tituba, cit., pp. 163-167.  
1159 Derek O’Regan, Postcolonial Echoes and Evocations. The Intertextual Appeal of Maryse Condé, Oxford-
Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Wien, Peter Lang, “Modern French Identities” 46, 2006. I 
riferimenti intertestuali, che fanno di Traversée de la Mangrove un vero e proprio « texte métis » (cfr. « Le 
métissage du texte », di Maryse Condé, in Discours sur le métissage, identités métisses: en quête d'Ariel, ed. 
Sylvie Kandé, Paris, L'Harmattan, 1999, pp. 209-217) sono davvero numerosi, e vanno dai romanzi di Faulkner, 
As I Lay Dying (Cape & Smith, New York, 1930), Absalom! Absalom! (Randon House, New York, 1936), The 
Sound and the Fury (Cape & Smith, New York, 1929) e Light in August (Smith & Haas, 1932), il romanzo 
faulkneriano Les Fous des Bassan (Paris, Seuil, 1982), della scrittrice quebecchese Anne Hébert, ma anche opere 
di scrittori caraibici, come i “classici” Gouverneurs de la rosée (1944; Montréal, Mémoire d'encrier, 2004) di 
Jacques Roumain, il Cahier d’un retour au pays natal (1939) di Césaire ed Éloges (1911; Paris, Gallimard, 
1967) di Saint-John Perse. Come vedremo, anche in Tituba certi riferimenti intertestuali, forse meno evidenti e 
più saltuari, svolgono un’importante funzione, ad esempio nell’episodio di Hester, che discuteremo più avanti.  
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expérimenter, aller dans d’autres directions. On ne peut pas raconter toujours 
de la même façon.1160
 
Quella di Tituba, invece, è una narrazione tendenzialmente lineare, cronologica1161, 
quasi del tutto priva di ellissi significative e di analessi (ma non mancano le prolessi!) 
sostenuta da un linguaggio piano ed incisivo, svuotato di ogni facile sentimentalismo e capace 
di nominare la cruda fisicità della violenza, la perversione del potere ed il razzismo che si 
nascondono dietro la superstizione, il pregiudizio ed il fanatismo religioso. Siamo in presenza 
di un linguaggio arricchito anche dagli apporti del creolo, dai proverbi e dai racconti1162, ma 
che non sacrifica mai la sua leggibilità ed è in grado di costruire personaggi fortemente 
caratterizzati, soprattutto per quanto riguarda la protagonista, la cui complessità e dinamicità 
si costruisce lungo il romanzo interagendo con gli stereotipi in cui sono racchiusi e 
rappresentati gli altri personaggi.1163
Con una simile scrittura e affidando la voce narrante direttamente a Tituba, Condé 
affronta una sfida senz’altro provocatoria, come suo solito: misura l’universalità non 
totalizzante di un codice letterario, il romanzo che potremmo definire “classico” o 
“realistico”1164, all’irrriducibile singolarità di una voce subalterna, quella di Tituba, cancellata 
dalla Storia ufficiale e dalle violenze da lei subite in quanto donna, negra e schiava, 
                                                 
1160 Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 1993, pp. 106-107. 
1161 Ecco, rispettivamente, le prime e le ultime righe del romanzo: « Abena, ma mère, un marin anglais la viola 
sur le pont du Christ de King, un jour de 16** alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de cette 
agression que je suis née. De cet acte de haine et de mépris » (p. 13, si noti l’anacoluto iniziale) ; « Je fus la 
dernière à être conduite à la potence. Autour de moi, d’étranges arbres se hérissaient d’étranges fruits » (p263). 
L’Epilogo (pp. 267-273) racconta il proseguimento “oltremondano” della vicenda di Tituba e la sua leggenda: 
« Voilà l’histoire de ma vie. Amère. Si amère. Mon histoire véritable commence où celle-là-finit et n’aura pas de 
fin » (p. 267).  
1162 Cfr., ad esempio, il racconto che Tituba fa ad Hester mentre le due si trovano in prigione (pp. 156-157), che 
se inizialmente riprende lo schema del racconto orale (« – Tim tim, bois sèche ! – La cour dort ? – Non, la court 
ne dort pas ! »), finisce per raccontare allegoricamente la stessa storia di Tituba (« Mon Dieu, pourquoi les 
femmes ne peuvent-elles se passer des hommes ? Pourquoi ? Pourquoi ? ») e viene interrotto dalla stessa Hester 
(« – Quelle histoire me racontes-tu là, Tituba ? N’est-ce pas la tienne ? Dis-moi ? Dis-moi ? »).  
1163 Per un’efficace lettura della funzione dello stereotipo e della parodia in Tituba, cfr. Francesca Torchi, « 
Funzione e funzionamento dello stereotipo in Tituba », in Patrizia Oppici (a cura di), Stereotipi culturali a 
confronto nella letteratura caraibica, Bologna, CLUEB, 2003, pp. 91-108. 
1164 Qui, davvero, il canone come misura estetica assume pienamente quella funzione agonica di punto di 
riferimento mai concluso, di sfida ad una sua ulteriore e per nulla scontata apertura, che lo stesso Harold Bloom 
sembra suggerire. Una certa vulgata, infatti, che assume talvolta le forme ristrette del “luogo comune”, vuole che 
le forme narrative maturate nel romanzo “borghese” europeo otto-novecentesco, fino all’esplosione del 
modernismo, siano adatte ad esprimere solamente la coscienza in formazione, o in dissoluzione, del soggetto 
individualista e borghese euro-occidentale. Maryse Condé, adattando questi codici narrativi per dare voce alla 
“coscienza” di una subalterna, sembra voler sfidare proprio questo luogo comune. Inoltre, come vedremo 
meglio, la chiave di lettura “ironica” e “parodica”, suggerita dalla stessa Condé, sembra supportare 
un’interpretazione che si muove in tutt’altra direzione, se vogliamo “postmoderna”, ad una forma di “scrittura 
del palinsesto”. Per quanto riguarda il rapporto tra il canone letterario e le riscritture postcoloniali, cfr. Silvia 
Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, cit. pp. 118-121. 
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riflettendo al tempo stesso il ri-prodursi di questa violenza, di genere e di razza, nel nostro 
presente, nei suoi rapporti di forza e nelle sue narrazioni dominanti. 
Una serie di letture del romanzo si sono mosse esplicitamente in questa direzione. Nei 
capitoli precedenti abbiamo visto come, per lo meno secondo alcuni interpreti, la produzione 
letteraria caraibica sia stata dominata da una serie di modelli omocentrici e patriarcali, ed 
abbia spesso escluso o marginalizzato le voci femminili, in quanto soggetti tanto della 
scrittura, quanto della della narrazione. Come afferma Kathleen Balutansky, « […] for 
contemporary Caribbean women writers, imagining and representing fully autonomous 
Caribbean women seems paradoxical, especially when the governing symbol for the 
Caribbean condition remains that of Caliban. As a result, when contemporary Caribbean 
women writers venture to create female protagonists outside of the privileged Caribbean 
narrative that posits Caliban as its prevailing signifier, and outside of a historical narrative 
from which women have been ontologically absent, the undertaking may seem both hopeless 
and imperative »1165. In questa direzione di una rinnovata attenzione nei confronti della 
scrittura femminile si sono mosse, a partire dagli anni ’90, una serie di opere critiche, tra cui 
Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature (1990), una raccolta di saggi curata da 
Carole Boyce Davies e Elaine Savory Fido1166, la già citata raccolta, curata dalla stessa 
Maryse Condé, L’Héritage de Caliban (1992) e l’importante studio di Françoise Lyonnet, 
Postcolonial representations : women, literature, identity (1995)1167, anticipato da un articolo 
della stessa studiosa sulle scrittrici antillesi della diaspora (Suzanne Dracius-Pinalie e Myriam 
Warner-Vieyra), presente nella raccolta curata da Maryse Condé1168. 
Kathleen Balutansky – prima di analizzare i romanzi di Jan Dominique, Mémoire d’une 
amnésique, e Moi, Tituba di Maryse Condé, che affrontano il problema della soggettivazione 
autonoma della voce femminile ponendosi esplicitamente al di fuori del modello testuale e 
simbolico dominato dal “prevailing signifier” di Calibano – prende in considerazione due 
letture critiche1169 che cercano di espandere i significati definiti dal testo shakespeariano e 
                                                 
1165 K. Balutansky, « Creating her own image », cit., pp. 29-30.  
1166 Trenton, Africa World Press, 1990. Cfr. anche Mary Jean Green, Karen Gould, Micheline Rice-Maximin, 
Kith L. Walzer, Jack A. Yeager (editors), Postcolonial Subjects: Francophone Women Writers, Minneapolis – 
London, University of Minnesota Press, 1996. 
1167 Ithaca – London, Cornell University Press, 1995. 
1168 Françoise Lyonnet, « Savoirs du corps et écriture de l’exil : les romancières de la diaspora antillaise et le 
mythe de l’authenticité », in L’Héritage de Caliban, cit., pp. 111-122.  
1169 Si tratta di saggi di Sylvia Wynter, « Beyond Miranda’s Meanings: Un/silecing the “Demonic Ground” of 
Caliban’s “Woman” » e di Clarisse Zimra, « Righting the Calabash: Writing History in the Female Francophone 
Narrative », entrambi nella raccolta già citata Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature.  
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dalla riscrittura di Césaire, rivolgendo la loro attenzione alle figure della madre o della 
compagna di Calibano. Nell’opposizione binaria del patriarcato tra colonizzatore e 
colonizzato, dunque, la “compagna di Calibano” è forclusa, non rappresentata, tanto ne La 
tempesta di Shakespeare, quanto nella riscrittura di Césaire. Queste letture, per quanto 
stimolanti, hanno però il limite di restare racchiuse nel “mondo di Calibano”, ossia nella sua 
narrativa e nel suo sistema di significati, e quindi sostanzialmente all’interno dello stesso 
sistema di significati definito dal patriarcato. Al contrario, nei romanzi di Maryse Condé e di 
Jan J. Dominique, sul quale non ci soffermiamo qui, « […] the genesis of the female 
protagonists takes place entirely outside of the space in which patriarchy defines them. […] 
the female self inscribes herself as a fully autonomous subject who […] chooses to engender 
herself through the act of writing or of otherwise telling her own story »1170. La lettura della 
Balutansky si muove quindi decisamente nella direzione della “presa di parola” e della piena 
soggettivazione della subalterna, che raccontando la sua storia produce, al tempo stesso, 
un’apertura nuova nello spazio della narrativa caraibica.  
Per meglio cogliere la forma ed il peso letterario del romanzo di Maryse Condé e della 
“presa di parola” di Tituba, dobbiamo fare qualche passo indietro e descrivere la situazione 
storica ed il vuoto storiografico da cui si genera la narrazione. Nel 1691, nel piccolo villaggio 
puritano di Salem, nel Massachusetts, si verificò un episodio di isteria collettiva che prese la 
forma di una “caccia alle streghe”, dopo che alcune giovani dichiararono d’essere state 
vittime d’un maleficio. Le ragazze, tra cui la figlia e la nipote del reverendo Samuel Parris, 
Betty ed Abigail, erano solite incontrarsi per “prevedere” il loro futuro. Le bambine 
cominciarono ad assumere comportamenti strani (bestemmie, stati di trance) e a subire 
attacchi epilettici. L’“epidemia” si diffuse a molte altre giovani del paesino e, essendo i 
medici incapaci di spiegare i fatti, venne dichiarato ufficialmente che le giovani erano vittime 
di Satana. Furono arrestate tre donne: la schiava dei Parris, Tituba, originaria dell’isola di 
Barbados nelle Antille, una mendicante, Sarah Good, e l’anziana Sarah Osborne. La prima 
confessò d’essere una strega e aggiunse d’aver incontrato “un uomo alto proveniente da 
Boston” che per i giudici era, ovviamente, Satana. La caccia alle streghe scoppiò in tutto il 
suo orrore nel 1692. Venne istituito un vero e proprio tribunale. Furono incarcerate e 
giustiziate 20 persone tra cui donne, uomini e bambini. L’isteria generale si concluse 
nell’autunno del 1692 e il 12 ottobre 1693 il governatore Phips sciolse “La Corte” (il tribunale 
                                                 
1170 K. Balutansky, op. cit., pp. 34-35; nostro il corsivo.  
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creato per processare le streghe) e istituì una Corte di giustizia che, dopo aver preso in esame 
52 casi, assolse 49 detenuti e commutò la pena di 3 condannati a morte. Da allora non si è più 
assistito ad altri casi di stregoneria. Tituba è ricordata dai documenti storici soltanto perché fu 
l’unica a confessare la sua colpa, ossia ad ammettere di essere una strega, e per questo fu 
prima incarcerata e poi venduta, in quanto schiava nera, al prezzo delle sue catene. « A 
qui ? », si chiede Condé nella nota storica che chiude il romanzo, « Le racisme, conscient ou 
inconscient des historiens est tel qu’aucun ne s’en soucie »1171. 
Tituba è, come si usa dire nel linguaggio corrente, un “personaggio realmente esistito”. 
Ma che cosa può voler dire questo? Di lei non resta che qualche traccia, il verbale della sua 
“confessione”, per l’esattezza, recuperabile negli archivi del processo per stregoneria ed una 
scarna affermazione sulla sua identità, riportata più volte dalla narratrice all’interno del 
romanzo (un evidente anacronismo che discuteremo più avanti): « Tituba, une esclave 
originaire de la Barbade et pratiquant vraisemblablement le hodoo »1172. Da questa misera 
traccia, da questo impietoso silenzio della storia, prende le mosse l’operazione della nostra 
scrittrice di re-inventare una vita a Tituba, di arricchirla di un’esperienza che va ben oltre il 
processo per stregoneria, di cui fu una delle vittime, dandole la possibilità, nella verità della 
finzione, di fare ritorno al suo paese natale ed affidandole la voce narrante in prima persona, 
ossia il potere e l’autorità di raccontare la propria esistenza e di costituirsi in quanto soggetto 
della propria storia, in quanto “io narrante”: « Je lui ai offert, quant à moi, une fin de mon 
choix »1173.  
Maryse Condé ha più volte raccontato, in numerose interviste, l’occasione che la spinse 
a scrivere il romanzo. Nella già citata intervista con Ann Armstrong Scarboro, realizzata nel 
maggio 1991, Condé afferma che, dopo un’iniziale e pressoché casuale interesse e curiosità 
per il personaggio, « […] I decided I was going to write her story out of my own dreams. I felt 
that this eclipse of Tituba’s life was completely unjust. I felt a strong solidarity with her, and 
I wanted to offer her her revenge by inventing a life such as she might perhaps have wished it 
to be told »1174. Nella stessa intervista, però, ed in altre interviste realizzate a breve 
                                                 
1171 Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986; da noi letta nella 
« Collection Folio », n. 1929, p. 278.  
1172 Ibid., p. 230.  
1173 Ibid., p. 278.  
1174 A. A. Scarboro, « Afterword », cit., p. 199, nostro il corsivo.  
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distanza1175, la stessa Maryse Condé sottolinea l’aspetto ironico e parodico della sua 
operazione rimarcandolo in modo deciso, ed altri critici lo hanno in seguito sottolineato. 
Questo punto di vista sembra orientare il lettore-critico verso un’interpretazione che, 
privilegiando l’ironia di quella che l’autrice definisce come « mock-epic »1176, si allontani 
dall’affermazione di solidarietà tra autore e personaggio, sottolineata dalla stessa Condé nel 
passaggio precedente.  
Cercheremo di fornire una possibile interpretazione di questa ambivalenza della lettura 
critica, cercando soprattutto di capire se si tratti davvero di una contraddizione 
nell’interpretazione del testo (da parte dell’autore e dei critici) o se si tratti, come è nostra 
opinione, di un’ambivalenza produttiva di significati all’interno del testo stesso, dove 
l’aspetto ironico non preclude la solidarietà e la partecipazione dell’autrice al destino 
dell’eroina. D’altra parte, la stessa esitazione tra ironia e serietà è sottolineata, nella medesima 
intervista, dall’autrice: « I really invented Tituba. I gave her a childhood, an adolescence, an 
old age. At the same time I wanted to turn Tituba into a sort of female hero, an epic heroine, 
like the legendary “Nanny of the Marroons”. I hesitated between irony and a desire to be 
serious. The result is that she is a sort of mock-epic character »1177. La relazione tra autore e 
personaggio risulta, perciò, estremamente problematica dal nostro punto di vista, 
coinvolgendo direttamente le complesse questioni del rapporto tra la voce del subalterno, la 
sua ricerca di sé in quanto singolo ed in quanto membro di una comunità, l’autorità e le forme 
della rappresentazione, che abbiamo affrontato nel corso di questo lavoro. 
Ritorniamo ora all’articolo di Balutansky, la quale afferma giustamente che la volontà 
di presa di parola e di affermazione ontologica espressa dal personaggio di Tituba è esplicitata 
risolutamente fin dal titolo del romanzo: « Tituba asserts herself in the first person from the 
very first word; she affirms her presence as a speaking subject in her unabashed naming of 
herself and in naming her profession, both of which are targeted for destruction by the 
colonial Caribbean and New England worlds in which she moves »1178. Inoltre, Balutansky fa 
                                                 
1175 Cfr. F. Pfaff, op. cit., in particolare il capitolo 4, « Retour à la Caraïbe et aux Amériques », pp. 83-113, da 
un’intervista realizzata nel luglio 1991. Cfr. anche Vèvè A. Clark, « Je me suis réconciliée avec mon île : une 
interview de Maryse Condé » in Callaloo n. 38 (winter 1989), pp. 86-133.   
1176 Il termine inglese corrisponde all’italiano poema eroicomico.  
1177 Ibid., p. 201; nostro il corsivo.  
1178 K. Balutansky, op. cit., p. 41. 
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riferimento all’importante epigrafe1179 del romanzo, che rappresenta una fondamentale chiave 
di lettura dell’intera opera: 
 
Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours 
de nos interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait 
confiées à personne. 
Maryse Condé1180
 
Il lettore è subito colpito da questa epigrafe atipica, firmata dall’autrice stessa del 
romanzo, che qui parla in prima persona, al di fuori, o meglio, sul margine della narrazione, 
associandosi al suo personaggio e quindi mettendo sé stessa in quanto autrice ed il 
personaggio, a cui darà la facoltà di voce narrante, sullo stesso piano di realtà: « Tituba et 
moi ». Nella pagina seguente troviamo invece una seconda epigrafe, più classica se vogliamo, 
che è una citazione del poeta puritano del XVI secolo John Harrington, il quale esprime una 
visione dell’esistenza terrena come dolore e della morte come liberazione dalla sofferenza e 
come porta ache apre alla gioia oltremondana. La citazione interagisce con l’opposta visione 
della vita che esprimerà il personaggio di Tituba, ma, al tempo stesso, descrive il suo 
itinerario di dolore e di sofferenza, cui solo la morte offrirà una vera liberazione.  
Ritornando all’interpretazione di Balutansky, secondo la critica qui l’autrice asserisce 
consapevolmente l’esistenza “ontologica” di Tituba, oltre la morte ed oltre i limiti stessi 
dell’opera narrativa ed al tempo stesso rimarca i propri poteri autoriali: «In other words, 
Tituba is present not only in Condé’s narrative, but present with Condé as they, together, 
conceive a new Caribbean historical narrative »1181. Quello che afferma è senz’altro vero e 
sottolinea un aspetto fondamentale del romanzo, quello della solidarietà tra autore e 
personaggio, ed il meccanismo di empowerment su cui funziona la narrazione stessa. Al 
tempo stesso, però, Balutansky non si accorge, o non attribuisce particolare rilievo, 
all’elemento ironico che è presente in quest’epigrafe e che si collega al piano di lettura della 
parodia, che analizzeremo tra poco.  
Comunque, il tema della cancellazione della voce e della memoria di Tituba da parte 
degli storici – avvertita dal personaggio stesso come una seconda morte, ancora peggiore di 
quella reale e delle sofferenze ed umiliazioni subite nel corso della sua esistenza – risulta 
                                                 
1179 Per quanto riguarda la funzione dell’epigrafe nel testo letterario, cfr. Gerard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 
1987, p. 134: « Je définirai grossièrement l’épigraphe comme une citation placée en exergue […] « En exergue » 
signifie littéralement hors d’œuvre, ce qui est un peu trop dire : l’exergue est ici plutôt en bord d’œuvre ». 
1180 M. Condé, Moi, Tituba, cit., p. 7. 
1181 M. Balutansky, op. cit., p. 42.  
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davvero centrale ed una scena fondamentale, in particolare, ci offre la chiave di lettura 
dell’intero romanzo. All’incirca a metà del racconto, quando Tituba dopo il processo viene 
condotta nella prigione di Ipswich ed è insultata e lapidata dai passanti, presagisce una 
violenza ancor più crudele di quelle subite fin dalla nascita, ancora più spaventosa della 
morte, la violenza del silenzio e dell’oblio. Al tempo stesso, la sua figura assume uno statuto 
ontologico che oltrepassa il quadro della finzione narrativa, anche grazie allo scoperto 
anacronismo che regge le sue parole, estendendo il suo significato ben oltre lo spazio 
discorsivo e cronologico del testo:   
 
    Au fur et à mesure que j’avançais, un sentiment violent, douloureux, 
insupportable déchirait ma poitrine. 
    Il me semblait que je disparaissais complètement. 
    Je sentais que dans ces procès des sorcières de Salem qui feraient couler 
tant d’encre, qui exciteraient la curiosité et la pitié des générations futures et 
apparaîtraient à tous comme le témoignage le plus authentique d’une époque 
crédule et barbare, mon nom ne figurerait que comme celui d’une comparse 
sans intérêt. On mentionnerait çà et là « une esclave originaire des Antilles et 
pratiquant vraisemblablement le “hodoo” ». On ne se soucierait ni de mon 
âge ni de ma personnalité. On m’ignorerait. 
    Dès la fin du siècle, des pétitions circuleraient, des jugements seraient 
rendus qui réhabiliteraient les victimes et restitueraient à leur descendance 
leurs biens et leur honneur. Moi, je ne serai jamais de celles-là. Condamné à 
jamais, Tituba! 
    Aucune, aucune biographie attentionnée et inspirée recréant ma vie et ses 
tourments! 
    Et cette future injustice me révoltait! Plus cruelle que la mort!1182
 
Questa drammatica e desolante constatazione del silenzio degli archivi e degli storici 
viene ribadita in modo ancor più marcato nella parte finale del romanzo, quando Tituba è 
ormai tornata nella sua isola natale e si è unita ad un gruppo di marrons: 
 
    Ces propos me mortifièrent, car ils m’avaient déjà traversé l’esprit. J’avais 
déjà déploré de n’avoir joué dans toute cette affaire qu’un rôle de comparse 
vite oubliée et dont le sort n’intéressait personne. « Tituba, une esclave de la 
Barbade et pratiquant vraisemblablement le hodoo ». Quelques lignes dans 
d’épais traités consacrés aux événements de Massachusetts. Pourquoi allais-
je être ainsi ignorée ? Cette question-là aussi m’avait traversé l’esprit. Est-ce 
parce que nul ne se soucie d’une négresse, de ses souffrances et 
tribulations ? Est-ce cela ? 
    Je cherche mon histoire dans celle des Sorcières de Salem et ne la trouve 
pas.1183
  
                                                 
1182 M. Condé, Moi, Tituba, cit., p. 173.  
1183 Ibid., p. 230.  
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La cancellazione dagli archivi e dalla memoria storica è quello che esplicitamente il 
romanzo di Condé vuole emendare, come afferma indirettamente nell’epigrafe e più 
esplicitamente, come abbiamo visto, nella nota finale. Si tratta di un’ingiustizia che è ben più 
ampia della vicenda di Tituba e del processo di Salem, un’ingiustizia che ha coinvolto milioni 
di uomini e donne e che è durata per più di trecento anni. Pertanto, la storia di Tituba non è 
solamente la storia della sua vita e delle sue sofferenze, ma anche la storia della sua creazione 
del suo stesso mito e la storia della sua rinascita. Quando le porte del carcere si aprono e 
Tituba viene liberata dalle sue catene, è un grido che accompagna il suo ritorno alla vita, la 
sua rinascita: « Je hurlais et cet hurlement, tel celui d’un nouveau-né terrifié, salua mon retour 
dans le monde. Je dus réapprendre à marcher »1184. Così nella parte finale del romanzo 
sembra farsi luce una nuova visione, una concezione più positiva ed una speranza nel futuro, 
un rifiuto del fatalismo ed una decisa scelta dell’azione, che coincide in modo significativo 
con la sua scoperta di essere incinta (« Écoute, je rêve d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de 
ma fille ! »1185) e con la rinascita dell’amore, dopo l’incontro con Iphigene: 
 
    Combien de lapidations ? D’incendies ? De sangs bouillonnants ? 
Combien de génuflexions encore ? 
    Je commençai d’imaginer un autre cours pour la vie, une autre 
signification, une autre urgence. 
    Le feu ravage le faîte de l’arbre. Il a disparu dans un nuage de fumée, le 
Rebelle. Alors c’est qu’il a triomphé de la mort et que son esprit demeure. 
Le cercle apeuré des esclaves reprend courage. L’esprit demeure. 
    Oui, une autre urgence.1186
 
Così, nell’ultima parte del racconto Tituba diventa una rivoluzionaria ed organizza 
insieme ad Iphigene un’insurrezione, che fallirà a causa del tradimento di Christopher il nègre 
marron. Ma ciò che conta, come afferma nell’epilogo, è che la sua leggenda è nata, che ora 
esiste una « chanson de Tituba », la quale ispirerà la rivolte delle generazioni future: 
 
    Voilà l’histoire de ma vie. Amère. Si amère. 
    Mon histoire véritable commence où celle-là finit et n’aura pas de fin. Il 
s’est trompé, Christopher, ou sans doute aura-t-il voulu me blesser : elle 
existe, la chanson de Tituba ! Je l’entends d’un bout à l’autre de l’île, de 
North Point à Silver Sands, de Bridgetown à Bottom Bay. Elle court la crête 
                                                 
1184 Ibid., p. 190. 
1185 Ibid., p. 247. 
1186 Ibid., p. 211. Secondo Derek O’Regan, in queste righe si nasconde un riferimento intertestuale obliquo sia 
alla figura del Ribelle di Césaire, in Et les chiens se taisaient, sia al personaggio storico di Louis Delgrès, i quali 
scelgono entrambi il suicidio come forma suprema di resistenza alla schiavitù; cfr. D. O’Regan, op. cit., p. 106.  
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des mornes. Elle se balance au bout de la fleur de balisier. L’autre jour, j’ai 
entendu un garçon de quatre ou cinq ans la fredonner. […] 
    A tout instant, je l’entends. 
    Car, vivante comme morte, visible comme invisible, je continue à panser, 
à guérir. Mais surtout, je me suis assigné une autre tâche, aidée en cela par 
Iphigene, mon fils-amant, compagnon de mon éternité. Aguerrir le cœur des 
hommes. L’alimenter de rêves de liberté. De victoire. Pas une révolte que je 
n’aie fait naître. Pas une insurrection. Pas une désobéissance.1187  
 
Così, ponendo se stessa e la sua leggenda all’origine delle future rivolte, Tituba crea 
attraverso la sua narrazione il suo stesso mito e ridà forma alla narrativa rivoluzionaria 
caraibica, fuori dai limiti e dalle costrizioni del patriarcato, del discorso fallocentrico di 
Prospero e Calibano, fuori dall’alternativa binaria colonizzatore/colonizzato e dalle sue 
personificazioni, storiche o letterarie, di Toussaint, Dessalines, Delgrès, Calibano o, nello 
stesso romanzo, Christopher. 
Un momento particolarmente significativo – anche in relazione all’argomento già 
introdotto della critica del mito del nègre marron che, in quegli stessi anni, coinvolge altri 
testi come Mahagony (1987) di Édouard Glissant e L’isolé soleil (1981) di Daniel Maximin – 
è l’ultima parte (capitoli 12-15), dove Tituba, ritornata nell’isola natale di Barbade, si unisce 
ad un gruppo di nègres marrons capeggiato da Christopher. Assistiamo all’ennesimo 
momento del romanzo in cui la vicenda ed il personaggio di Tituba, e l’importante strumento 
dell’ironia e della parodia, partecipano alla decostruzione di una forma ideologica di 
essenzialismo ed in questo caso l’immagine essenzialista dell’eroe maschile e messianico, 
vista come l’imposizione di un modello occidentale e fallocentrico sulla letteratura e 
l’immaginario caraibici. I critici hanno discusso su quale modello di resistenza venga 
affermato nel romanzo, attraverso il personaggio di Tituba. Doris Kadish, ad esempio, ha 
affermato che il suicidio e l’infanticidio ricoprono un ruolo ed un valore decisamente 
inferiore, nel discorso del romanzo, rispetto alla resistenza attraverso la sopravvivenza ed il 
rifiuto di cedere alla logica della vendetta1188. Derek O’Regan, attraverso una lettura 
comparata con il romanzo di André Schwartz-Bart, La Mulâtresse Solitude (1972), 
considerato come riferimento intertestuale implicito1189, giunge a sostenere che « […] in the 
                                                 
1187 Ibid., pp. 267-268.  
1188 Doris Kadish, « Tituba et sa traduction », in L’œuvre de Maryse Condé, cit., pp. 231-247.  
1189 L’analisi condotta da O’Regan è, peraltro, sorretta da solidi riferimenti teorici, che vanno dalla teoria 
dell’“influenza” di Harold Bloom alla semiotica intertestuale di Julia Kristeva e di Roland Barthes, dalle nozioni 
di “ibridità”, “dialogismo” e “polifonia” in Bachtin alla letteratura “au second degré” di Genette, dalla “traccia 
intertestuale” di Riffaterre alla distinzione tra “ipertestualità” ed “intertestualità”, disponendo così di vari livelli 
 460
text of Moi, Tituba, the ultimate act of resistance is firmly inscribed in the violent death of 
and by the female subject in high contrapuntal relief to the egotistical reflex of survival at all 
costs displayed by the male characters »1190. Insomma, entrambe le forme di resistenza 
femminile sono legittimate nel romanzo, ma ferma è la condanna per ogni forma egoistica di 
compromesso e di collusione col potere coloniale, allo scopo di sopravvivere, rappresentata 
dai due personaggi maschili di John Indien e di Christopher: 
 
In the palpably negative charge permeating these characters as the 
practictioners of resistance through survival, the authors discredits this form 
of resistance as a male-determined response to slavery, formulating a 
discourse which effectively saps the received glorification of the male as 
Antillean hero.1191
  
L’etica, se così possiamo definirla, di John Indien, che il lettore arriverà a disprezzare, 
si basa proprio sull’imitazione e l’adeguamento, al fine della propria sopravvivenza, al 
modello creato ed imposto dal colonizzatore, rappresentato con sarcastica ironia in molti 
momenti del romanzo. Il personaggio di John Indien appare quindi come la caricatura del 
mimic men, del colonizzato che si adegua allo stereotipo costruito dal discorso coloniale: « – 
Le devoir de l’esclave, c’est de survivre. Tu m’entends ? C’est de survivre »1192, afferma a più 
riprese il compagno di Tituba. Al contrario di Bhabha e di Glissant, però, Maryse Condé non 
vede nessun potenziale sovversivo in questo modello etico, come mostra chiaramente questa 
conversazione tra i due personaggi: 
 
- John Indien, je ne peux répéter cela ! 
- Répète, mon amour ! Ce qui compte pour l’esclave, c’est de survivre ! 
Répète, ma reine. Tu t’imagines peut-être que j’y crois, moi, à leur 
histoire de Sainte Trinité ? Un seul Dieu en trois personnes distinctes ? 
Mais cela n’a pas d’importance. Il suffit de faire semblant. Répète ! 
- Je ne peux pas !1193 
  
Nel capitolo successivo assistiamo ad una scena connotata in modo fortemente ironico. 
Quando la padrona, Susanna Endicott, si ammala in seguito alle pratiche magiche di Tituba, 
John Indien decide di organizzare un ballo, approfittando dell’assenza e dell’impotenza della 
padrona. Tituba, poco abituata alla promiscuità e di animo solitario, non vuole partecipare e 
                                                                                                                                                        
di interpretazione delle tracce intertestuali e dei rapporti tra ipertesto ed ipotesto, dalla citazione all’allusione, dal 
momento intertestuale al calco strutturale. 
1190 D. O’Regan, op. cit., p. 79. 
1191 Ibid., p. 85. 
1192 M. Condé, Moi, Tituba, cit., p. 41.  
1193 Ibid., p. 46. 
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per questo viene rimproverata da John Indien (le evidenti citazioni di Fanon e di Genêt 
incrementano l’ironia della scena): 
 
- Ne fais pas cette tête-là, sinon mes amis diront que tu fais la fière. Ils diront 
que ta peau est noire, mais que par-dessus tu portes masque blanc… […] On 
s’attend que à ce que les nègres se soûlent et dansent et fassent ripaille dès 
que leurs maîtres ont tourné le dos. Jouons à la perfection notre rôle de 
nègres.1194  
 
Così, mentre il personaggio di John Indien funziona come la parodia del modello 
mimetico del colonizzato, analizzato da Fanon e da Glissant, il personaggio di Christopher 
nell’economia del romanzo serve per criticare uno dei più potenti miti fallocentrici della 
letteratura caraibica: quella del marron come unico modello eroico di opposizione e di rifiuto 
della schiavitù. 
Questo modello è stato ampiamente rimesso in discussione dagli storici, i quali hanno 
sottolineato come le comunità di marrons sopravvivessero, molto spesso, attraverso vere e 
proprie forme di collusione e di alleanza con i padroni delle piantagioni, che garantivano loro 
l’autonomia a patto che questi denunciassero qualsiasi tentativo di fuga, di ribellione o di 
insurrezione nelle piantagioni. Il personaggio di Christopher è ossessionato, in modo 
maschilista ed egocentrico, dall’idea del proprio mito, dell’immortalità e dei poteri 
paranormali che dovrebbero servirgli per emulare le gesta del mitico Ti-Noël, ritenuto 
invincibile. Il suo interesse per Tituba, quindi, è dovuto alla sua fama di strega ed alla 
speranza che lei possa renderlo immortale: « – Te rappelles-tu la chanson de Ti-Noël ? Ti-
Noël ? Je renonçai à comprendre. Il me fixa d’un œil plein de commisération comme un 
enfant obtus et se mit à chanter d’une voix étonnamment juste : – Oh, papa Ti-Noël , le fusil 
du Blanc ne peut pas le tuer. Les balles du Blanc ne peuvent pas le tuer ; elles glissent sur sa 
peau. Tituba, je veux que tu me rendes invincible ! C’était donc cela ? Je faillis éclater de rire 
[…] »1195.  
Poche pagine prima, quando Tituba si accorge di essere stata accolta in una comunità di 
marrons, non se ne mostra per nulla entusiasta, rivelando un notevole scetticismo nei 
confronti di qualsiasi “spirito” o “impresa” comunitaria, fondata su un’ideologia colonialista e 
radicalista che opponga in assoluto il Bianco al Negro e spesso supportata da racconti 
infantili, come quello di Ti-Noël: 
                                                 
1194 Ibid., p. 56. 
1195 Ibid., p. 225. 
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– Ils ne travaillent pas sur une plantation ? Ces sont donc… des Marrons ? 
    Deodatus inclina la tête. 
    Des marrons ? 
    Dix ans plus tôt quand j’avais quitté la Barbade, les Marrons étaient rares. 
On ne parlait guère que d’un certain Ti-Noël et sa famille qui tenait Farley 
Hill. Personne ne l’avait jamais vu. Depuis le temps qu’il vivait dans les 
imaginations, ce devait être un vieillard. Pourtant, on lui prêtait jeunesse et 
audace et on se répétait ses hauts faits : « Le fusil du Blanc ne peut pas tuer 
Ti-Noël. Son chien ne peut pas le mordre. Son feu ne peut pas le brûler. Papa 
Ti-Noël, ouvre-moi la barrière ! 
[…] 
    Je ne savais trop que penser. Malgré tout ce que je venais d’endurer et en 
moi, ce désir de vengeance qui n’avait jamais été satisfait, je n’avais pas le 
cœur à me mêler à des histoires de Marrons et à risquer ma peau. Illogique, 
je découvrais que je désirais surtout vivre en paix dans mon île 
retrouvée.1196    
 
I dubbi suggeriti dall’intuito femminile di Tituba, d’altra parte, si rivelano ben presto 
fondati. Tituba abbandona presto Christopher ed il gruppo di marrons, quando capisce che 
vogliono solamente strumentalizzarla e quando questi, accortisi dell’inutilità dei suoi presunti 
poteri, la isolano dal resto della comunità. Quando, verso la fine, partecipa all’organizzazione 
di una rivolta insieme ad Iphigene, rivolta che fallirà proprio a causa del tradimento di 
Christopher, Tituba si mostra ancora una volta riluttante alla logica della violenza e della 
vendetta ad ogni costo: « Je baissai la tête et fis d’un ton chagrin : – Les enfants aussi 
périront ? Les enfants au sein ? Les enfants aux dents de lait ? Et les fillettes nubiles ? […] Je 
baissai plus bas la tête et murmurai :  – Devons-nous devenir pareils à eux ? »1197. La logica 
che regge il comportamento dei marrons si rivela, alla fine, in tutta la sua ipocrisia. Il loro 
presunto rifiuto e la conclamata esteriorità rispetto al sistema di potere della schiavitù è, in 
realtà, una forma precaria e moralmente condannabile di collusione e di compromesso, che 
finisce per rafforzare ancor più il meccanismo di dominazione e di sfruttamento : 
 
 – Il le faut, mère ! Tu ne sais pas ce que sont en réalité les Marrons. Il existe 
entre les maîtres et eux, un pacte tacite. S’ils veulent que ceux-ci les laissent 
jouir de leur précaire liberté, ils doivent dénoncer tous les préparatifs, toutes 
les tentatives de révolte dont ils ont vent dans l’île.1198  
 
Come afferma correttamente Derek O’Regan: « Fashioned to vitiate the purity of the 
marroon icon, the character of Christopher punches gaping holes in the sacred image of the 
                                                 
1196 Ibid., pp. 221-222. 
1197 Ibid., p. 248. 
1198 Ibid., p. 249.  
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nègre marron and the act of marronage as a valid and honourable act of resistance »1199. Il 
ritratto del marron che Condé ci offre attraverso il personaggio di Christopher, sembra 
dunque oscurare l’immagine celebrativa del marronage come « example incontestable 
d’opposition systématique, de refus total »1200, definita tra gli altri da Glissant. Anche Richard 
Burton, come abbiamo visto, in Le roman marron critica il mito del marronisme, 
contrapponendogli l’immagine che emerge dal lavoro di indagine degli storici: 
 
Le marronage a été un refus conditionnel de l’ordre esclavagiste avec lequel 
les marrons ont collaboré, activement ou passivement, et suivant leurs 
intérêts concrets, tout autant qu’ils y ont résisté ; ils ont préféré, en général, 
leurs propres libertés au principe de liberté universelle, et se sont souvent 
comportés vis-à-vis des nègres de plantation avec une cruauté et une 
arrogance qui n’ont rien à envier à celles des maîtres.1201
 
Nella parte finale del romanzo, l’ironia sembra subire un brusco incremento, come se la 
maggiore libertà dell’autrice nei confronti della materia narrativa (la parte finale della storia è, 
come abbiamo detto, frutto di pura invenzione) ed una certa prossimità culturale dei modelli 
ideologici che intende criticare, la spingesse ed autorizzasse ancor più a prendersi gioco di 
certi stereotipi e luoghi comuni, che compaiono nelle parole della stessa narratrice, il cui 
punto di vista il lettore sarebbe portato normalmente a convalidare in base al patto narrativo 
ed alla dichiarata prossimità, sin dall’epigrafe, tra il punto di vista dell’autore e quello del 
narratore-personaggio. Ecco alcuni esempi, dove l’ironia traspare nettamente, nell’arco di 
poche pagine: 
 
Ah oui, la nature change de langage selon les cieux et curieusement, son 
langage s’accorde à celui des hommes ! A nature féroce, hommes féroces. A 
nature bienveillante et protectrice, hommes ouverts à toutes les générosités ! 
 
Il faut savoir que le sorcier, la sorcière ne sont point partageux de leur 
science. Ils sont pareils à ces cuisiniers qui ne veulent jamais communiquer 
leur recettes. 
 
                                                 
1199 Ibid., p. 88. 
1200 É. Glissant, Le Discours antillais, cit., p. 180. 
1201 R. Burton, Le roman marron, cit., pp. 61-62. Per quanto riguarda la critica del mito del marronisme, 
confrontato col fenomeno storico del marronage e con il lavoro degli storici, si veda l’introduzione ed il capitolo 
I del libro di Burton. Naturalmente, non è nostra intenzione qui prendere posizione all’interno dell’articolato 
dibattito storico sul fenomeno del marronage, bensì rilevare il deciso momento di critica nel quadro della 
rappresentazione letteraria caraibica e le forme che questa critica assume nel romanzo di Maryse Condé. 
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Ceux qui ont suivi mon récit jusqu’ici, ont dû s’irriter. Quelle est donc cette 
sorcière qui ne sait pas haïr, qui est chaque fois confondue par la méchanceté 
du cœur de l’homme ?1202
 
Se ve ne fosse bisogno, l’intervista già citata con Ann Armstrong Scarboro mostra 
chiaramente il rischio implicito nel sottovalutare, o addirittura di ignorare, la componente 
ironica del romanzo, prendendo alla lettera certe espressioni o riflessioni della narratrice. Ad 
un certo punto dell’intervista, la Scarboro chiede all’autrice, in modo a dir poco sorprendente 
(potrebbe sembrare una provocazione, se non fosse che la stessa critica ammette, nel seguito 
dell’articolo, i suoi clamorosi fraintendimenti1203) se l’umanità e la bontà di Tituba siano 
dovuti al suo “essere caraibica”. La risposta, sarcastica, di Maryse Condé non si fa attendere : 
« I shall parody Aimé Césaire and say that “No race has the monopoly on anything”. I believe 
that there is humanity everywhere and not only in the Caribbean »1204. La coraggiosa ed 
onesta, ma anche utile, ammissione della critica ci spinge, d’altra parte, ad interrogarci sul 
ruolo dell’ironia nel romanzo, nonché sull’importanza ed il peso da affidare, 
nell’interpretazione, al punto di vista dell’autore sulla sua stessa opera, a quello dei critici, ed 
ai vari livelli di lettura (ingenua, parziale, attenta, partecipe, solidale ecc.) che dobbiamo 
necessariamente ipotizzare e che, in un certo senso, il testo permette ed autorizza nella sua 
costitutiva ambivalenza e polisemia.  
Quali sono dunque, dobbiamo ora chiederci, i modelli positivi di eroismo, di resistenza 
e di solidarietà rappresentati nel romanzo, in netto contrasto coi modelli negativi di egoismo, 
maschilismo, essenzialismo razziale, collusione col potere, fanatismo religioso, superstizione, 
incarnati dai personaggi maschili di John Indien, Christopher, il reverendo Samuel 
Parris ecc.? Anche i personaggi femminili, d’altronde, non rivestono molto spesso dei ruoli 
positivi, nonostante sembri a momenti possibile una qualche forma di solidarietà femminile: 
Susanna Endicott, Elisabeth Parris, le piccole Betsey ed Abigail (la cui fragile innocenza di 
bambine non resiste alla cattiveria ed al fanatismo che le circonda e le contagia) sono tutte 
prigioniere di un sistema di valori, quello della comunità dei Puritani o del sistema coloniale e 
schiavista, basati sul razzismo, sul pregiudizio, sul fanatismo religioso, sulla paura dell’altro e 
                                                 
1202 M. Condé, Moi, Tituba, cit., pp. 227-229-232.  
1203 « I myself was embarassed to realize that I had missed the element of parody on first reading because I was 
so eager to celebrate Tituba’s heroism and her Caribbeannes. Wanting to honor the novel for its “ethnicity”, I 
ended up missino part of the point, as Maryse herself helped me discover. […] I do not especially like to see my 
own prejudices in operation, but that is the principal way we learn that they exist », A.A. Scarboro, op. cit., p. 
225. 
1204 Ibid., p. 204.  
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la più cieca superstizione. Che posto occupano, invece, tra le forme positive di resistenza, di 
opposizione e di rifiuto, le pratiche estreme e violente dell’infanticidio e dell’aborto, ed il 
suicidio? Sono tutti temi che il romanzo affronta in modo molto serio e diretto. Ad esempio, 
quando Tituba scopre per la prima volta di essere incinta, la decisione di abortire sembra 
immediata, istantanea, tragicamente priva di alternative. Si trova già lontana dalla sua isola 
natale, infatti, in un luogo e in un contesto che le sono tremendamente estranei ed ostili, dove 
mettere al mondo un figlio o, ancora peggio, una figlia, significherebbe condannarla a subire 
le sue stesse sofferenze ed ingiustizie: 
 
    Je hurlai et plus je hurlais, plus j’éprouvais le désir de hurler. De hurler 
ma souffrance, ma révolte, mon impuissante colère. Quel était ce monde qui 
avait fait de moi une esclave, une orpheline, une paria ? Quel était ce monde 
qui me séparait des miens ? Qui m’obligeait à vivre parmi des gens qui ne 
parlaient pas ma langue, qui ne partageaient pas ma religion, dans un pays 
malgracieux, peu avenant ? 
[…] J’avais assisté à un spectacle de totale barbarie. 
    Ce fut peu après cela que je m’aperçus que je portais un enfant et que je 
décidai de le tuer.1205     
 
Nella pagina successiva, la sua scelta viene accostata a quella di così tante donne, le 
quali decisero di non generare un figlio per la schiavitù. La voce narrante di Tituba descrive, 
con un distacco solo apparente, le pratiche più diffuse a cui aveva assistito fin da bambina: 
 
Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient à expulser 
dans un monde de servitude et d’abjection, un petit innocent dont il lui sera 
impossible de changer de destinée. Pendant toute mon enfance, j’avais vu 
des esclaves assassiner leurs nouveau-nés en plantant une longue épine dans 
l’œuf encore gélatineux de leur tête, en sectionnant avec une lame 
empoisonnée leur ligament ombilical ou encore, en les abbandonnant de nuit 
dans un lieu parcouru par des esprits irrités. Pendant toute mon enfance, 
j’avais entendu des esclaves échanger les recettes des potions, des 
lavements, des injections qui stérilisent à jamais les matrices et les 
transforment en tombeaux tapissés de suaires écarlates.1206
  
Non possiamo ignorare, in questa stessa direzione, un altro elemento fondamentale del 
romanzo: la critica e la rappresentazione ironica del discorso femminista e dei suoi eccessi, in 
contrapposizione ad una forma antiessenzialista e non ideologica di solidarietà tra le vittime 
dell’oppressione coloniale, patriarcale, religiosa e razziale. Fondamentale, in questo senso, è 
la rappresentazione della relazione di Tituba con i personaggi di Hester e dell’ebreo Benjamin 
                                                 
1205 Ibid., pp. 81-82.  
1206 Ibid., p. 83. Cfr. Mara L. Dukats, « A Narrative of Violated Maternity: Moi, Tituba, sorcière… Noire de 
Salem », in World Literature Today, 67.4 (1993), « Focus on Maryse Condé », p. 745.  
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Cohen d’Azevedo, che spingono decisamente il personaggio protagonista in direzione di un 
netto rifiuto di qualsiasi paradigma fisso ed essenzialista di identità e di identificazione, 
soprattutto se di derivazione coloniale, convalidando invece la pratica del métissage come 
unica forma di resistenza al sistema di valori retto dal colonialismo: « Tituba’s tactics seek to 
establish new, heterodox links between disparate groups and communities, reflecting her 
marked desire to enter into relation with the culturally and racially Other »1207.  
L’incontro con Hester nella prigione di Ipswich ha indubbiamente un evidente carattere 
parodico, sottolineato più volte dalla stessa autrice. Si tratta, infatti, del più evidente rimando 
intertestuale del romanzo, dato che Hester Prynne è anche il nome della protagonista del 
celebre romanzo di Hawthorne, The Scarlet Letter (1850). Anche la vicenda del romanzo di 
Hawthorne è ambientata nel New England puritano del XVII secolo e le due donne si 
incontrano, nel romanzo di Condé, in carcere, dove Tituba è imprigionata per stregoneria, 
Hester per adulterio. Il riferimento intertestuale si fa esplicito quando Hester spiega a Tituba, 
dopo averle raccontato la sua storia, quale pena rischia: 
 
 – Quelle peine risques-tu ? 
 Elle se leva : 
 – On ne lapide plus les femmes adultères. Je crois qu’elles portent sur la 
poitrine une lettre écarlate !1208  
 
Tra le due nasce una forte amicizia omosessuale, che si genera dalla solidarietà tra due 
donne che hanno subito la violenza e l’emarginazione patriarcale, nei loro rispettivi contesti 
sociali: 
 
Cette créature aussi bonne que belle, souffrait le martyre. C’était, cette fois 
encore, une victime que l’on traitait en coupable ! Les femmes sont-elles 
condamnées à cela dans ce monde ?1209  
 
Nel suo articolo intitolato « Dialogue with the ancestors », Delphine Perret sottolinea 
l’anacronismo del discorso di Hester: « Maryse Condé introduces in the novel a character 
with very advanced ideas for her time (we are in the 17th century). She is called Hester 
Prynne, like the heroine of the Scarlet Letter, and the word “feminism” (which dictionaries 
place in the 19th century) often springs to her lips »1210. Hester, insomma, viene rappresentata 
                                                 
1207 D. O’Regan, op. cit., p. 103. 
1208 M. Condé, Moi, Tituba, cit., p. 151. 
1209 Ibid., p. 155.  
1210 Delphine Perret, « Dialogue with the ancestors », in Callaloo, 18.3 (1995), pp. 652-667, p. 659.  
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da Condé come la caricatura di un certo discorso femminista contemporaneo, che vede in 
qualsiasi uomo un nemico ad ogni costo. Lo si capisce sin dale prime battute del loro dialogo, 
quando Hester esprime il suo ribrezzo alla notizia che Tituba porti un nome assegnatole da un 
uomo: 
 
J’arrêtai le va-et-vient de sa main : 
– Maîtresse… 
– Ne m’appelle pas « maîtresse ». 
– Comment vous nommerai-je alors ? 
– Mais par mon nom : Hester ! Et toi quel est le tien ? 
– Tituba. 
– Tituba ? 
Elle répéta cela avec ravissement : 
– D’où te vient-il ? 
– Mon père me l’a donné à ma naissance ! 
– Ton père ? 
Sa lèvre eut un rictus d’irritation : 
– Tu portes le nom qu’un homme t’a donné ?1211    
 
Hester si esprime con una frase che, come una sentenza o una massima, ritorna più volte 
nel corso del romanzo, segnalando una solidarietà femminile che si dimostra ancora più forte 
di quella razziale : « Blancs ou Noirs, la vie sert trop bien les hommes ! »1212. L’esclusione 
subita dalle donne, il loro silenzio nella storia, si rivela pressoché assoluto. Come afferma 
Spivak, entrambe non occupano alcuna posizione di enunciazione, non possono parlare. Ecco 
due passaggi significativi, il primo riguardante Tituba, il secondo Hester. Nel secondo brano, 
la satira del femminismo si fa sempre più esplicita: 
 
On aurait dit que je n’étais pas là, debout, au seuil de la pièce. Elles parlaient 
de moi, mais en même temps, elles m’ignoraient. Elles me rayaient de la 
carte des humains. J’étais un non-être. Un invisible. Plus invisible que les 
invisibles, car eux au moins détiennent un pouvoir que chacun redoute. 
Tituba, Tituba n’avait plus de realité que celle que voulaient bien lui 
concéder ces femmes.1213
 
 
– Je voudrais écrire un livre, mais hélas ! les femmes n’écrivent pas ! Ce 
sont seulement les hommes qui nous assomment de leur prose. Je fais 
une exception pour certain poètes. As-tu lu Milton, Tituba ? Ah, 
j’oubliais, tu ne sais pas lire ! Paradise Lost, Tituba, merveille des 
merveilles !... Oui, je voudrais écrire un livre où j’exposerais le modèle 
d’une société gouvernée, administrée par les femmes ! Nous donnerions 
notre nom à nos enfants, nous les élèverions seules... 
                                                 
1211 M. Condé, Moi, Tituba, cit., p. 151.  
1212 Ibid., p. 159. 
1213 Ibid., p. 44. 
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Je l’interrompais moqueusement : 
 –  Nous ne pourrions les faire seules, tout de même ! 
Elle s’attristait : 
 – Hélas non ! Il faudrait que ces brutes abhorrées participent l’espace d’un 
moment… 
Je la taquinais : 
– Un moment pas trop court ! J’aime bien prendre mon temps ! 
Elle finissait par rire et m’attirait contre elle : 
– Tu aimes trop l’amour, Tituba ! Je ne ferai jamais de toi une féministe ! 
– Une féministe ! Qu’est-ce que c’est que cela ? 
Elle me serrait dans ses bras et me couvrait de baisers : 
–    Tais-toi ! Je t’expliquerai cela plus tard !1214
 
Così, per quanto si senta solidale con le sofferenze della compagna, Tituba non può 
comprendere fino in fondo né condividere la sua ideologia, il suo sogno di un mondo dove 
l’uomo sia completamente escluso.  
Come afferma in modo molto chiaro Elizabeth Wilson in un saggio che affronta la 
questione dell’ironia in questo romanzo e che riprenderemo tra poco, « […] la solidarité 
féminine apparaît à la fois souhaitable et absente : souhaitable, mais pas au prix d’une haine 
des hommes – les altérations qu’apporte Condé au récit d’Hawthorne et au personnage 
d’Hester Prynne l’indiquent clairement »1215. Nelle interviste, come abbiamo accennato, 
Maryse Condé insiste molto sulla chiave dell’ironia e della parodia, riferendosi proprio a 
questo episodio: « If one misses the parody in Tituba, one will not understand why she meets 
Hester Prynne in jail and why they discuss feminism in modern terms »1216. Nell’intervista 
con Françosie Pfaff, invece, afferma in modo ancora più chiaro: 
 
Ce que certains critiques n’ont pas compris, c’est que le livre est moqueur. 
C’est aussi un pastiche du « roman héroique » féminin, une parodie qui 
contient des tas de clichés sur la grand-mère, la sacro-sainte grand-mère, la 
femme et ses rapports avec l’invisible. Je me marrais beaucoup en écrivant 
ce livre et pour montrer à quel point je me marrais, j’y ai imaginé une 
rencontre en prison entre Tituba et Hester, l’héroïne de La lettre écarlate de 
Nathaniel Hawthorne. Toutes deux parlent de féminisme et utilisent un 
langage très moderne.1217  
 
Le componenti dell’ironia e della parodia1218, come abbiamo già accennato, risultano 
fondamentali per leggere e comprendere a fondo questo romanzo, anche se molti critici le 
                                                 
1214 Ibid., pp. 159-160.  
1215 Elizabeth Wilson, « Sorcières, sorcières : Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, révision et interrogation », 
in N. Araujo, L’œuvre de Maryse Condé, cit., pp. 105-113, p. 108. 
1216 A.A. Scarboro, op. cit., p. 212.  
1217 F. Pfaff, op. cit., p. 90.  
1218 A proposito della parodia, si veda Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second dégré, Paris, Seuil, 
1982 e D. Sangsue, La Parodie, Paris, Hachette, 1994.  
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hanno tralasciate, messe in secondo piano o addirittura ignorate. Ciò può essere attribuito al 
fatto che, apparentemente, il distacco ironico non sembra compatibile con la serietà dei temi 
affrontati nel romanzo e con la profonda solidarietà (che non va comunque letta “a senso 
unico”) tra l’autrice ed il suo personaggio. In effetti, una certa insistenza della stessa Condé su 
questo aspetto è sembrata voler delegittimare delle letture troppo serie ed impegnate del 
romanzo. In realtà, come vedremo, non è affatto così e la componente ironica non fa altro, a 
nostro parere, che accentuare e rendere più efficace la critica sarcastica delle ideologie, che è 
un tratto fondamentale del romanzo. Lo ha evidenziato molto bene, ad esempio, Elizabeth 
Wilson nel suo articolo « Sorcières, sorcières : Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, 
révision et interrogation », dove afferma che nel romanzo, come è evidente, « […] Condé 
traite sérieusement de problèmes importants […] mais en même temps, son engagement 
personnel en tant qu’Antillaise, et Noire et en tant qu’écrivaine, a toujours été contre-balancé 
par un sens très fort de l’ironie qui la conduit à une méfiance profonde de toute attitude 
doctrinaire ou de toute idéologie »1219, che si tratti della négritude, della créolité, del 
femminismo o del nazionalismo nero. In questo senso, è proprio attraverso lo strumento 
dell’ironia che l’autrice può affrontare una serie di problemi di attualità, « des questions 
extrêmement sérieuses avec une désinvolture ironique qui est par moment moqueuse, par 
moment ambivalente et même par moment les rejette carrément »1220, spingendo il lettore a 
demistificare le immagini sacre, gli stereotipi, i clichés e le ideologie.  
L’autrice gioca chiaramente, lo abbiamo notato, con la veridicità e la verosimiglianza 
della storia stessa e con la delega concessa al proprio personaggio. Fino a che punto, sembra 
suggerire indirettamente l’autrice, possiamo e dobbiamo credere alla veridicità del racconto di 
Tituba e della s/Storia? L’ironia, infatti, serve a ricordare in continuazione al lettore che si 
trova di fronte ad un’opera di finzione, rendendolo consapevole, in modo tipicamente 
postmoderno, dei meccanismi narrativi che creano artificialmente l’effetto di realtà, 
infrangendoli o mettendoli allo scoperto. Soprattutto, afferma ancora la Wilson, « Maryse 
Condé nous met en garde contre le danger de nous laisser piéger par nos propres fictions tout 
comme les peuples opprimés et colonisés l’ont été par les mythes de leurs 
oppresseurs/colonisateurs »1221, facendoci così capire che l’uso di forme narrative e di 
                                                 
1219 E. Wilson, op. cit., 105.  
1220 Ibid., p. 107. 
1221 Ibid., p. 107. Su questo aspetto, si veda anche la riflessione di F. Torchi, nell’ultima parte del suo saggio già 
citato, sull’inganno del lettore-personaggio e sull’effetto di dépaysement creato da questa strategia testuale (in P. 
Oppici, op. cit., pp. 106-108). 
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escamotages postmoderni non sono, in questo caso, finalizzati al puro gioco meta-letterario 
tra finzione/i e piani di realtà, ma intendono rimettere davvero in discussione le strutture di 
potere e di rappresentazione coloniali e patriarcali. La critica, poi, elenca una serie di temi che 
vengono affrontati seriamente nel romanzo, ma attraverso lo strumento dell’ironia e della 
parodia: il sessismo ed il patriarcato, il femminismo e la sua teoria, la solidarietà e 
l’omosessualità femminile, il razzismo, il nazionalismo nero ed i suoi miti, la bigotteria, 
l’oscurantismo ed il fanatismo religiosi, l’antisemitismo e l’immagine stereotipata e letteraria 
dell’Ebreo, l’occultismo, la religione e le credenze popolari, la natura della verità storica ed il 
suo inevitabile intrecciarsi con la narrazione e la verità romanzesca, l’autobiografia, la 
testimonianza, il realismo magico ed il soprannaturale ecc.  
Questa decostruzione delle ideologie e delle “mitologie bianche/nere” e fallocentriche, 
che attraversa tutta l’opera, convalida come sola tattica possibile di resistenza – che essa trovi 
espressione nella sopravvivenza o nel rifiuto estremo del suicidio – la poetica e la politica 
dell’ibridità e del meticciato, intesi innanzitutto come rifiuto del paradigma binario ed 
essenzialista “bianco-contro-nero” o “donna-contro-uomo”, e dunque come pratica 
differenziata e differenziante di relazione e di solidarietà tra gli oppressi, nonché una continua 
disponibilità al cambiamento. Al tempo stesso, Condé ritiene che le pratiche, plurali e 
diversificate, di meticciato e di ibridità non debbano traformarsi, come in parte è successo con 
la créolité, in nuove forme di chiusura ideologica e di normatività: « […] il ne faut pas que la 
créolité empêche à chacun d’avoir le rapport qu’il veut avec la réalité antillaise. A chacun sa 
créolité, c’est-à-dire à chacun son rapport avec le matériel oral et son rapport avec la tradition, 
et à chacun sa façon de l’exprimer dans la littérature écrite »1222. 
L’elemento ironico tende a rendere più complessa la relazione tra l’autore ed il 
personaggio e, di conseguenza, la questione del silenzio e della presa di parola del subalterno, 
che riprenderemo ora in conclusione di questo capitolo. Il tema, per noi fondamentale, del 
rapporto tra l’autore e la voce del proprio personaggio subalterno è affrontato da Elisabeth 
Mudimbe-Boyi nell’ottimo saggio « Giving a Voice to Tituba : The Death of the 
Author ? »1223. La critica, però, a nostro parere accentua con eccessivo ed un po’ affrettato 
entusiasmo la cancellazione dell’autore e « the end of marginalization »1224, mettendo ancora 
                                                 
1222 F. Pfaff, op. cit., p. 165.  
1223 Elisabeth Mudimbe-Boyi, « Giving a Voice to Tituba : The Death of the Author ? », in World Literature 
Today 67.4 (1993), « Focus on Maryse Condé », p. 751. 
1224 Ibid., p. 756. 
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una volta in secondo piano la funzione dell’ironia ed attribuendo così indirettamente a Maryse 
Condé quella rappresentazione semplicista e pericolosamente “trasparente” della voce del 
subalterno da parte dell’intellettuale in posizione egemonica, fortemente denunciata e 
criticata, come abbiamo visto nel VI capitolo, da Spivak. Proprio il piano dell’ironia, 
dell’intertestualità e, soprattutto, la messinscena dell’autorità e della delega, rendono più 
complesso il meccanismo della rappresentazione ed il rapporto tra autore, personaggio, voce 
narrante e lettore, producendo uno scarto da una lettura che può rivelarsi pericolosamente 
lineare ed ingenua. 
La lettura di Mudimbe-Boyi parte giustamente dalla constatazione, da noi già segnalata, 
della doppia marginalità di Tituba: una marginalità ed una subalternità storico-sociale, che 
caratterizza tutta la sua vicenda biografica, nella quale viene posizionata socialmente come 
un’alterità esotica e silenziosa, ed una marginalità storico-testuale, dovuta al silenzio degli 
storici sulla sua vicenda. « Tituba », afferma la critica, « is a statement against effacement, 
exclusion, and reduction to invisibility […] and resonates as a powerful counterhistory »1225. 
Partendo dalla nota teoria foucaultiana sul rapporto tra potere e discorso, da noi analizzata in 
precedenza, Mudimbe-Boyi afferma che lasciare la parola – il potere di raccontare – 
direttamente al suo personaggio, Tituba, corrisponde al creare uno spazio testuale che le 
permetta di partecipare attivamente alle relazioni di potere della società, di uscire dalla 
propria condizione di subalternità. E’ uno schema che ci è noto, e che abbiamo analizzato in 
precedenza. Mudimbe-Boyi sottolinea inoltre come questo progetto di riscrittura della storia 
dal punto di vista del subalterno coinvolga, in modo più largo, l’intera letteratura caraibica più 
recente, da Simone Schwartz-Bart a Glissant, come abbiamo visto nel corso del nostro lavoro. 
La parte più interessante dell’articolo consiste, quindi, nell’analisi dei rapporti tra autore e 
personaggio nel romanzo di Condé, partendo da questo interrogativo: 
 
What is the relationship between writer and character? How does the writer 
preserve the integrity and authenticity of Tituba’s discourse and voice in the 
process of transcribing it from oral into written form and translating it into 
French? In other words, how does the writer negotiate the preservation of her 
own function as “author” in the textualization of Tituba’s story without 
undermining at the same time the power and the presence of Tituba’s own 
voice, which is precisely the one Condé would like to unveil?1226  
  
                                                 
1225 Ibid., p. 751. 
1226 Ibid., p. 752; nostri i corsivi.  
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A differenza di Texaco – dove la questione del rapporto tra il subalterno e l’autore è 
affrontato attraverso la creazione di una complessa “scena della scrittura” e con la mediazione 
di un personaggio molto speciale, il marqueur de paroles – in questo romanzo non viene 
messa in scena alcuna mediazione all’interno del corpo narrativo principale, che ha la forma 
di una narrazione autobiografica “in prima persona”. Qualcosa però, come abbiamo visto, 
avviene a margine del testo stesso, in esergo, dove viene messa in scena una lunga 
conversazione monologica nella quale l’autore “implicito” si ritira e “lascia la scena” al 
personaggio, assumendo la posizione di un ascoltatore passivo e silenzioso e delegando al 
personaggio il ruolo attivo della narrazione. Si suppone poi che, la narrazione di Tituba 
avvenendo oralmente ed in creolo, l’autore svolga, senza dichiararlo apertamente, il ruolo di 
mediatore, interprete e traduttore del discorso della subalterna. Il tutto prende così la forma di 
un’autobiografia fittizia basata, come abbiamo visto, sul modello di tante autobiografie reali, 
ma scritte da terzi, come quella di Rigoberta Menchú. Questa strategia narrativa, dunque, 
consiste nel ribaltare consapevolmente la relazione di potere tra autore e personaggio, 
mettendo l’autore in posizione subalterna: 
 
Condé subverts that dynamics in giving up her position of power as a 
member of the ruling class, only to become what Antonio Gramsci 
characterizes as a subaltern. Condé’s subversive strategy could be 
represented by a double chiasma, showing clearly the shift of power and 
speech from Condé’s side to Tituba’s. […] 
Condé’s strategy of subversion leads to the empowerment of a voiceless 
Tituba and gives her the authorial position in the narrative. In giving a voice 
directly to Tituba, Condé implicitely renounces the status of the magisterial 
function, allowing thereby a voice to emerge from elsewhere then from an 
“authority” or from the social location of the writer and her lieu d’élocution. 
In withrawing to the unauthorial position of an interpreter or mediator, 
Condé ensures the authenticity of the character’s voice.1227  
 
Condé, sempre secondo la critica, posiziona se stessa come autrice a margine del testo, 
letteralmente “in esergo”, attraverso questo « shifting of the subject pronouns » dall’epigrafe 
al testo, per lasciare l’intero spazio testuale alla voce “piena” ed “autentica” del suo 
personaggio: « In textualizing Tituba as an “I”, a subject, the writer withdraws her own 
authority from the narrative »,1228 legittimando così, al tempo stesso, la propria operazione 
letteraria. Il romanzo funzionerebbe, in fin dei conti, come un’impresa collaborativa tra 
autrice e personaggio (la prima autrice del libro, la seconda del testo) per ottenere l’obbiettivo 
                                                 
1227 Ibid., p. 753. 
1228 Ibid., p. 754. 
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comune di restituire una voce ed un’identità alla donna nera, silenziata e cancellata dalla 
Storia, assegnandole il ruolo di catalizzatrice di una memoria collettiva, nonché un ruolo 
materno nei confronti della comunità: « Je n’appartiens pas à la civilisation du Livre et de la 
Haine. C’est dans leur cœurs que les miens garderont mon souvenir, sans nul besoin de 
graphies. C’est dans leurs têtes. Dans leur cœurs et dans leurs têtes »1229. Il romanzo di Condé 
funzionerebbe, quindi, secondo l’ormai celebre definizione di Pierre Nora, come un lieu de 
mémoire1230.  
L’interpretazione offerta da Elizabeth Mudimbe-Boyi è senz’altro condivisibile, e 
rientra appieno nel nostro quadro ermeneutico complessivo. Nell’ultima parte del suo saggio, 
la critica fa riferimento ai famosi saggi, da noi già citati, di Michel Foucault, « Qu’est-ce 
qu’un auteur ? » (1969) e di Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), dove si è 
cominciato a rimettere in questione il ruolo dell’autore come riferimento assoluto dei 
significati di un testo letterario1231, al fine di convalidare la sua interpretazione del romanzo e 
quella di altri critici che si sono mossi nella medesima direzione, e di prendere invece le 
distanze dalle affermazioni della stessa Maryse Condé, la quale ha più volte ammonito lettori 
e critici, come abbiamo visto, di non prendere troppo sul serio Tituba e di considerare 
attentamente il suo aspetto parodico. Mudimbe-Boyi sceglie così, consapevolmente, di 
privilegiare l’aspetto epico, etico e politico del testo, affermando : « For my part, as a reader 
or as a critic, I would like to believe that Tituba’s life is neither a trivial subject matter nor a 
burlesque story. […] I contend that Condé’s strategies of subversion and self-effacement 
inform the semantics and the structure of the narrative, bestowing on Tituba a political 
significance and seriousness that, to quote Condé herself, “turns her into a female hero, an 
epic heroine »1232.  
A nostro parere, senza voler proporre nessuna interpretazione definitiva di questo 
romanzo, le strategie ironiche e parodiche che, come abbiamo visto, sono parte fondamentale 
della narrazione, incrementano in modo determinante, rendendola per giunta più efficace, la 
                                                 
1229 M. Condé, Moi, Tituba, cit., pp. 268-269. 
1230 « Un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l'objet le plus matériel et concret, éventuellement 
géographiquement situé […] à l'objet le plus abstrait et intellectuellement construit », Pierre Nora (sous la 
direction de), Les lieux de mémoire, 3 volumes, Paris, Gallimard, Collection Quarto, 1997. 
1231 « Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en 
quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, 
où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, 
issues des mille foyers de la culture. […] Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, 
c’est le pouvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture », Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Le 
bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, coll. Points Essais, pp. 67-68.  
1232 E. Mudimbe-Boyi, op. cit., p. 756. 
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sovversione e la critica storica ed ideologica presente nel romanzo. Inoltre, e forse è questo 
l’aspetto che ci preme sottolineare maggiormente, proprio l’uso dell’ironia permette 
all’autrice di non cadere in un’identificazione ingenua dell’autore e, soprattutto, del lettore col 
personaggio ed in quella modalità di auto-cancellazione fittizia della posizione dell’autore e 
dell’intellettuale – il quale pretende di recuperare la “vera coscienza” del subalterno e di 
lasciarlo parlare con la sua “propria” ed “autentica” voce – che ricondurrebbe altrimenti la 
scrittura di Condé ad un modello rappresentativo occidentale (il “realismo 
rappresentazionalista” criticato da Spivak in riferimento a Deleuze e Foucault, cfr. capitolo 
VI) da lei senz’altro non condiviso e di cui abbiamo mostrato i limiti nel contesto 
postcoloniale.  
L’ironia e l’intelligenza narrativa di Maryse Condé, almeno per ciò che riguarda il 
romanzo da noi analizzato, si mostrano proprio in una strategia ambivalente di re-iscrizione 
della voce della subalterna nel testo letterario ed al tempo stesso di distanza da un’ingenua 
rappresentazione di questa voce come integra ed autentica, come recupero della coscienza 
piena della subalterna e come riscatto assoluto, ad opera dello scrittore, di chi non ha e non ha 
avuto voce nella storia e nel presente. L’ironia di Condé è espressione e trasmissione al lettore 
della consapevolezza di trovarsi di fronte ad un’opera di finzione, la quale produce 
inevitabilmente uno scarto nei confronti del reale e che non può e non vuole essere letta 
ingenuamente come una forma piena di riscatto per le ingiustizie del passato e del presente. 
Una lettura approfondita del romanzo, attenta a rilevarne la complessità ed i molteplici piani 
discorsivi, non può ignorare a nostro parere questa continua ambivalenza, dove i due livelli 
della compassione e dell’ironia, il piano epico e quello parodico si intrecciano e si 
sovrappongono costantemente nella narrazione e sono spesso inscindibili. L’evidente 
polisemia, la complessità e la pluralità di interpretazioni che questo romanzo rivela ad 
un’attenta lettura, lo rendono indubbiamente un testo in grado di inserirsi in modo 
estremamente produttivo in quel “campo di battaglia” e di negoziazioni – discorsive, 
ermeneutiche, simboliche e politiche – che costituisce un tratto saliente nella strutturazione 
del presente post/coloniale. 
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Conclusioni 
Un fazzoletto di saggezza 
 
 
Sostammo ai confini del mondo conosciuto e sulla 
soglia stessa dell’ignoto. 
 
Wilson Harris, Il palazzo del pavone 
 
 
Proprio nei giorni in cui portiamo a termine questo lavoro (inverno 2009) una serie di 
rivolte e di scioperi generalizzati bloccano e sconvolgono la Martinica e la Guadalupa, come 
tanti altri luoghi del pianeta, in un momento storico di crisi generalizzata del capitalismo 
globale. Un gruppo di nove intellettuali martinicani, tra cui Édouard Glissant e Patrick 
Chamoiseau, hanno pubblicato un manifesto di solidarietà con questi movimenti sociali ed in 
difesa di quelli che chiamano “prodotti di alta necessità”1233, costituiti innanzitutto da 
un’inevitabile e non più procrastinabile esigenza di pensare e di mettere in atto delle nuove 
modalità di sviluppo sociale, economico e culturale, che prendano le distanze in modo 
definitivo dai modelli dominanti ed imposti dal capitalismo neoliberista degli ultimi 
vent’anni. Si tratterà, insomma, di re-immaginare il pianeta e di trovare soluzioni praticabili e 
responsabili a partire dal luogo in cui ci troviamo e dalla sua costitutiva pluralità. Ancora una 
volta, alle “periferie” dell’impero si manifestano i sintomi più radicali del crollo che sta 
avvenendo al suo “centro”, mostrandoci che, come affermava Césaire nella sua celebre Lettre 
à Maurice Thorez (1956), « […] l’heure est venue d’abandonner toutes les vieilles routes ». 
Il percorso che abbiamo tracciato in questa ricerca si posiziona quindi, anche 
storicamente, lungo un margine che non ci consegna nessuna rassicurante certezza e dove alla 
vertigine del crollo si intreccia quella delle sue immense potenzialità, che Glissant definirebbe 
nei termini di una « poétique du tremblement »: 
 
« La pensée du tremblement éclate partout, avec les musiques et les formes 
suggérées par les peuples. Elle nous préserve des pensées de système et des 
systèmes de pensée. Elle ne suppose pas la peur ou l’irrésolu, elle s’étend 
infiniment comme un oiseau innumérable, les ailes semées du sel noir de la 
terre. Elle nous unit dans l’absolue diversité, en un tourbillon de rencontres. 
                                                 
1233 Ernest Breleur, Patrick Chamoiseau, Serge Domi, Gérard Delver, Édouard Glissant, Guillaume Pigeard de 
Gurbert, Olivier Portecop, Olivier Pulvar, Jean-Claude William, « Manifeste pour les “produits” de haute 
nécessité », in Le Monde du 16 février 2009 : « Par cette idée de “haute nécessité”, nous appelons à prendre 
conscience du poétique déjà en oeuvre dans un mouvement qui, au-delà du pouvoir d’achat, relève d’une 
exigence existentielle réelle, d’un appel très profond au plus noble de la vie ». 
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Elle est l’Utopie qui jamais ne se fixe et qui ouvre demain : comme un soleil 
ou un fruit partagés ».1234
 
Se la critica postcoloniale ha operato un potente decentramento ed un riposizionamento 
del discorso teorico occidentale e se le letterature, che nella seconda metà del secolo scorso 
hanno preso la parola da altri luoghi del pianeta, hanno prodotto una polifonica ri-generazione 
degli immaginari e delle poetiche nella totalité-monde, oggi restano da pensare, da 
organizzare ed articolare nuovi linguaggi e nuove modalità politiche dell’essere-in-comune, 
nella consapevolezza dell’indisponibilità e del tragico fallimento dei vecchi modelli. 
Quello che crediamo e che ci auguriamo di aver fatto in queste pagine è aver messo in 
evidenza le aperture e le necessità del nostro “tempo-ora” e di aver esposto una serie di 
strumenti del pensiero e dell’immaginario che possano servirci, anche nella loro piccolezza, a 
questo immane ed entusiasmante lavoro. Sul piano della ricerca letteraria l’analisi che 
abbiamo proposto, soprattutto nella terza parte, si pone necessariamente come l’inizio di 
un’auspicata futura ricerca, che continui ad esplorare la sempre più ricca produzione letteraria 
dell’arcipelago caraibico, prendendo in considerazione, ad esempio, autori importanti quali 
Daniel Maximin, Raphaël Confiant, Frankétienne, Lyonnel Trouillot, Gary Victor, Emile 
Ollivier, Dany Laferrière, Gisèle Pineau, Fabienne Kanor, Kettly Mars, Edwige Danticat e 
molti altri/e che non abbiamo potuto inserire nel nostro studio. Le tematiche che abbiamo 
affrontato, infatti, più che un progressivo esaurimento rivelano una continua espansione, dove 
è lo stesso sguardo osservante che si ritrova, in questo modo, perduto in quel “labirinto di 
dubbi” con cui abbiamo aperto la nostra indagine.  
Ci lasceremo, quindi, con uno splendido passaggio del romanzo capolavoro di Wilson 
Harris, Il palazzo del pavone (1960), dove ancora una volta – immenso potere della poesia – 
nello spazio di poche righe ritroviamo condensato il senso di questo nostro lungo percorso: 
 
    Ci preparammo a partire al levarsi del sole non appena svanì la foschia. In 
mezzo a noi c’era un nuovo compagno; se ne stava accoccolata a palla, tutta 
vecchia e rugosa e raggrinzita. I lunghi capelli scuri – attraversati appena da 
qualche bagliore grigio-argento – le scendevano fino alla vita raccolti in due 
trecce. Sedeva ferma come una statua, l’immobilità e la resa degli indiani 
della Guayana in posa meditabonda. Ogni tanto socchiudeva e strizzava i 
suoi piccoli occhi. Possedeva un viso privo di emozioni. Svanita 
l’incombente fisicità e l’espressione della giovinezza, ora – in vecchiaia – 
non restava più alcun segno di passati sentimenti. C’era quasi un’aria di 
insensatezza sgualcita in quella faccia, l’aria di saggezza del millennio 
                                                 
1234 É. Glissant, La Cohée du Lamentin, cit., p. 33. 
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passato, di un lungo eterno viaggio finito senza essere forse mai 
incominciato, neppure un’ombra di malizia o di ostilità; l’aperto desiderio di 
superare l’oppressione e il male non aveva più importanza. 
    Apparteneva a una razza che non perdona e non dimentica. Ma quella era 
leggenda. Nella realtà, leggenda e coscienza di razza avevano assunto per lei 
un significato: pazienza, l’inconcepibile pazienza di un dio nel quale tutto si 
trasformi in saggezza, tutta la vita e tutta l’esperienza diventi un fazzoletto di 
saggezza, una volta passata la magniloquenza di storia e civiltà. Era la 
sottilissima fatica e il sudore di tutti i tempi nell’immobile musica dei sensi e 
del destino. 
    La sua era una razza che andava sparendo sopraffatta dalla fantasticheria 
di un’invasione cattolica e di una protestante. […] Era una razza che svaniva 
eppure andava nascendo, una razza in cui la lunga eterna malizia e 
l’avvizzita autodifesa e la crudele persecuzione della gente si trasformano a 
poco a poco in protezione e intuito universale e in quell’armonioso 
dolcissimo miracolo dello spirito che il mondo delle apparenze non aveva 
mai conosciuto davvero.1235
                                                 
1235 W. Harris, Il palazzo del pavone, cit., pp. 51-52. 
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